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A Sebastián Roa, con afecto 


Los viajeros volvieron la cabeza y miraron adelante: el sol se levantaba ante ellos, 
encegueciéndolos, y todos tenían lágrimas en los ojos. Gimli sollozaba. 

—Mi última mirada ha sido para aquello que era más hermoso —le dijo a su 
compañero Legolas—. De aquí en adelante a nada llamaré hermoso si no es un 
regalo de ella. 


J.R.R. ToLKIEN, El señor de los anillos: la Comunidad del Anillo 


Estuvimos solos, sin amor. El tiempo se equivocó, pero tú me esperaste. No hay vida 
hasta que no amamos y somos amados, y entonces no hay muerte. 


WILLIAM DIETERLE, El retrato de Jennie, 1948 


Namárié 


¡Ah, como el oro caen las hojas en el viento! 

E innumerables como las alas de los árboles son los años. 

Los años han pasado como sorbos rápidos 

y dulces de hidromiel blanco en las salas 

de más allá del Oeste, 

bajo las bóvedas azules de Varda, 

donde las estrellas tiemblan 

cuando oyen el sonido de esa voz, bienaventurada y real. 

¿Quién me llenará de nuevo la copa? 

Pues ahora la Hechicera, Varda, la Reina de las Estrellas, desde el Monte Siempre 
Blanco ha alzado las manos como nubes, y todos los caminos se han ahogado en 
sombras 

y la oscuridad que ha venido de un país gris se extiende 

sobre las olas espumosas que nos separan, y la niebla cubre para siempre las joyas de 
Calacirya. 

Ahora se ha perdido, ¡perdido para aquellos del Este, Valimar! 

¡Adiós! Quizá encuentres a Valimar. 

Quizá tú lo encuentres. ¡Adiós! 


Prefacio 


Your dream is over... 
or has it just began? 


QUEENSRYCHE, «Silent Lucidity» 


Cercanías de Christchurch, 
condado de Hampshire, 29 de agosto de 1973 


John Ronald Tolkien se caló el sombrero de fieltro gris y volvió a 
pasarse el pañuelo por el rostro. A su izquierda, justo al inicio del 
sendero, se abría un bosque poblado de viejos robles amarillos. Las 
ramas se inclinaron hacia el viajero para darle la bienvenida. Un 
murmullo suave, apenas un susurro, se extendió a ambos lados del 
estrecho camino embarrado. Era el viento del mar, que se deslizaba 
alegre entre las copas. Las gotas titilantes que pendían de las hojas se 
desprendieron, formando una pequeña lluvia de lágrimas. Ronald 
Tolkien cerró los ojos e inspiró con lentitud el olor inconfundible, 
atávico, de la tierra mojada. La magia del bosque dorado inundó sus 
viejos pulmones del aroma de la niñez, savia que penetraba las raíces 
y recorría sus arterias para infundirle una calma, una quietud 
atemporales, como si él mismo fuera un viejo árbol nudoso, no un 
simple caminante en busca de su destino. Poco a poco el canto de los 
árboles cesó y el hechizo se fue diluyendo bajo el pálido sol de la 
mañana. 

El anciano avanzó unos pasos más por el sendero, no sin torpeza. La 
rodilla izquierda se quejaba, síntoma de que el tiempo estaba 
cambiando. Se anunciaba la lluvia. Caminar le resultaba fatigoso, pero 
si el guarda forestal estaba en lo cierto, no tardaría en llegar a Rosehill 
Manor, la antigua mansión de los condes de Aldrich. El hombre, de 
indudable origen galés a tenor de su acento, le había advertido que 
allí solo encontraría ruinas. «Tal vez debería volver al pueblo», sugirió 


entre dientes, pero John Ronald hizo ademán de marcharse en 
dirección opuesta, de modo que terminó por ceder y le indicó el 
camino. Mientras se explicaba, sacó una petaca del bolsillo. Le ofreció 
un poco de licor al viajero con amabilidad, pero este declinó el 
ofrecimiento. 

«Si lo que busca es historia —ahora se expresaba con mejor talante 
—, debería visitar el Priorato o la casa normanda. También podría 
subir hasta el castillo de los Highcliff, aunque es un largo trecho. Le 
valdrá la pena a pesar de la caminata, hay buenas vistas. Rosehill, si 
me permite que se lo diga, es un lugar triste, siniestro. Ni siquiera es 
alegre los días soleados, tanto más hoy, que se espera tormenta. 
Además —y esto lo expresó casi en un susurro—, circulan rumores 
sobre ese lugar maldito. Parece usted un hombre sensato. Hágame 
caso y márchese. Allí, en Rosehill, ya no queda nada». 

Ronald Tolkien comprobaría pronto que el guarda tenía razón. Nada 
quedaba en Rosehill, ni siquiera la memoria de los buenos tiempos. 
Nada excepto soledad, abandono, la consecuencia del olvido. Una vez, 
sin embargo, la mansión de los Aldrich había sido una de las casas 
más atrayentes de toda la comarca. El moderno castillo de los 
Highcliff, propiedad de lord Stuart de Rothesay, no había podido 
competir con el encanto ni la elegancia depurada de Rosehill Manor. 
La casa, construida con ladrillos blancos, había sido levantada a 
mediados del xviii por el primer conde de Aldrich, un soldado 
aguerrido que había demostrado su valor en la batalla de Dettingen, la 
última en la que había participado un rey inglés. Su esposa, lady 
Leonora, una italiana de mirada ardiente, había imprimido a la finca 
el estilo de los palacios meridionales. En los jardines hizo construir un 
laberinto y plantar múltiples macizos de rosas amarillas, sus favoritas. 
Se decía que, durante la primavera, la fragancia de las rosas llegaba 
hasta las habitaciones de la dama para despertarla cada mañana. Un 
siglo después, Frances Aldrich heredaría la pasión de Leonora por las 
rosas. Para tenerlas cerca impuso a sus herederos la manda de enterrar 
sus huesos en la colina y no en el Priorato, donde reposaba el resto de 
la familia. Sus descendientes habían seguido su ejemplo. Por eso 
Rosehill era una de las pocas fincas que contaba con su propio 


cementerio familiar. 

Pero no eran sus muros pálidos, las rosas abundantes o la 
excentricidad del cementerio las únicas causas de la notoriedad de 
Rosehill. La leyenda vinculada al hogar de los Aldrich se debía sobre 
todo al pequeño aeródromo privado que a principios del siglo xx 
añadió a la finca William Percival Aldrich, tan excéntrico como su 
tatarabuela. 

El aeródromo se levantaba a pocas millas de Christchurch. Ocupaba 
buena parte de los terrenos situados al oeste de la finca, en los que el 
bosque había sido talado. Después de la Gran Guerra, el conde decidió 
desmantelar el hangar e instalarse en Londres. Durante su ausencia un 
rayo había incendiado una de las pequeñas torrecillas que flanqueaban 
la fachada de la casa. Las llamas devoraron la piedra blanca. Las 
maderas de la techumbre se desplomaron e hirieron el piso y todo lo 
que había de valor. Los jardines de Leonora Aldrich quedaron 
devastados. Solo permaneció intacto el pequeño cementerio familiar. 
Allí era precisamente donde terminaba el sendero por el que 
transitaba el viejo Ronald Tolkien. 

El cementerio de los Aldrich ofrecía una imagen inhóspita, como 
había advertido el guarda. De la tierra, tapizada de hojas secas y 
hierbas hirsutas, sobresalían unas cuantas lápidas inclinadas, romas, 
parecidas a molares desgastados. Los ojos acuosos del anciano 
profesor recorrieron los monumentos funerarios con ansiedad. Su vista 
era todavía relativamente buena, pero para leer necesitaba usar lentes 
de aumento, así que se palpó el bolsillo de su eterna chaqueta de 
tweed y sacó unas gruesas gafas con cristales de lupa que le conferían 
el aspecto de un búho sabio. Las letras grabadas en algunas de las 
pocas lápidas que quedaban en pie eran por completo ilegibles. Miró a 
su alrededor con avidez. Enseguida le llamó la atención un túmulo 
algo más apartado del resto. Era un pequeño templete de planta 
rectangular, rodeado de cadenas herrumbrosas. En otro tiempo debió 
de haber sido de mármol blanco, como la casa, aunque ahora parecía 
gris. La base estaba circundada por un nido de arbustos salvajes que la 
abrazaban para protegerla de miradas indiscretas. El viejo corazón del 
profesor baqueteó a ritmo adolescente, avivado por la emoción de una 


cita que había estado aplazando durante más de medio siglo. Ronald 
Tolkien aceleró el paso, casi como si fuera uno de sus ents, un viejo 
árbol andante invadido por un repentino apresuramiento. Ayudado 
por el bastón, separó las malezas que crecían alrededor del túmulo. 
Del bolsillo izquierdo de la chaqueta sacó otra vez el arrugado 
pañuelo de lino, recuerdo de tiempos más felices. Se inclinó con 
torpeza para limpiar la inscripción en el frontis, manchada de barro y 
musgo. Allí estaba. Gala Aldrich Eliard. Sus dedos nudosos repasaron 
el nombre cincelado en la piedra, que parecía inusualmente cálida. 
Ronald retiró la mano. Le embargaba la misma pesadumbre que a los 
trece años, cuando supo que su madre, Mabel Tolkien, había muerto. 

Un viento fresco levantó las hojas, formando remolinos que jugaban 
en espiral. Las nubes taparon por un momento el sol. No podía 
quedarse por más tiempo. Además, el doctor Tolhurst lo esperaba. El 
doctor había tenido la bondad de invitarlo a pasar unos días en su 
casa, en Bournemouth, y se inquietaría si se retrasaba demasiado. 

El viejo Ronald Tolkien se sacó del bolsillo del pecho una antigua 
medalla militar, una cruz templaria sobre la que brillaba una estrella 
de plata. Había pertenecido a un soldado francés ya olvidado, el 
premio a su valor. El anciano la apretó entre la fina red de arrugas que 
atravesaba la palma de la mano, hasta que las puntas se le incrustaron 
en la piel. Luego depositó la condecoración en una pequeña hornacina 
que había junto a las puertas del mausoleo. 

—He cumplido mi promesa —musitó entre dientes. 

Pasó de nuevo los dedos sobre la inscripción de la piedra. Cerró los 
ojos y, al hacerlo, las brumas del tiempo se disiparon para traerle de 
nuevo aquel bello rostro, la voz musical de reminiscencias francesas y 
la sonrisa aristocrática no exenta de una cierta tristeza evanescente, de 
un cierto hastío. La veía como lo hizo por última vez, vestida de 
blanco entre el tumulto de la estación, la mirada serena, paz en medio 
del caos de trenes, camilleros, soldados y humo, una luz de esperanza 
en un mundo que se precipitaba a las tinieblas. Era noviembre y, en 
aquel momento, en aquella estación, el joven Ronald comprendió con 
amargura que Gala estaba abocada a un final prematuro. Como 
Thought, Gilson, G. B. Smith, Ralph Payton o Tea Cake Barnsley, los 


jóvenes caídos de la King Edward's, ella pertenecía a otro tiempo. 
Tampoco envejecería jamás. 

John Ronald Tolkien rezó frente a la sepultura con la barbilla 
inclinada hacia el pecho. Un remolino de viento agitó otra vez las 
hojas. Las últimas palabras del rey Elessar se revolvieron en su 
memoria: «No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo, 
y del otro lado hay algo más que recuerdos». El viejo profesor sabría 
muy pronto si en aquellas palabras había algún rastro de verdad. Su 
momento había pasado. Lo intuyó cuando se reunió con Christopher 
Wiseman, su alter ego, a quien no había vuelto a ver desde su 
juventud. Terminó de aceptarlo tras la visita a la granja de Evesham, 
el hogar de su hermano. Los ciruelos que Hilary cuidó amorosamente 
durante casi toda la vida habían dejado de dar frutos, agostados por el 
peso del tiempo. Era necesario arrancarlos de raíz y plantar nuevas 
semillas que se abrieran paso en la tierra fértil. La conciencia del final 
venía reforzada por los múltiples honores de que era objeto. Varias 
universidades inglesas y norteamericanas le habían ofrecido 
doctorados honoris causa, e incluso Oxford le otorgó el Grado 
Honorario en Letras para celebrar su carrera académica. Cuando la 
reina Isabel II lo nombró Comendador de la Orden del Imperio 
Británico, Ronald Tolkien se había emocionado hasta el borde de las 
lágrimas al pensar en el orgullo que habría sentido su madre, la dulce 
Mabel. Ningún honor, sin embargo, podía compensar el vacío de las 
ausencias. Regresar a Oxford había ayudado a mitigar la tristeza por la 
pérdida de Edith, pero, cuando cada noche los estudiantes se 
marchaban y se imponía el silencio en el viejo caserón que ocupaba en 
el Merton College, la soledad física terminaba por atraparlo. 
Únicamente quedaban retazos de recuerdos. 

Volvió a mirar la tumba por última vez. Su hora estaba próxima, lo 
presentía. Pero John Ronald no temía ya la propia muerte. Al 
contrario, la aceptaba de buen grado. No, la muerte no lo asustaba. 
Sería la dama de negro la que le traería de nuevo aquella luz que lo 
había acompañado en las horas oscuras, demasiado frecuentes, y lo 
había guiado por los senderos de la fantasía para construir nuevos 
mundos llenos de dragones, magos, elfos, hombres y enanos, seres de 


otro tiempo. El John Ronald real, profesor, amante, esposo, padre 
entregado, amigo, ciudadano ejemplar, no habría podido existir sin el 
consuelo que le otorgaba saberse partícipe de su universo fantástico, y 
no tan solo su creador. Porque aquella parte que amaba a Gala 
también permanecía allí, en la Tierra Media, donde ella sería eterna. 
Tocó de nuevo las letras que había sobre la piedra. Gala Aldrich 
Eliard. El anciano asintió levemente para sí mismo y sonrió mientras 
sus ojos se desbordaban. Pronto ambos mundos se harían solo uno. 
Entonces los viejos fantasmas se marcharían para siempre y él podría 
encontrar, por fin, la paz. 


GRIAL 


1 
Catástrofe 


Yes, there are two paths you can go by, but in the long run, and there's still time to change 
the road you're on. 


LED ZEPPELIN, «Starway to Heaven» 


España, inicios del verano 


Dice la ley de Murphy que todo lo que puede suceder sucede. Que 
Anna Stahl abandonara la universidad podía suceder, como de hecho 
sucedió. Ese acontecimiento no dejaba de ser trágico, un verdadero 
asesinato: la doctora Stahl era una de las especialistas en literatura 
inglesa más reconocidas entre la comunidad académica. Pero con 
independencia de si su cese era o no justo, Anna Stahl, la doctora 
Stahl, hubo de aceptar los hechos. Estaba sin trabajo, en la puta calle, 
por lo que debía desalojar su despacho de inmediato. Aquello era 
tanto como morirse. 

En aquel momento no era un consuelo para Anna saber que aquella 
muerte era lo único que podía suceder para que su vida, la cuarta o la 
quinta ya, adquiriese algo de sentido. En aquel momento solo pensaba 
que bajo sus pies se abría no ya un camino incierto, sino un verdadero 
abismo. Lo que había sucedido tenía tintes de catástrofe, o al menos 
así le parecía entonces. Aquel desenlace tenía solo una ventaja. Estaba 
cansada de que la hiciesen de menos por sus arriesgadas opiniones 
sobre John Ronald Tolkien, en cuya obra se había especializado. 
Ahora ya no tendría que pasar por eso. 

Del día en que Anna Stahl dejó de pertenecer a la comunidad 
académica le quedó después en el recuerdo el calor bochornoso, 
habitual en una ciudad mediterránea en la que apenas llovía, el 
desánimo, el silencio en los pasillos vacíos de la facultad. Aquella 


soledad era un alivio hasta cierto punto, ya que de otro modo se 
habría visto obligada a aceptar de nuevo aquellas frases de consuelo 
huecas e inútiles que tanto la irritaron cuando su expulsión se hizo 
pública. Al pensar en todo aquello se mordió los labios para que el 
dolor la ayudara a olvidar las lágrimas de rabia que le nublaban la 
vista. Se sorbió la nariz y pasó todos los ficheros de su ordenador al 
disco duro. Mientras los documentos se cargaban, despegó del corcho 
anclado en la pared las fotografías que la habían acompañado todos 
esos años. Había dos instantáneas que correspondían a los tiempos de 
St. Hugh, en Oxford. Anna se apoyó sobre la mesa y cerró con fuerza 
los ojos, como si esto la ayudara a contener sus pensamientos, que 
corrían desbocados. 


Tres años antes, St. Hugh College había sido para ella un lugar de 
naturaleza alquímica. Tras la muerte de la abuela Rosalía, el último 
anclaje a la niñez, Oxford se erigió en su tabla de salvación. Era la 
Universidad con mayúsculas, una madre acogedora que suplía a las 
suyas propias, porque a estas ya no las tenía. Los edificios de 
reminiscencias medievales, los estudiantes que lucían la toga negra 
sobre los tejanos y el ambiente multicultural de la ciudad suscitaban 
en Anna la impresión de encontrarse en el lugar adecuado en el 
momento justo. Esos símbolos centenarios y las múltiples asociaciones 
que le dieron la bienvenida reforzaron esta convicción. 

Fue en la época de St. Hugh cuando Anna Stahl conoció a Desmond 
Gilbert, investigador del Departamento de Inglés. Por una cuestión un 
tanto azarosa, el profesor Gilbert, especialista en literatura e historia 
medieval, se convirtió en su supervisor. Aunque su área de estudio era 
por aquel entonces la poesía inglesa, Anna asistió por cortesía a la 
mayor parte de los seminarios que Desmond Gilbert impartió ese año. 
Todos ellos versaban sobre el ciclo artúrico, en el que era un 
verdadero experto. La joven doctora no se arrepintió en absoluto. 
Como profesor, Gilbert era mucho más que notable, un auténtico 
erudito. Por fortuna no tenía nada de pomposo, como acreditaba su 
atuendo informal, algo descuidado, muy propio de su juventud 
relativa —la aventajaría solo unos nueve o diez años—, lo que la 


terminó de fascinar. Era además un hombre alegre, profundo y 
polifacético, amante del hard rock y escritor aficionado, aunque aún 
no podía atribuirse ningún gran logro. Aquello no le importaba 
demasiado porque, según manifestaba, nunca había perseguido la 
fama, sino la verdad literaria, lo que él llamaba un poco en broma «el 
grial». Como explicaba en sus seminarios, se trataba de la clase de 
verdad que no siempre se apoya en la historia, en lo real, pero acerca 
la obra a su perfección. Anna nunca acabó de entenderlo del todo. Sin 
embargo, el profesor Gilbert fue para ella un verdadero hallazgo. 
Ahora que había pasado el tiempo lamentaba que la distancia y una 
cierta desatención por su parte hubieran enfriado aquella amistad tan 
valiosa. 


Anna guardó las fotografías en un sobre. Necesitaba salir ya de aquel 
lugar, se asfixiaba. Dio un último vistazo a su antiguo habitáculo. 
Sobre la mesa solo quedaba un libro. Se trataba de una antología de 
poetas ingleses del xix, entre ellos William Wordsworth, Samuel Taylor 
Coleridge, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, John Keats, Tennyson y 
otros. Lo introdujo en la caja de cartón, junto al resto de sus cosas. Se 
mordió de nuevo los labios para contener el llanto. Los poetas de ese 
libro habían marcado su vida. «Busqué siempre el saber, pero encontré 
el dominio», se dijo con ironía. Aquel verso de Owen, el mejor de los 
poetas de trinchera, parecía escrito para ella. 

Tomó las cajas que atesoraban todo lo que hasta el momento había 
sido su vida académica y se marchó por fin. Mientras recorría los 
pasillos solitarios, Anna maldijo en voz alta a Felix Winter, su mentor. 
Resultaba extraño que al principio ella se hubiera entusiasmado con él 
del modo en que lo hizo. Todo el secreto radicaba en la voz, una 
mezcla deliciosa de acentos que ejercía sobre Anna, y sobre todo el 
que era capaz de resistirla, una influencia hipnótica. No importaba 
que Felix Winter pronunciara habitualmente discursos hueros. Él 
seducía con las palabras, con su mirada intensa y azul. Por eso, 
cuando aceptó dirigir su tesis sobre las Memorias completas de George 
Sherston, la obra autobiográfica de Siegfried Sassoon, Anna se creyó 
una privilegiada. Entonces le parecía el mejor, como a la mayoría. No 


se arredró al afrontar sus exigencias, la sobrecarga de trabajo o los 
frecuentes cambios de humor, desconcertantes. Se hallaba frente a un 
reto, en cierto modo ante un misterio, pero cuando logró superar el 
reto y resolver el misterio, solo experimentó el amargo sabor de la 
desilusión. Al final de su viaje por los senderos del conocimiento pudo 
comprender que su mentor no era el hombre probo, íntegro y sabio 
que parecía, sino una criatura mezquina, injusta y bastante mediocre, 
un narcisista perverso al que desagradaba el entusiasmo juvenil de 
Anna, su voluntad de trabajo férrea y su agudeza; todo aquello por lo 
que la había elegido. 

Las primeras manifestaciones explícitas de la animadversión de 
Felix Winter hacia su pupila se dieron durante la redacción de un 
diccionario de poetas ingleses de principios del xx. No hacía mucho 
que Anna había leído ante un tribunal bastante exigente su tesis, 
premiada con un rotundo y sonoro cum laude, y este hecho le dio valor 
para enredarse en un proyecto de investigación sobre fantasía épica 
del que Tolkien era protagonista. Anna no pudo evitar enamorarse del 
profesor, tal y como antes se había enamorado de Siegfried Sassoon. 
Aquella nueva línea de trabajo, que al principio había contado con el 
apoyo de Winter, no resultó finalmente de su agrado. A menudo 
tenían fricciones sobre las cuestiones más insospechadas. El ambiente 
se fue caldeando, hasta que un día estalló la guerra de un modo más o 
menos formal. 

Todo sucedió durante una reunión del equipo. Anna echó de menos, 
y así lo expresó, la inclusión de John Ronald Tolkien entre los poetas 
que integrarían el diccionario. La reacción de Felix Winter fue una 
sonora carcajada burlesca que expresaba su desprecio hacia las 
opiniones de la joven doctora, un desprecio de naturaleza personal sin 
un fundamento científico riguroso. 

—La popularidad de Tolkien vino mucho después gracias a Jackson 
y sus películas. —La afirmación no era exacta, pero el tono de Winter 
resultaba tan ácido que nadie se atrevió a contradecirlo—. Todo ello 
sin mencionar que se trataba de un poeta francamente mediocre. No 
puede figurar en ningún caso junto a creadores de la talla de William 
Yeats, T. S. Eliot, Sassoon, Owen o incluso Graves, si me apura. 


Una ira efervescente atrapó a Anna desde el centro del pecho hasta 
la garganta, la misma que la había invadido al leer a Graves en Adiós a 
todo esto, pues él tampoco mencionaba a Tolkien entre los poetas 
oxonienses de su generación, como sin duda también sabía Felix 
Winter. No era solo que Anna tuviera un interés especial en el 
maestro, como resultaba notorio, sino que poseía un innato sentido de 
justicia. Aunque Tolkien no hubiera ganado un Nobel —al que fue 
nominado por sugerencia de C. S. Lewis—, e incluso aunque el comité 
de expertos hubiera calificado su obra como prosa de segunda, la 
producción en verso del profesor no era nada desdeñable, unos ciento 
dos poemas si no había contado mal. Sus primeras poesías habían 
aparecido justo en el periodo temporal que abarcaba el diccionario y, 
aunque a su pesar Anna tuviera que coincidir con su tutor en cuanto a 
la calidad poética de Tolkien, había un trabajo suyo, Mitopoeia, con un 
Filomito y Misomito bastante reales, cuyas enseñanzas literarias eran 
tan valiosas como las de Aristóteles para los que sabían mirar bien. 
Anna insistió por estas razones en su inclusión en el diccionario que, 
por otra parte, no juzgaba la calidad de los citados, sino su mera 
existencia. Así se lo hizo saber a Winter con un tono igual de acre que 
el suyo porque nunca fue ni sería diplomática. En respuesta recibió un 
silencio gélido. 

John Ronald Tolkien fue incorporado finalmente al diccionario de 
poesía inglesa, pero aquella pequeña victoria no estuvo exenta de 
consecuencias para Anna. Ese simple hecho supuso, de acuerdo con el 
código personal de mister Winter, la primera fisura notoria en el pacto 
de vasallaje que tenía suscrito con su mejor discípula. Luego habría 
otras, pues él no dejaba de buscar la ocasión de ponerla a prueba. 
Anna conocía muy bien los riesgos de desviarse del camino señalado 
por la autoridad, pero sus convicciones terminaron por prevalecer. El 
precio de la libertad finalmente le supo amargo. Demasiada 
incertidumbre. Anna no sabía qué iba a suceder a continuación. Esta 
vez no tenía un plan. 

Al llegar a casa ya no pudo hacerse la valiente. Dejó sus 
pertenencias sobre la mesa y estalló en sollozos incontenibles echada 
de bruces sobre su portátil. Acababa de recordar algo. Al perder su 


vinculación con la universidad, no podría seguir utilizando su carnet 
de la biblioteca. El servicio de informática le cancelaría también la 
cuenta de correo. Era el deshonor del soldado al que arrancan los 
galones obtenidos con mérito y esfuerzo. 

Mario, su querido Mario, se tomó toda aquella situación con una 
tranquilidad pasmosa. 

—Todo irá bien, bobita. —Ya no hubo ninguna otra palabra. Se 
calzó sus zapatillas y se marchó a correr por la playa. 

Aquella flema tan británica desconcertó a Anna. Hubiera necesitado 
algo más de pasión, que Mario insultara a Felix Winter, que 
prometiera patearle las espaldas. Mario solía ser así, incapaz de perder 
la calma aunque el mundo estallara en mil pedazos, pero aquella 
frialdad, aquella distancia eran nuevas. Ella lo achacaba a su profesión 
—Mario era desarrollador de videojuegos— y al actual proyecto en 
que colaboraba su empresa, un nuevo juego de samuráis inspirado en 
el Heike Monogatari. Era un encargo muy ambicioso, altamente 
satisfactorio para cualquier artista amante de la cultura japonesa. 
Mario lo era hasta el frikismo. 


Unos días después, cuando ya empezaba a instalarse en ella la 
desesperanza del náufrago perdido en el mar sin tierra a la vista, 
recibió una llamada de Felix Winter. Anna le suponía veraneando en 
aquella lujosa masía alicantina de la que tanto se vanagloriaba, un 
lugar encantador rodeado de olivos y vides. En un arranque de 
generosidad que contradecía su actitud de los dos últimos años, 
Winter se ofreció a ayudar a su ángel caído a buscar una estancia de 
investigación en alguna universidad europea mientras él negociaba 
una solución para reintegrarla a su plaza. Anma sospechó. Aquello 
podía tardar meses, como sabía bien Felix, y ella necesitaba algo de 
inmediato. Las de Winter eran simples frases huecas destinadas a 
aliviar la poca conciencia que le quedaba, la tristeza del invictus frente 
a un enemigo evidentemente inferior, incluso una forma de volver a 
captarla para su causa, esta vez más sumisa y, por supuesto, lejos de 
proyectos que tuvieran que ver con la fantasía épica. 
—¿Por qué no vuelve a St. Hugh? —sugirió. 


Anna colgó el teléfono como si quemara. La chispa, sin embargo, 
había caído en un lugar propicio y empezaba a prender. El consejo de 
Winter resultaba acertado. Anna pensó en las fotografías que había 
despegado del corcho unos días atrás. Buscó el sobre donde las había 
guardado. Por un momento temió haberlas perdido, pero no, ahí 
estaban. Miró de nuevo su imagen, sonriente, junto a la de Desmond 
Gilbert. Parecía increíble que solo hubieran pasado unos pocos años, 
algo más de tres. Ahora parecía como si les separara toda una vida. 

A pesar de todo se convenció de que no sería inapropiado enviar un 
correo a Desmond para explicarle su situación, como le había 
recomendado Felix Winter. Redactó un escrito atemperado que solo 
dejaba entrever muy sutilmente su desesperación. Echaría de menos el 
mar si finalmente volvía a Oxford, lo que, por otro lado, no era nada 
probable. Se disponía ya a pulsar el send mail cuando Mario llegó a la 
casa. Parecía muy contento, tanto que la tomó de la barbilla y acarició 
con los labios el hoyuelo que tenía en el centro. 

Anna cerró el correo de golpe y bajó la tapa del portátil para ocultar 
su conato de traición, no menos grave por necesaria. A Mario nunca le 
había gustado Desmond Gilbert. De hecho, si lo pensaba bien, esta era 
la razón por la que no habían mantenido apenas contacto tras su 
vuelta a España. Seguramente a Mario le fastidiaría la idea de que se 
marchara a Oxford por tiempo indefinido si, por alguna remota 
casualidad, la aceptaban en St. Hugh. Por eso prefirió no hablarle de 
Oxford. 

—¿Vamos a la playa? —propuso. 

Mario parecía algo desconcertado. Habría preferido meterse bajo el 
grifo de agua fría, pero la expresión de Anna era acuciante. 

—Sí, claro. 

Caminaron por la arena tomados de la mano. El mar levantaba 
burbujas de espuma al batirse con furia contra las rocas del malecón. 
Pequeñas gotas frescas les salpicaban el rostro. Pronto, el horizonte se 
tiñó de rosa y malva, luego de rojo, y la luna, grande, de un amarillo 
lechoso, se perfiló sobre sus cabezas. El instante era perfecto, pero la 
magia de la puesta de sol se deshizo justo cuando el móvil de Mario 
vibró. No quiso atender la llamada. 


—¿Por qué no contestas? —preguntó Anna. 

Mario guardó silencio, pese a que el teléfono siguió sonando. 

Ya en la casa, mientras trasteaba en la cocina, Anna le oyó 
conversar. Parecía alterado. Pensó en la misteriosa llamada de antes, 
pero no quiso darle importancia. Cuando regresó a la sala con la 
bandeja de la cena, él la miró como si viera a través de ella. Después 
colgó el teléfono abruptamente, sin despedirse de su interlocutor. 
Anna arrugó la nariz. 

—¿Problemas en el reino? —preguntó. Mario esbozó una sonrisa 
amplia, algo falsa. 

—No es nada. Todo está bajo control. 

No era cierto. La vida de Anna se estaba haciendo pedazos, pero 
Mario prefería ignorarlo. Pese a las fracturas en la porcelana, fue una 
noche dulce y placentera, la última que pasarían en algún tiempo, al 
menos juntos. 


Al día siguiente Anna despertó algo más tarde de lo habitual. Extendió 
la mano buscando la huella de Mario, pero solo encontró ausencia. 
Últimamente era así siempre, hasta que llegaba el atardecer. 

Pasó el día revisando el correo, el móvil y las redes en busca de 
alguna noticia que la sacara de su apatía. Nada, no había nada, 
tampoco rastro alguno de Desmond Gilbert. Como era lógico, la había 
olvidado. Isabel Roldán, su única amiga, le había dejado un mensaje 
tras otro en el contestador. Anna no se veía con fuerzas para atender 
sus llamadas sin estallar en una nube de autocompasión y, por ende, 
de llanto. Isabel... Lo cierto es que la echaba de menos. Era una 
burbuja efervescente, alegre, siempre dispuesta a la broma. 

La semana pasó sin novedad alguna. Anna empezaba a aceptar su 
situación, a la que intentaba sacar todo el partido posible sin lograrlo. 
Uno de esos días informes en los que no sucedía nada recibió como 
por ensalmo la visita de Isabel. No era algo del todo inesperado; Anna 
sabía por los mensajes no contestados que estaba en la ciudad. A pesar 
de su creciente misantropía, se alegró sinceramente al ver el rostro 
pecoso y el cabello rojo oscuro de su amiga al otro lado de la puerta. 
Isabel dio dos besos al aire antes de cruzar el marco como si fuera un 


torbellino. 

—Debería retirarte la palabra —la advirtió—. ¿Te parece justo 
tratar así a tu hermana, señorita? Por cierto, estás horrible. 

Anna se miró con cierto aire de culpa. Llevaba unos pantaloncillos 
deshilachados y una camiseta blanca con dibujos de mariposas. La 
había comprado en Camden Town, en Londres, justamente durante su 
año en Oxford. Hacía tanto calor que, mientras trabajaba, había 
improvisado un moño con unos cuantos lápices de colores. 

Isabel hizo un mohín gracioso. 

—No me hagas caso, es pura envidia. Ese bronceado te sienta más 
que bien. Aunque sé que eso es exactamente lo que mereces, no voy a 
retirarte la palabra. Anda, miénteme, cielo, y di que no has escuchado 
ni uno solo de mis mensajes. 

Anna cruzó los dedos a su espalda. 

—No he escuchado ni uno solo de tus mensajes. 

El rostro de Isabel se contrajo en una mueca inquisitiva. 

—Tu mirada es directa, la de una mentirosa profesional. Estás 
faltando a la verdad. 

La joven estalló en risas. Necesitaba reír, pero su alegría sonaba 
algo epidérmica. 

—De acuerdo, he mentido —bromeó—. Me conoces mejor que 
nadie, Isabel, no te hacen falta tácticas policiales. Estoy en una de esas 
épocas de transición e incertidumbre que tanto detesto, una pura 
agonía. Necesito estar sola, al menos hasta que pueda sacar la cabeza 
del pozo o suceda algo que me ayude a remontar. Un imprevisto. 

—Mi niña... —Isabel abrió los brazos—. Ven con mamá, anda. 

Anna enterró la cabeza en su hombro mientras se preguntaba por 
qué Mario no era capaz de hacer lo mismo y acogerla para quitarle la 
angustia de sentir que su vida era un fracaso. 

Un momento después fueron a la cocina y prepararon café al estilo 
árabe, una vieja tradición. El abrazo sensual de las especias —clavo, 
cardamomo y azafrán— tenía la virtud de trasladar a Anna a aquella 
parte de su infancia que percibía como un paraíso, un oasis donde 
todavía era posible la plenitud. En ese lugar ucrónico aún podía sentir 
la caricia suave de su madre, aspirar su perfume y escuchar el timbre 


de su voz musical. Allí también habitaba aún su padre, cuya mano 
sujetaba la suya para guiarla por senderos luminosos llenos de sueños 
inconcretos. La abuela Rosalía era entonces una sombra que vivía 
lejos, en una ciudad desconocida para Anna, Tel Aviv. 

Mientras degustaban el líquido hirviente en la terraza, Anna le 
habló de sus inquietudes. También de Oxford. 

—Oxford. —Isabel estudió la expresión de Anna—. ¿No es allí 
donde conociste a aquel profesor tan atractivo? ¿Cómo se llamaba? 

—Desmond Gilbert. —Anna se ruborizó—. Era mi tutor en St. Hugh. 
Pero no me fijé mucho en su aspecto, ya que lo mencionas. 

Isabel tomó el rostro de Anna entre sus manos. Era obvio que la 
compadecía por su ceguera. 

—Escríbele entonces. ¿Qué pierdes? 

Anna se encogió de hombros en vez de confesarle que ya lo había 
hecho. 

—Supongo que nada, ya que el sentido del ridículo lo he perdido 
por completo. Pero pensar en una plaza en St. Hugh es casi imposible, 
Isis. Y aunque lo fuera tendría que separarme de Mario. No es 
exactamente lo que deseo. 

Isabel hizo un gesto que Anna no supo cómo interpretar. Mario no 
era santo de su devoción. 

—Será algo temporal. Sobrevivirá, seguro. Ahora no pienses en 
Mario y préstame atención. Mira. 

Isabel le tendió un sobre rojo. Al abrirlo Anna encontró algo que no 
esperaba, no al menos en ese momento. Se trataba de dos pasajes de la 
El Al Israel Airlines. En la reserva estaban impresos su nombre y el de 
Isabel. Volaban tan solo dos días después. 

—¡Tel Aviv! 

Desde su vuelta de St. Hugh Anna planeaba de forma cuidadosa el 
viaje a Israel. Cada año se prometía visitar Tierra Santa, pero los 
astros se alinearon sistemáticamente en la dirección equivocada, de 
modo que el viaje se había ido postergando. En esta nueva ocasión no 
había más causa que el desánimo, pero era suficiente. Anna devolvió 
el sobre. 

—No puedo. No ahora. 


A Isabel no le sorprendió aquella respuesta. 

—Solo será un fin de semana largo. Lo pasarás bien. Es más, yo 
diría que lo necesitas más que nunca. Luego puedes quedarte conmigo 
en Madrid unos días, no tengo vacaciones aún. Podrías visitar el 
Prado. Es increíble que nunca hayas visto Las hilanderas. Una 
vergiienza. 

Anna admitió que lo era. 

Mario, siempre reservado con Isabel, alentó esta vez a Anna a 
marcharse, a no dejar pasar la oportunidad de atrapar el último sueño 
de una juventud que empezaba a marchitarse bajo el peso de los 
deseos no cumplidos. 

—Ve, Annie. —Anna odiaba que Mario la llamara así—. Te sentará 
bien cambiar de aires. No te preocupes por mí. Mantendré encendido 
el fuego del hogar. 

Anna sonrió ante la alusión velada a sus trabajos sobre la Primera 
Guerra Mundial. Era como si por primera vez Mario la tuviese en 
cuenta. A pesar de todo tenía muchas dudas, de modo que preparó el 
equipaje de mala gana. Escapar de los problemas no lleva a ninguna 
parte. 


Los días que pasó junto a Isabel fueron extraños. Tel Aviv no llegó a 
calarle del todo. Anna intentó ser parte de aquella aventura, lo intentó 
de veras, pero sus sensaciones carecían de sustancia. 

La primera noche en Israel fue larga, algo loca, animada por el 
techno del Bavel, pero no bastó para tomar distancia de la tormenta 
que sacudía su vida. Al día siguiente despertó cerca de las once, 
aturdida por los restos de una resaca no alcohólica y por la penosa 
sensación de intuir que estaba perdiendo algo valioso, tanto como su 
tiempo. No pudo desahogar su desánimo con Isabel, puesto que, 
mientras ella dormía, había bajado a desayunar. Aprovechó la 
intimidad para llamar a Mario, pero no contestó. Le supuso enfrascado 
en su trabajo. Allí, desde la distancia, Anna lamentó su egoísmo. Tuvo 
la tentación de volver a España ese mismo día y ojalá lo hubiera 
hecho, porque entonces habría podido seguir encerrada en la burbuja 
confortable de las mentiras que se obligaba a contarse para no 


abandonar su ceguera. 

Una hora más tarde, Isabel volvió. 

—Actívate, tesoro. Es tardísimo. La Ciudad Santa nos espera. 

Tomaron el tren. No era un trayecto largo, pero la monotonía 
mineral del paisaje, la conversación errática de Isabel y el traqueteo 
del vagón terminaron por adormecerla. Durante ese tiempo tuvo 
extraños sueños, retazos de pesadillas. Se veía a sí misma en un sótano 
polvoriento repleto de libros antiguos. La mayoría estaban 
abandonados sobre una gran mesa de madera o apilados en grandes 
montones en el suelo. Estar allí le producía una sensación angustiosa, 
claustrofóbica. En el sueño recorría los pasillos que había entre los 
anaqueles de aquella extraña biblioteca, pero no encontraba la salida, 
como si estuviera dentro de un laberinto. A veces volvía sobre sus 
pasos y miraba a su alrededor buscando por dónde continuar. 
Finalmente observaba una puerta ojival de madera en una de las 
paredes, casi oculta tras unas pilas de libros. La empujaba, y al abrirla 
se daba cuenta de que conducía a un lugar inhóspito, una tierra 
devastada y gris plagada de cráteres acuosos y rodeada de alambre de 
espino; una zona de guerra. Anna se quedaba petrificada mientras su 
mirada seguía la luz de una bengala verde que cruzaba el cielo. Podía 
ver, bajo aquel resplandor irreal, que del alambre pendían restos 
humanos. 

Despertó sobresaltada. Los cabellos rojos de Isabel, que se 
desparramaban junto a sus hombros, haciéndole cosquillas, le 
devolvieron la consciencia de lo real. Su amiga también se había 
adormecido, solo que sus sueños debían de haber sido mucho más 
amables, a juzgar por su expresión plácida. Anna la zarandeó con 
suavidad. 

—Hemos llegado a Jerusalén. 

En el Muro de las Lamentaciones, Anna se dolió en silencio de sus 
múltiples desgracias e introdujo una oración en una de las ranuras 
entre las piedras. Suplicó a Dios que no fuera sordo a sus plegarias, 
que se dignara a enviarle algún tipo de señal para guiarla entre las 
tinieblas, pero no sucedió nada. 

Cuando llegó la hora del regreso lo que lamentó fue haberse perdido 


en ilusiones vacuas. Lo fundamental no estaba en Tel Aviv ni en 
ninguna otra parte, sino en su casa, con Mario. Lo echaba de menos. 
Apenas habían hablado esos días. Ahora lo sentía tan lejano como si lo 
hubiera perdido para siempre. Era un pensamiento inquietante aquel. 
Antes de embarcar, lo telefoneó. Al otro lado de la línea la voz de 
Mario sonaba serena, incluso alegre, pero ella le adivinaba un leve 
matiz de preocupación. Luego, durante el vuelo, lo pensó. Mario podía 
haber visto la solicitud que había dirigido a St. Hugh, ya que tenía 
permiso para revisar sus correos. Nunca podría perdonarle que le 
hubiera ocultado aquello, que no hubiera contado con él. 

La culpa le remordía, así que al desembarcar en Barajas se despidió 
de una desconcertada pero comprensiva Isabel y corrió a Atocha para 
tomar el primer tren que la llevara a casa. Intentó comunicar de nuevo 
con Mario para avisarlo de su llegada, pero, al abrir el bolso, se dio 
cuenta de que su teléfono móvil había desaparecido. Se preguntó 
cuándo lo habían sustraído, pero no dio con el momento. 

Amanecía ya cuando llegó a su casa. Supuso que Mario dormiría 
aún, por lo que empujó la puerta con más sigilo del habitual. Las 
cortinas de la sala se batían como una bandera, agitadas por una brisa 
suave que refrescaba su piel, tirante y seca. De puntillas se asomó a la 
habitación en penumbra, con la impaciencia de la niña anhelante de 
un abrazo. La respiración suave y acompasada de Mario cortaba el 
silencio. 

Una punzada en el pecho, una tristeza indefinible, atrapó a Anna. 
No lo comprendió enseguida, pero sus ojos no tardaron en revelarle la 
causa. El cuerpo dormido de Mario yacía bocabajo. Estaba desnudo, 
cubierto parcialmente por la sábana. A su lado, otro cuerpo 
entrelazaba sus piernas con las de él, como la serpiente enroscada en 
torno al caduceo. Durante un segundo la imagen la desconcertó. 
Retrocedió hasta la puerta avergonzada de sí misma, como si fuera la 
ladrona de un instante ajeno, no la víctima de un latrocinio. 

Corrió hasta la playa. El mar calmo reflectaba como un espejo, 
dispuesto a recibir a los primeros bañistas, pero ella apenas podía ver. 
Anna se sentó en la arena; intentaba ordenar sus pensamientos, que 
corrían veloces como caballos desbocados. Las lágrimas ayudaban a 


lavar el dolor de la herida, a borrar de su retina la imagen del 
descanso prohibido de Mario. Se preguntaba una y otra vez cómo 
había podido estar tan ciega, aun sabiendo que aquella pregunta era 
ya completamente inútil. ¡Qué puede hacer la lealtad frente al deseo! 
El deseo es un dragón muy voraz. Ni siquiera Fausto pudo liberarse de 
él. 

Un rato después una mano temblorosa se apoyó en su hombro. Anna 
alzó la vista. Era Mario. 

—Vamos a casa, por favor. 

Ella se puso en pie, dócil como un corderillo. Hubiera debido 
estallar en una nube de reproches, pero se sentía incapaz de articular 
una sola palabra. En el fondo no culpaba a Mario por su deslealtad. 
Nunca la había conocido del todo. En la intimidad Anna había sido 
como él esperaba que fuese: apasionada, aunque en cierto modo 
previsible. Él ignoraba que una parte de ella estaba poblada de 
fantasías oscuras que jamás le había confesado porque nunca las 
habría aceptado. Mario seguramente también tenía esas pulsiones, y 
había buscado satisfacerlas en otra parte. 

A la mañana siguiente, Anna tomó la única decisión posible. No 
podía hacer nada más que blindar su dolor y apartar a Mario de su 
vida para que él pudiera vivir la suya como deseara. Ella misma 
estaba decidida a empezar de nuevo sin ataduras, a saltar al vacío sin 
mirar atrás, a seguir buscando la plenitud en el conocimiento, en la 
verdad y en el amor, en la luz, y quizá también en la oscuridad. Puede 
que fuera lo mejor para ambos, darse la libertad necesaria y dejar de 
fingir que eran como se esperaba que fuesen. Aunque dolía hacerlo, 
tomó una caja, una nueva caja, y puso dentro todos los objetos 
personales que le recordaban a Mario, como si borrarle físicamente 
pudiera eliminar la huella que había dejado impresa en su historia. 


Agosto llegaba ya y con él el temor de que cada día fuese idéntico al 
anterior. Por puro aburrimiento, Anna aceptó la oferta de una 
academia de inglés que hacía revisiones de trabajos para la 
universidad. Era una tarea mal pagada, clandestina y, desde luego, 
muy por debajo de sus posibilidades, pero pensó que al menos la 


ayudaría a mantener la cordura. A veces se dormía frente a la pantalla 
del ordenador, ya que el calor, la zozobra y su duelo la hacían 
permanecer insomne mientras repasaba una y otra vez su vida 
preguntándose qué delito había cometido para ser retribuida con la 
pena de la desazón. 

Estas preguntas la llevaron a dejar de interesarse por la vida, por su 
vida, que consideraba un fracaso. Isabel la llamó, pero ninguna de las 
dos quiso mencionar ni una sola vez el nombre de Mario. De nada 
servía. El daño estaba ahí, al igual que el dolor de la herida. El 
insomnio crónico, el cansancio y la desesperación provocaron que 
pensara en la muerte de forma constante. Desde niña la había 
aterrorizado la idea de morir, pero tan grande era su anhelo de paz, o 
más bien su deseo de dejar de sufrir, que ahora encontraba en aquella 
quietud permanente la respuesta a sus padecimientos. Plinio el Viejo 
acudía tentador en los momentos más desesperados. «No hay que 
amar la vida hasta el extremo de seguir arrastrándola a cualquier 
precio... Cualquiera tiene a su disposición el más eficaz de los 
remedios contra los males del alma... De cuantos dones otorgó la 
naturaleza al hombre, ninguno es más excelso que el de poder elegir la 
muerte a tiempo... Lo sublime de esta forma de morir es que 
cualquiera de nosotros puede optar por ella...». Eran palabras antiguas 
que ahora volvían para darle una salida, para liberarla. 

Siempre práctica, pensó en los diferentes modos de morir que 
estaban a su alcance: lanzarse al vacío, desangrarse en la bañera, 
consumir fármacos... Había muchas formas, casi todas dolorosas. De 
entre todas la única que le parecía aceptable, limpia, era la de 
sumergirse en el mar hasta que las olas la cubrieran por completo. 
Cada tarde lo intentaba, se adentraba hasta lo más profundo y dejaba 
que el agua pasara por encima de su cabeza, pero cuando estaba a 
punto de asfixiarse la invadía el pánico y ascendía a la superficie en 
busca de ese sorbo de aire que la atara a la vida. El instinto aún era 
más fuerte que su deseo de morir, pero se dijo que debía seguir 
intentándolo hasta que el deseo de morir prevaleciera. 

Una de esas mañanas átonas en que Anna esperaba sin mucha 
convicción el valor para acabar con todo de una vez, un mensaje 


rebotó en la pantalla de su portátil. Era de Desmond. Desmond 
Gilbert, de Oxford. Anna abrió la bandeja de entrada con la 
expectación del prisionero al que se comunica el fallo de su apelación. 
Sus ojos somnolientos recorrieron las líneas una y otra vez. Le costaba 
comprender el contenido de aquel escueto correo que fulminaba por el 
momento sus esperanzas en St. Hugh, una decepción añadida. Quiso 
olvidar todo aquello. Reanudó la traducción que tenía entre manos, un 
artículo escrito en un inglés deleznable, pero, tan solo unos minutos 
después, la alerta del correo sonó de nuevo. Desmond Gilbert otra vez. 
Anna estuvo a punto de borrar el mensaje, que creyó duplicado por 
error. Leyó su contenido con un cierta incredulidad: Desmond le 
enviaba un archivo en el que se adjuntaba un contrato de prestación 
de servicios y un billete de avión. Era un encargo de un tal mister 
Julius Walsworth, anticuario, para organizar su biblioteca privada, 
situada en un lugar llamado Holland House, a escasos kilómetros de 
Oxford. El contrato tenía una duración de seis meses, prorrogables. 
Los honorarios eran relativamente generosos, sobre todo teniendo en 
cuenta que, en caso de firmarlo, debería alojarse en la mansión, lo que 
suponía evitar los gastos de vivienda. Anna recordó de inmediato el 
sueño que había tenido en el viaje a Jerusalén, en el que aparecía una 
vieja biblioteca, y se estremeció. ¿Una casualidad? ¿Una premonición, 
tal vez? ¿Una respuesta a sus oraciones frente al Muro? No podía ni 
deseaba saberlo, como tampoco pensar o bucear en Google en busca 
de información acerca de Julius Walsworth y Holland House. Se dijo 
que no siempre es posible saberlo todo, así que colocó sin más el 
cursor sobre la casilla señalada y firmó el contrato que la vinculaba a 
ese tal Julius Walsworth y a su biblioteca en Oxford. Al día siguiente 
Anna Stahl, la doctora Stahl, hizo las maletas y se despidió de sus 
miserias. Mientras caminaba hacia la puerta de embarque recordó sin 
querer aquella frase que había leído alguna vez, en alguna parte: 
«Todo lo que puede suceder sucede». Así era, y lo que estaba 
sucediendo era lo que necesitaba que sucediera para que su vida, la 
quinta ya si lo recordaba bien, pudiera adquirir por fin algo de 
sentido. 


Oxford 


Where do we go now, where do we go, 
sweet child of mine. 


GuNs N” Roses, «Sweet Child O” Mine» 


Eran cerca de las seis cuando el avión aterrizó en Heathrow. El vuelo 
había sido tranquilo. Solo el llanto quejumbroso de un niñito, el 
compañero de asiento de Anna, rompía de cuando en cuando el 
silencio. La madre, una valquiria de cabellos casi blancos, pasó el viaje 
intentando calmarlo con juegos y palmaditas, pero la llorera del crío 
solo cesó cuando ella se levantó púdicamente la camiseta para 
ofrecerle el pecho. A Anna, poco conocedora del universo infantil, le 
llamó la atención el gesto egoísta del bebé, tan rubio y rosado como lo 
era su madre, y la satisfacción ingenua con que extendía sus dedos en 
forma de estrella sobre la piel del seno, de blancura nívea. El niñito la 
observaba de soslayo, vigilante, mientras succionaba con avidez. Anna 
lo miró con envidia. Él tenía el consuelo de una mano omnipotente 
que conjuraba sus inquietudes, el calor del cariño que a ella le había 
faltado durante tantos años, el mismo que le faltaba ahora. 

La terminal era un hervidero de viajeros en tránsito, de 
desconocidos que se cruzaban tan solo durante un instante fugaz para 
perderse de inmediato en el olvido. Antes de salir de la cabina del 
avión y confundirse en el anonimato de la muchedumbre, Anna se 
volvió hacia el niño, que montaba a horcajadas sobre las poderosas 
caderas de su madre. Le sonrió con ternura. El bebé la saludó. Ella lo 
saludó a su vez y, con aquel gesto sencillo, le expresó el deseo de una 
vida larga, fructífera y plena. No era probable que se volvieran a 
encontrar jamás. Incluso aunque el azar los reuniera de nuevo, no se 
reconocerían. Los no-lugares tienen siempre ese poso de tristeza de los 


encuentros pasajeros, de las despedidas casi indiferentes. 

Anna recogió el escaso equipaje que llevaba, solo una maleta y la 
bolsa de mano donde estaba su ordenador portátil. Se dirigió hacia la 
salida con la barbilla alta y el paso firme. Esperaba que Albión, a 
pesar de su fama de pérfida, se mostrara amistosa. 

Desmond aguardaba entre la multitud palpitante que bullía en el 
aeropuerto. Reconoció de inmediato su figura alta, desgarbada, 
semejante a la de un árbol nudoso. Se saludaron con un abrazo tímido 
—en realidad ambos lo eran—, un abrazo muy insuficiente para 
expresar la alegría del esperado encuentro. Comprobó que Desmond 
no había cambiado casi nada o nada en absoluto. Vestía como 
recordaba, de manera casual, algo descuidada: vaqueros desgastados, 
botas de estilo militar y una sencilla camiseta negra de manga larga 
con el logo de uno de esos grupos de heavy metal que tanto le 
gustaban. Seguía llevando el cabello castaño claro, ligeramente 
ondulado, a la altura de los hombros, lo que le confería cierto aire de 
profeta moderno. A primera vista no había ningún rasgo que denotara 
su condición de erudito profesor oxoniense ni su agudeza intelectual, 
nada excepto sus ojos, profundos e inteligentes, de un extraño color — 
entre avellana, verde y dorado—, a lo que se añadía su acento 
impecable y la autoridad que emanaba de sus modales de perfecto 
caballero inglés, algo más acusada que tres años atrás. 

Desmond la ayudó con el equipaje. 

—¿Tienes hambre? 

Era una pregunta extraña después de tanto tiempo, pero lo cierto es 
que era ya la hora de cenar, al menos en el Reino Unido. Anna negó 
con un gesto. La tensión de las últimas semanas había provocado que 
su apetito desapareciera por completo. 

Caminaron hasta el gigantesco aparcamiento de la terminal sin 
apenas hablar o mirarse. Desmond había sustituido su antiguo 
utilitario, un viejo Ford que conservaba desde los tiempos de 
estudiante, por un Mini de aspecto deportivo de la clase Cooper 
Roadster, lo que sorprendió mucho a Anna. Luego descubrió que el 
viejo Ford, una chatarra, vivía oculto en un garaje de Oxford, a pesar 
de que ya no era seguro circular con él, algo que cohonestaba a la 


perfección con el carácter sentimental de Desmond. Se acomodó en el 
asiento izquierdo, aunque para hacerlo tuvo que apartar varios discos 
compactos, casi todos de grupos de rock duro. Anna se extrañó, ya que 
el coche estaba equipado con un sofisticado equipo multimedia. 
Desmond confesó que estaba ordenando el despacho y que por eso 
aquellas antiguallas estaban allí. Tomó entre sus manos la carátula de 
un disco de Guns N” Roses, Pretty Tide Up. 

—¿Aún sigues escuchando música imposible? 

Desmond asintió con la mirada y arrancó el coche. 

—¿Y tú, Anna? ¿Aún sigues escuchando a Wagner? 

Ella lo miró. Tenía un perfil agradable, con aquella nariz 
anglosajona ligeramente proyectada en la punta y los labios bien 
dibujados. 

—No está en el código penal musical, ¿no? 

—No, pero ¿no te resulta algo anticuado? 

—¿Anticuado? —Anna rio—. ¿Ahora se dice eso de los clásicos? 

Desmond activó la música. Los compases inconfundibles de Sweet 
Child O” Mine la envolvieron. Era su particular manera de celebrar su 
llegada, pero a Anna la cogió desprevenida, tanto que se emocionó. 


Durante el trayecto a Oxford, que pasó en un suspiro, no hablaron 
apenas del motivo de la visita de Anna, ocupados como estuvieron en 
resumir los últimos tres años de sus vidas y la de los conocidos 
comunes, muy pocos. Esta parte había sido más fácil para Desmond 
que para Anna, pues él los había pasado del mismo modo que los tres 
anteriores, es decir, dedicado únicamente a sus clases, a sus proyectos, 
a los libros, a la música y a las relaciones ocasionales —tenía mucho 
éxito con las mujeres, aunque no era exactamente un seductor 
empedernido—. La experiencia de Anna no distaba demasiado de la 
suya, pero ella solo había tenido un amante, Mario. A ello debía 
añadir la falta de reconocimiento en la comunidad, las tensiones con 
Felix Winter y una ruptura de la que no podía hablar aún. 

Cuando llegaron a Oxford la tarde se apagaba ya, pero aún quedaba 
luz suficiente para apreciar el verde de los prados ingleses y de los 
árboles que crecían alrededor de la ciudad, un matiz cromático único, 


imposible de encontrar en ninguna otra parte del mundo. Anna se 
impregnó del aire húmedo. Era una sensación vivificante. 

Aunque Desmond le había ofrecido la hospitalidad de su 
destartalada vivienda en Leckford Road, la típica guarida de un soltero 
empedernido poco amante del orden, Anna había preferido alojarse 
esa primera noche en Parklands, un bed and breakfast del que 
guardaba un grato recuerdo. Era una casa muy agradable, de ladrillos 
rojos y grandes ventanales blancos decorados con visillos. Supuso que 
la llegada a Parklands marcaría el final del encuentro con el siempre 
ocupado Desmond, al menos por aquella tarde. Anna se disponía ya a 
despedirse, pero, antes de que pudiera decir nada, el profesor le tomó 
la delantera. 

—¿Por qué no vamos a The Chequers? —propuso con aire 
candoroso. 

Aquello era todo un gancho de izquierda. The Chequers, en High 
Street, había sido uno de los habituales de Anna durante su estancia 
en St. Hugh. Visto desde fuera no resultaba atractivo en exceso, pero 
lo cierto es que servían las mejores salchichas de todo Oxford y un 
pastel de carne absolutamente delicioso. Asintió. En realidad tenía 
hambre, como descubrió al pensar en el pastel. 

Poco después comprobó que, al igual que Desmond, High Street no 
había cambiado en absoluto y que The Chequers seguía siendo tal y 
como recordaba. Pidieron la especialidad de la casa como homenaje a 
los viejos tiempos. 

Mientras esperaban a que sirviesen el menú, Anna rogó a Desmond 
que le hablara de mister Walsworth, con quien tenía previsto 
entrevistarse a la mañana siguiente. Desmond se mostró algo 
reservado. 

—Anmna, no conozco personalmente a Walsworth. No sabría decirte 
si es alto o bajo, si está en la veintena o es un anciano decrépito. 
Parece alguien muy celoso de su intimidad. Lo he investigado y ni 
siquiera existe una sola imagen suya en la red. Solo puedo confirmarte 
lo que ya sabes, que es un anticuario de reconocido prestigio. Hace 
algo más de un año adquirió Holland House. La intermediaria fue una 
abogada londinense, Susan Bales, a quien conozco. Ella se ocupó de 


contratar al personal que ha acondicionado la casa y también el 
servicio. Se rumorea que pagó una fortuna, y al contado, a Elisabeth 
Bedford, la antigua propietaria. Al parecer se encaprichó del laberinto 
que hay en los jardines de la finca. Lo que sí es cierto es que, aunque 
hace varios meses que se instaló en Holland House, nadie lo ha visto 
en Oxford, al menos que se sepa. Tú serás mañana la primera 
afortunada. 

Aquellas palabras eran algo decepcionantes para Anna. Había 
imaginado a mister Walsworth como un anciano rico, aburrido y 
venerable, un erudito vinculado de algún modo a la universidad. Por 
alguna extraña razón suponía que el deseo de catalogar sus libros 
obedecía al impulso generoso de compartirlos con el resto del mundo. 
Lo cierto es que esa imagen un tanto romántica la hacía sentir muy 
cómoda, sobre todo porque nunca había trabajado fuera de la 
universidad ni conocía exactamente cómo funcionaba el mundo real. 
Ahora las palabras de Desmond habían cambiado su percepción. 

—Una situación curiosa —se limitó a observar—. Comprendo que 
mister Walsworth es un hombre de negocios muy ocupado. Por lo que 
cuentas, parece una especie de Jay Gatsby, pero sin fiestas. Al menos 
que se sepa. 

Desmond se pasó de nuevo la mano por los cabellos. La miró con 
una franqueza tranquilizadora. 

—Anna, no importa quién sea. Lo único que importa es que 
necesitas un trabajo y, al parecer, él requiere de alguien como tú. 
Susan Bales se mostró muy satisfecha con tu candidatura, tanto que 
cerró la oferta nada más conocerla. 

La joven doctora arrugó graciosamente la nariz. 

—Tengo serias dudas acerca de mi capacidad de desarrollar el 
trabajo con cierta eficacia. ¿No hubiera sido más apropiado recurrir a 
un experto en biblioteconomía o documentación? — insistió. 

Se mordió las labios. 

—Supongo que sí, pero lo cierto es que Susan me explicó que 
Walsworth se sintió realmente halagado cuando aceptaste trabajar 
para él. Te ha investigado a fondo. Al parecer le impresionaron tus 
conocimientos literarios sobre la Gran Guerra, un tema de su interés, y 


tus estudios sobre fantasía épica. Sé que organizar una biblioteca 
puede ser un trabajo tedioso y, desde luego, está muy por debajo de 
tus posibilidades, pero pediste ayuda para volver un tiempo a Oxford 
y... El hecho de que estés aquí acredita que no te desagrada. ¿O me 
equivoco? 

Anna pensó sin ironía alguna que era, desde luego, una alternativa 
mejor a la de morir ahogada, pero no podía dejar de pensar que había 
algo que se le escapaba en aquella situación. Guardó silencio durante 
unos instantes. Todo el proceso resultaba tan poco ortodoxo que no 
lograba comprenderlo del todo. Intentaba encajar las piezas del puzle 
sin conseguirlo. Tenía la vaga sensación de haberse equivocado. La 
desesperación no es una buena consejera a la hora de tomar 
decisiones; sin embargo, ya estaba hecho. Desmond tenía razón. Se 
encontraba allí, eso era incuestionable, así que decidió dejar de ser tan 
inquisitiva y disfrutar de la cena, de la compañía y de Oxford. No 
valía la pena estropear un buen comienzo sembrándolo de dudas o 
temores. Aquel era tan solo un trabajo temporal, una salida provisoria. 


A la mañana siguiente el propio Desmond la acompañó a Holland 
House, a unas ocho millas de Oxford, en plena campiña. Anna Stahl 
recordaría siempre el momento en que vio por primera vez el torreón 
de la casa, que emergía como la proa de un buque fantasmal entre los 
jirones de bruma blanca de la mañana, demasiado fría para sus 
cánones y para los cánones de agosto incluso en Oxfordshire. A 
primera vista, Holland House no difería en exceso de las grandes 
mansiones de campo que salpicaban la zona. Como muchas de ellas, 
era de ladrillo rojo. El tejado, de pizarra gris, estaba interrumpido por 
varias hileras de chimeneas. La fachada tenía la simetría perfecta 
típica del estilo georgiano, con el mismo número de ventanales 
biselados a cada lado del pórtico de entrada, al que se accedía por 
unas escaleras desgastadas. Había, sin embargo, algo diferente en 
aquella mansión, cierto aspecto entre mágico y tenebroso reforzado 
por la bruma y las enredaderas de hiedra que trepaban por las 
fachadas y convertían la casa en un animal vivo. En ese momento no 
pudo ver los jardines traseros, en los que crecían macizos de tulipanes 


rojos muy cuidados, ni tampoco el famoso laberinto. Entusiasmada, se 
giró hacia Desmond. La complacía tenerlo a su lado. Era una sensación 
extraña sentir que había en el mundo alguien dispuesto a 
acompañarla, aunque fuera brevemente, en su nueva aventura. 

A la casa se accedía por un camino de gravilla flanqueado de 
arbustos que acababa en una placita circular decorada en su centro 
con un estanque en el que flotaban algunos nenúfares. Desmond 
detuvo allí el vehículo y ayudó a Anna a descargar su equipaje. 

—¿No vas a acompañarme? —le preguntó. 

Desmond se llevó una mano al pecho mientras inclinaba 
ligeramente la barbilla. 

—Mi querida doncella, la juzgo a usted una mujer valerosa. 

Anna enarcó una ceja, desconcertada. 

—Lo soy, desde luego, no me considero débil ni timorata, pero 
deberías conocer al misterioso mister Walsworth, ¿no crees? 

Desmond lo pensó solo un momento 

—Admito que la curiosidad me corroe. ¡Qué diablos! Me siento 
responsable de ti. 

El profesor tomó con resolución uno de los bultos que componían el 
escueto equipaje de Anna y se dirigieron a la entrada principal. La 
puerta, que tenía una aldaba con la imagen de un león, se abrió ante 
ellos como por arte de magia antes de que tuvieran ocasión de tocarla. 
Aquel detalle hacía más acusada la sensación fantasmagórica, 
estremecedora, que generaba Holland House. Miró a Desmond que, 
como ella, se obligaba a buscar una explicación racional a aquel golpe 
de efecto. Se habían percatado de que el terreno, carente de vallado, 
estaba rodeado de cámaras de vigilancia. Era la explicación más obvia. 
Ninguno de sus movimientos iba a pasar desapercibido, lo que era aún 
más inquietante. 

La entrada que se abría ante ellos daba paso a un pequeño 
vestíbulo, amueblado tan solo con una banca antigua y un candelabro 
de pie. El suelo, de parquet, estaba cubierto de alfombras persas en 
tonos grises y azulados que aportaban una nota fría a la calidez de la 
madera, presente no solo en el suelo, sino también en las paredes. 
Frente a la entrada se abrían unas escaleras flanqueadas por una 


lujosa balaustrada tallada que ascendía formando una pequeña espiral. 
En la pared hacia la que avanzaba la escalinata había una hermosa 
vidriera emplomada que aportaba luz a la estancia, un tanto obscura 
pese a la enorme lámpara de lágrimas. 

Anna no se atrevía a hablar, impresionada por el lujo algo austero, 
imperturbable y ajeno a cualquier moda. De su garganta solo brotó un 
débil carraspeo. Casi como si atendieran a su escueta llamada, las 
puertas correderas de una de las habitaciones laterales se abrieron de 
par en par, lo que no dejó de sorprenderla. Un hombre de color, alto y 
circunspecto, surgió de la abertura. Era un gesto teatral e innecesario, 
pero Anna no tardaría mucho en comprender que mister Walsworth 
tenía un curioso sentido del humor; era como un mago, se divertía 
generando expectación. 

El hombre se acercó a ella extendiendo ambos brazos con gesto 
acogedor. 

—La doctora Stahl, supongo. Sea bienvenida a Holland House. Mi 
nombre es Stuart. Soy el asistente personal de mister Walsworth. — 
Anna comprendió que se trataba de un nuevo apelativo para 
identificar a los antiguos mayordomos—. No esperábamos que viniera 
acompañada, pero entiendo que no será ningún inconveniente. ¿A 
quién debo anunciar? —preguntó dirigiéndose a Desmond con cortesía 
extrema. 

—Soy el profesor Desmond Gilbert, del Departamento de Inglés de 
St. Hugh College. Tuve ocasión de hablar con miss Bales a propósito 
de la candidatura de la doctora Stahl para ocupar el puesto de 
bibliotecaria. Por eso me he tomado la libertad de acompañarla. 

—Comprendo. —El asistente le dirigió una mirada afable—. Tengan 
la bondad de seguirme. Puede dejar aquí su equipaje, doctora Stahl. 
Después nos ocuparemos de él. 

Hicieron lo que les pedía el tal Stuart y fueron tras él a través de un 
amplio corredor alfombrado que se abría hacia el ala norte. En las 
paredes había estrechos anaqueles forrados de libros encuadernados 
en piel azul. El suelo estaba tapizado con tanta riqueza como el 
vestíbulo. Las alfombras y las estanterías se prolongaban hasta el 
despacho de mister Walsworth, al final del corredor. 


La primera prueba física de la existencia del anticuario fue su voz, 
profunda y bien articulada, que llegaba desde el otro lado de la 
puerta. Era sin la menor duda la voz de un hombre seguro de sí 
mismo, acostumbrado a dar órdenes. 

Julius Walsworth los recibió con mucha menos cortesía que su 
asistente, quien desapareció como por ensalmo cediéndole a él todo el 
protagonismo. Anna observó a su anfitrión sin disimulo. Era un 
hombre alto y delgado, de una elegancia refinada, algo fría. Las cejas 
grises, bien dibujadas, y la nariz romana, sobre la que caían unas gafas 
semejantes a dos medias lunas, dotaban a su rostro de un gesto severo. 
El cabello blanco y el rostro labrado por profundas arrugas lo 
confirmaban como un hombre de edad, pues parecía sobrepasar los 
sesenta (en realidad le faltaban tan solo unos meses para cumplirlos). 
Después de intercambiar los saludos de rigor y de comprobar algunas 
formalidades acerca del contrato, los tres se dirigieron a la biblioteca, 
el lugar al que Anna iba a entregar los próximos meses de su vida. 


La biblioteca de Holland House superó con creces todas sus 
expectativas. No se trataba exactamente de una habitación, sino de 
varias salas contiguas forradas de estanterías que llegaban hasta el 
techo, muy elevado. Esa era la razón por la que también había 
escaleras para alcanzar los estantes superiores. Los anaqueles estaban 
vacíos, pero montones de cajas se apilaban junto a ellos, sobre el 
suelo, con cierto orden, un ejército disonante capaz de romper la 
armonía. Era un lugar que pertenecía a otro tiempo, vestigios de un 
mundo que estaba próximo a desaparecer a causa del imperialismo 
digital. El parecido con la biblioteca del sueño de Anna era realmente 
asombroso, tanto que tuvo que pellizcarse las palmas para asegurarse 
de que todo aquello era real. En uno de los laterales de la primera 
sala, junto a una pequeña chimenea, se abría una zona de lectura con 
varios sofás y una mesita rectangular. Anna se fijó en un pequeño 
lienzo que había encastrado sobre la madera, bajo una pequeña 
lamparilla. Representaba a una niña de cabellos claros que dormía 
bajo un sauce, sobre una pradera de la que brotaban pequeñas flores 
rojas. La criatura vestía un delantalito blanco y su sueño parecía tan 


profundo que por un instante pensó que podía estar muerta. Se 
percató de que el cuadro no tenía firma. Mister Walsworth, que había 
seguido el curso de su mirada, parecía bastante satisfecho. 

—¿Le gusta? Es obra de un pintor de su tierra, Antonio López. 
Algún día tendré que pedir que la certifiquen, pero es divertido saber 
que en un futuro no tan lejano los expertos discutirán sobre su valor y 
dudarán sobre si es o no un Antonio López o si se trata de una mera 
imitación. Habrá quien concluya que no vale nada, por lo que no será 
considerado un cuadro digno de pasar a la historia. 

Anna pensó que aquella era una forma muy peculiar de pensar, 
reveladora de un carácter sumamente retorcido, pero se guardó para sí 
su opinión. 

—Su trabajo, doctora Stahl —aclaró Walsworth—, será digitalizar el 
catálogo y asegurarse de que cada libro ocupa su lugar. Los ejemplares 
que deberá clasificar, unos treinta mil, ya tienen su propia signatura. 
Como observará, los anaqueles disponen también de las indicaciones 
correspondientes. El orden de clasificación es muy simple, como el de 
cualquier biblioteca general: poesía, novela, teatro y ensayo. Hay 
algunos libros que ocuparán las vitrinas de la segunda sala. De estos 
ejemplares me encargaré personalmente, aunque también deberá 
registrarlos; le daré instrucciones precisas en cada ocasión. Dispondrá 
también de un plano de la biblioteca, Stuart se lo proporcionará. Por 
razones de seguridad deberá trabajar con guantes, puesto que algunos 
ejemplares son realmente antiguos. No dispone de un horario definido, 
será usted la que deberá decidir su ritmo de trabajo. Mi objetivo es 
que la biblioteca esté lista antes de la primavera. 

Anna hizo un sencillo cálculo mental. Su contrato la vinculaba por 
seis meses, por lo que en cada jornada de trabajo debería registrar 
alrededor de ciento sesenta y seis libros. En caso de invertir ocho 
horas diarias a pleno rendimiento en la biblioteca, suprimiendo el 
descanso de los fines de semana, podría ocuparse de veinte libros cada 
hora, lo que le dejaba casi tres minutos para rellenar cada ficha. Con 
un poco de concentración podría hacerlo en mucho menos tiempo y 
acabar antes de la primavera. Lógicamente, no podría ocuparse de 
colocar los libros en las estanterías, solo en las bandejas adyacentes. 


Mister Walsworth pareció leerle el pensamiento. 

—No forma parte de su actividad colocar los libros en los anaqueles 
por lo que, después de haber completado cada ficha, deberá apilarlos 
en la estantería portátil que hay junto a su mesa. Un operario se hará 
cargo de ellos. El funcionamiento del sistema informático no tiene 
ningún secreto, aunque estará en conexión telefónica con un ayudante 
que le dará las indicaciones oportunas. 

Walsworth consultó su reloj. 

—Supongo que estará deseosa de instalarse, doctora Stahl. Stuart la 
informará de todo lo relativo al funcionamiento de Holland House. Si 
necesita algo, no dude en pedírselo a él, como también comunicarle si 
tiene alguna restricción dietética para que dé las oportunas órdenes a 
cocina. A pesar de las prohibiciones de los médicos, esos matasanos, 
no prescindo del pan blanco ni del vino ni de la carne, ni por supuesto 
del té negro. 

No podía decirse que la cocina inglesa figurase entre las 
preferencias de Anna, pero no era ese el mayor de sus problemas. El 
mayor era la incertidumbre. Había algo que Julius Walsworth estaba 
pasando por alto de forma deliberada. A Anna no se le ocurría más 
medio de resolver la incógnita que siendo directa, pero le resultaba 
algo violento. 

—Mister Walsworth —se atrevió a decir—, le agradezco mucho que 
haya considerado mi perfil apropiado para organizar su biblioteca. 
Espero estar a la altura de sus expectativas. 

—Lo estará, no tengo ninguna reserva sobre su competencia. —La 
mirada de Walsworth era cordial. La tomó del codo y avanzaron hacia 
la salida—. No sé si tiene alguna pregunta, algo que desee aclarar. 

Por un segundo Anna dudó, pero prefería no dejar nada en el 
tintero. 

—Ruego que no me juzgue impertinente. Me he preguntado varias 
veces a lo largo de los días por qué me ha elegido para realizar este 
trabajo, sobre todo porque los libros en su mayoría ya están 
catalogados. Mi predecesor en el cargo conocía bien su oficio, de 
forma que solo hace falta digitalizarlos. ¿Qué le decidió a prescindir 
de él y reclutarme para su causa? 


—No se le escapa nada, por lo que veo. —Walsworth parecía algo 
preocupado—. Sé que es usted una especialista renombrada en los 
poetas ingleses de trinchera y que tiene usted varias publicaciones 
académicas relevantes sobre este tema. También sé que hace poco 
abrió una línea de investigación sobre fantasía épica. Son 
conocimientos que me van a resultar muy necesarios por dos razones. 
—Hizo una pequeña pausa. Al cabo de un instante prosiguió con su 
discurso. Su voz se tornó dulce, casi aniñada—. Debe de saber, doctora 
Stahl, que no soy un erudito, sino un coleccionista. Mis estudios son 
muy básicos, tanto que puedo presumir de no haber abierto jamás un 
solo libro, aunque poseo una gran biblioteca y podría comprar otras 
diez similares. Julius Walsworth no es exactamente un experto en 
literatura, sino alguien con olfato para los negocios. Pero ahora que ha 
llegado el momento de retirarme y ceder la batuta a mis herederos, he 
decidido hacer aquello que siempre deseé, leer. No forma parte de su 
contrato, pero le quedaría muy agradecido si quisiera ser mi cicerone 
en este inmenso océano de letras. Sería para mí un privilegio que 
compartiera conmigo sus conocimientos. 

—Por supuesto. —Anna intentaba ser cortés, aunque todo aquello 
resultaba extraño—. Pero no me ha hablado de la segunda de sus 
razones. 

—No se impaciente, doctora Stahl. Espero muy pronto la visita de 
alguien a quien le gustará conocer. Se trata del doctor Archibald 
Tomlinson. Hablaremos entonces. 

Aquel nombre no era desconocido para Anna. 

—¿Tomlinson? ¿El experto en poesía romántica? He leído alguno de 
sus trabajos. Pero dejó la docencia, ¿no es cierto? 

—En realidad la docencia lo dejó a él —aclaró Desmond, que hasta 
el momento se había comportado como un simple convidado de piedra 
—. Se ha jubilado, aunque no está desvinculado del todo de la 
academia. 

Walsworth se volvió hacia él como si acabara de reparar en su 
presencia. 

—¿Almorzará con nosotros, mister Gilbert? Hágalo, se lo ruego. En 
compensación les enseñaré a ustedes mi propiedad. ¿Han oído hablar 


del laberinto? Si es así, sabrán que no es demasiado grande, pero sí 
algo peligroso. Para guiarse deberán dominar su miedo y hacer uso de 
su instinto, como en la vida. 

Aquellas enigmáticas palabras quedaron suspendidas en el aire de la 
biblioteca, como un perfume demasiado cargado. Walsworth esbozó 
una torva sonrisa para deshacer la tensión mientras conducía a sus 
invitados hacia el oscuro vestíbulo. Anna pensó en el cuadro de la 
biblioteca, en la inocencia de la niña dormida bajo el sauce, su cabello 
desparramado sobre la hierba. Por algún extraño motivo la imagen le 
resultaba perturbadora, por lo que hizo un esfuerzo deliberado por 
olvidarla. Estaba de nuevo en Oxfordshire, en pleno verano, rodeada 
de belleza y misterio, con Desmond. En ese momento él se volvió. Su 
mirada, radiante, parecía leer los pensamientos de Anna. La 
efervescencia que había provocado en ella durante el tiempo en St. 
Hugh despuntó como un brote tierno en medio del dolor. 


3 
Namárié 


¿Quién me llenará de nuevo la copa? 

Pues ahora la Hechicera, Varda, la Reina de las Estrellas, 

desde el Monte Siempre Blanco ha alzado las manos como nubes, 
y todos los caminos se han ahogado en sombras 

y la oscuridad que ha venido de un país gris se extiende s 

obre las olas espumosas que nos separan. 


AJNIN HIDELIAS, 
versión musical de «Namárié» 


Durante aquellos primeros días en Holland House las tragedias de 
Anna Stahl parecieron empequeñecerse. Era una auténtica fortuna que 
la nueva bibliotecaria de Julius Walsworth apenas tuviera tiempo para 
pensar, sumergida como estaba en el trabajo rutinario de introducir 
los datos básicos de cada libro en el catálogo digital. No le costó 
apenas dominar el programa informático, tan elemental como el de 
cualquier biblioteca de primaria. Como las rutinas siempre la habían 
ayudado en los momentos de cambio, decidió fijarse unos horarios 
rígidos desde el principio. Entraba en la biblioteca sobre las siete y 
media y permanecía allí hasta primera hora de la tarde. Mister 
Walsworth era bastante madrugador, por lo que solía desayunar con él 
en uno de los salones de la casa expresamente habilitado para ello. Se 
trataba de una pequeña estancia situada justo encima de las cocinas, 
en el ala sur, la opuesta al lugar donde quedaba la biblioteca. De 
aquella sala llamaba la atención la enorme mesa de madera rústica, 
muy pulida, y el aparador labrado, cuyos visillos de encaje blanco tras 
los cristales biselados dejaban ver la vajilla de porcelana, muy antigua 
e indecentemente valiosa. Junto a la mesa había una zona destinada al 
bufet, con varias bandejas calientaplatos y un dispensador de bebidas, 
té, café y chocolate. Anna se habituó pronto a la jalea de frutas; 


también a los deliciosos bollos y pastelillos. A lo que no se 
acostumbraba era a la escasez de luz natural, oculta tras los pesados 
cortinajes que cubrían los enormes ventanales, y al silencio extremo 
de la casa, interrumpido tan solo por el breve rumor de la cortadora 
de césped y el sonido de pasos rápidos que llegaba desde los pasillos, 
lo que acreditaba que no vivía entre fantasmas. El personal de servicio 
era invisible, tanto que por momentos parecía inexistente, pero era 
obvio que una casa como Holland House no podía sostenerse sin un 
pequeño ejército de empleados. 

En la biblioteca, la principal dificultad en su labor fue la de alcanzar 
el registro mínimo del número de ejemplares que se había fijado como 
objetivo diario. Se dispersaba demasiado. Por sus manos pasaban 
verdaderos tesoros, entre ellos un volumen del Lazarillo de Tormes del 
siglo xvi. Creyó que la obra sería una de aquellas joyas destinadas a 
ocupar alguna de las vitrinas de la biblioteca, pero pronto descubrió 
que había otras considerablemente más valiosas. Aquella en particular 
quedaría colocada en un simple anaquel. 

A veces Anna levantaba la vista hacia el cuadro sin firma, su única 
compañía si se exceptuaba el eco de su predecesor. Sabía por Stuart 
que su nombre era Marvin Harris y que había aparecido muerto en el 
laberinto. El tal Marvin debía de haber sido una persona metódica, 
precisa, tranquila, y en cierto modo lamentaba lo sucedido, aunque le 
hubiera dado esa oportunidad de salir adelante. Era triste, pero así era 
la vida, no exenta de contradicciones. 


Desmond telefoneó el viernes por la noche para saber si Anna aún 
pertenecía al mundo de los vivos. La nueva bibliotecaria no pudo 
evitar una pizca de remordimiento pues, como era natural después de 
su patrocinio, había estado esperando con impaciencia noticias suyas. 
Anna le habló con atropello de las novedades de los últimos días; de 
su maravillosa habitación abuhardillada desde la que podía ver la 
luna; de los paseos por los alrededores de la casa; de los lirios de 
Holland House, que competían con las rosas silvestres, los tulipanes y 
las hortensias azules; de los nidos de pájaros que había descubierto en 
las torrecillas de la casa; de las gotas de lluvia que resbalaban sobre 


los cristales; del suelo tapizado de hojas del bosque cercano; de todo 
aquello, en suma, que despertaba sus sentidos. Desmond escuchaba a 
Anna con atención. Estimó que todo aquello merecía una conversación 
más profunda, por lo que sugirió que pasaran juntos el sábado en el 
festival de rock de Cropredy, uno de los acontecimientos del verano en 
Oxfordshire. A Anna le preocupó que aquella hospitalaria invitación 
pudiera ser considerada una cita, aunque de inmediato desechó la idea 
por pretenciosa y ridícula. Seguramente Desmond tenía vida privada. 
Pensó mejor en lo deseoso que estaba de saber del oscuro mister 
Walsworth. Ella era, desde luego, el vehículo más apropiado para 
arrojar alguna luz sobre el anticuario. 

Aunque era sábado, aquella mañana también se levantó temprano, 
por lo que coincidió con su madrugador anfitrión en la sala del 
desayuno. Stuart permanecía de pie, a sus espaldas, tan firme e 
inexpresivo como una estatua de ébano. No era para Anna una 
situación cómoda. A pesar de sus problemas con el protocolo inglés y 
de la falta de intimidad, aprovechó el encuentro para informar a 
Walsworth sobre sus planes para ese día. Su interlocutor asintió con 
aire distraído —a esas alturas Anna ya sabía que el anticuario sentía 
verdadera pasión por la comida—, atento a la rebanada de pan untada 
en abundante mantequilla que descansaba sobre su plato, a los huevos 
revueltos y al café que le iba sirviendo de cuando en cuando el 
silencioso Stuart. Siguió masticando en silencio, pero antes de 
abandonar la estancia la interpeló con esa voz profunda que lo 
caracterizaba. 

—Doctora Stahl. —Anna entornó los ojos con un leve gesto de 
hastío. Empezaba a aceptar que no la llamaría jamás por su nombre de 
pila. Aquello la disgustaba—. Quiero pedirle un pequeño favor 
relacionado con mister Gilbert. Espero para el jueves por la tarde la 
llegada de Archibald Tomlinson, el profesor de la Universidad de 
Bangor del que le hablé el primer día. El experto en poesía, ya sabe. 

Anna se reservó la sorpresa. Según manifestó Walsworth en su 
primer encuentro, la visita de mister Tomlinson aclararía la segunda 
de las razones que justificaban su estancia en Holland House. Estaba 
impaciente por preguntar, aunque ya conocía lo bastante a su 


anfitrión para saber que no debía hacerlo de forma directa, sino 
esperar el momento adecuado. En otro caso jugaría con ella, como era 
su costumbre. 

—Tengo varias joyas en mi biblioteca que querría enseñarle a 
Tomlinson. Es un auténtico erudito, las apreciará. Puede que su amigo 
también quiera echarles un vistazo. 

Anna se comprometió a hablar con Desmond de la llegada del 
profesor Tomlinson. Le habría gustado indagar un poco más sobre 
aquel asunto, pero la presencia del impávido Stuart contuvo su 
curiosidad. Solo necesitaba esperar seis días para que aquel misterio 
que apuntaba como un sol naciente se desvelase por fin. «¿Qué son 
seis días en una vida?», se preguntó. No quiso pensar que pueden ser 
una eternidad, que una vida entera cambia en cuestión de horas, o 
incluso de un solo minuto. 


Cropredy era exactamente como Anna había imaginado. Escenarios 
propios de la Tierra Media creada por Tolkien: árboles, colinas, casas 
de adobe rojo, rincones de ensueño, nada que no pudiera ser 
estropeado por multitudes, banderas, cometas, humo, ruido y más 
colesterol del que una naturaleza tan delicada como la de Anna podía 
soportar. 

Se incorporó a la muchedumbre sin apenas intercambiar palabra 
con Desmond. No eran demasiado habladores, desde luego. Anna 
carecía de indicios, pero presumía en él alguna desilusión. En 
realidad, sabían muy poco el uno del otro y seguramente ese era el 
secreto por el que aquella amistad académica había logrado 
reanudarse casi en el mismo punto en que la dejaron tres años atrás. 
Anna desestimó por eso cualquier elucubración. Aquella mañana de 
sábado necesitaba sentirse en paz, reconciliada con el mundo, aunque 
bajo esa capa de serenidad autoimpuesta, la parte de ella que no había 
muerto del todo, esa en la que sobrevivía algo de la antigua Anna, 
sentía cierta irritación contra Desmond por abocarla a participar de 
una vida que no había previsto. Bajo la superficie le dolía su fracaso, 
que no era sino la suma de muchos fracasos previos, de errores 
sustentados sobre un exceso de fe, pero ahora, a causa de Desmond, 


no podía evitar una punzada de esperanza que pugnaba por sobresalir 
como un delgado rayo de sol entre las nubes, y ese atisbo de esperanza 
en medio del caos la desconcertaba. Se entretenía en estas reflexiones 
cuando la sorprendió una humedad resbalosa, un líquido fresco que 
corría sobre sus brazos y su pelo. Cerveza. Anna se giró como un 
resorte dispuesta a entrar en batalla con el agresor, pero, al volverse, 
su mirada se cruzó con la de una niña blanca, rubia y gordezuela, 
colgada de un hombre alto de cabellos color zanahoria que 
murmuraba una disculpa. Anna la aceptó sin más. 

Aquella tarde pudieron escuchar a Steve Hogarth, el vocalista de 
Marillion y su «Script for a Jester's Tear», una composición lúcida pero 
amarga. Así se sentía ella, en el patio de recreo de los corazones rotos. 
Y sin embargo... Su mirada se cruzó con la de Desmond. 

—¿Sabías que el nombre original de la banda de Hogarth era 
Silmarillion? Un pequeño homenaje a Tolkien. 

—Sí, claro que lo sabía. 

Desmond esbozó una sonrisa cínica. 

—Parece que ninguna obra literaria de cierta repercusión se libra de 
ser explotada hasta la náusea. Las de Tolkien no son una excepción. 
Todo lo que se mueve en torno a El señor de los anillos suscita la 
atención de los más frikis. Pero la banda de Hogarth es un homenaje 
sentido y sincero, previo a las películas de Peter Jackson y a la 
tolkienmanía, por lo que merece todos mis respetos. Disculpa si te 
ofendo. En cierto modo tú también lo eres, ¿no? Una friki tolkeniana. 

Anna frunció el ceño. 

—Sí y no. Mis últimos trabajos versaban sobre Tolkien, es decir, 
sobre sus personajes literarios femeninos. —Ahora que el tiempo había 
pasado, no podía sino arrepentirse de su romántica defensa del 
profesor—. No es exactamente lo mismo que ser una friki. 

Un minuto después los dos olvidaron a Tolkien. La tarde era 
hermosa e invitaba a la expansión. Provista de su cámara, Anna 
tomaba fotografías de cada rincón. Las horas transcurrieron raudas 
entre sorbos de cerveza, emparedados y risas. La noche los cogió de 
improviso. Eran pasadas las diez cuando Desmond devolvió a la 
inquieta señorita Stahl a Holland House. Se despidieron hasta el 


jueves siguiente, pues Desmond deseaba estar presente en el encuentro 
con el profesor Tomlinson. No podía ocultar su ilusión ante la 
posibilidad de penetrar en la cámara secreta de mister Walsworth y 
sostener entre sus manos alguno de los raros ejemplares que guardaba 
allá dentro, lejos de miradas codiciosas. 

Ya a solas, Anna descargó su Nikon y subió las fotografías de esa 
tarde a su cuenta de Instagram. Oxfordshire estaba repleto de belleza: 
las hojas verdes y doradas del bosque, el sol que lanzaba destellos de 
colores sobre las gotas de lluvia, el cielo repleto de nubes algodonosas, 
el canal de Cropredy, una casa con el techo cubierto de paja... En 
algunas de las imágenes que había tomado en el festival estaba 
Desmond, absorto en la música. Era muy atractivo, tal y como había 
advertido Isabel. Apagó el portátil. Se tendió a oscuras en la cama, 
una mano apoyada en la frente. Estiró el otro brazo, pero estaba sola. 
Echaba de menos a Mario. Se preguntó si pensaría en ella alguna vez. 
Supuso que no. Anna tampoco había pensado en él. El aluvión de 
novedades de los últimos días había ido taponando la herida hasta 
ahogar el dolor de la pérdida, pero aún reconocía un resto de 
nostalgia, como también la necesidad de sentirse poseída. Era joven, 
no podía sepultar para siempre el deseo. Pensó en el último encuentro 
con Mario. Nunca habría imaginado que sería un dulce punto final de 
la vida que habían compartido. Se dijo que quizá podría revivir esa 
noche de otro modo, volver a sentir el placer. Por primera vez en 
varias semanas dejó que sus manos recorrieran su cintura, sus pechos, 
la cara interior de los muslos. Quiso pensar en Mario, pero su imagen 
se confundía con la de Desmond, un Desmond rudo, algo violento. Era 
Desmond quien la tomaba de las muñecas y la empujaba contra la 
pared. Desmond quien la dominaba con su cuerpo, quien pasaba las 
manos por debajo de la camisa, quien subía impetuosamente su falda 
y la ponía bocabajo sobre la cama. Se avergonzó de sí misma por 
pensar en él de ese modo tan salvaje. Quiso dejarlo, pero era tarde. 
Sus dedos tenían vida propia. Anna se agitó entre las sábanas, que no 
tardaron en impregnarse de la humedad viscosa que sucede al deseo. 


Mister Walsworth regresó el martes por la tarde. Había estado en 


Londres para cerrar un negocio y parecía de excelente humor, incluso 
rejuvenecido. Anna pensó con malicia que debía de haberse sometido 
a algún tipo de tratamiento facial muy probablemente para 
impresionar a alguna mujer más joven. El anticuario, ajeno a sus 
elucubraciones, se admiró de los progresos en la biblioteca —su nueva 
empleada había trabajado sin descanso desde el domingo—. Durante 
la cena mencionó su admiración por Cervantes, seguramente porque 
consideraba a Anna española, razón por la que deducía que le 
fascinaba El Quijote. 

—Y usted, ¿qué opina? 

Anna arrugó graciosamente la nariz. 

—«¿Sobre El Quijote? Es una obra divertida. Esa era al menos la 
intención de Cervantes, parodiar las movelas de caballería para 
entretener. Para ello construyó dos figuras, Quijote y Sancho, que 
invitaban a la hilaridad. Pero hoy día parece difícil reír sin complejos 
con El Quijote, ya que la academia casi le ha conferido un carácter 
sacrosanto. Por eso no logra entusiasmarme. Los japoneses son los 
únicos que entienden a Cervantes. Se divierten con sus disparates, y, 
en mi opinión, es saludable que lo hagan. 

Walsworth no había previsto aquella respuesta. Durante un instante 
pareció tan desconcertado que dejó de comer. 

—¿No es usted algo dura con sus colegas? También consigo misma. 
Al fin y al cabo usted procede del mundo académico. 

Anna sonrió de manera taimada. 

—No me ha ido muy bien, como se advierte. Después de abandonar 
la universidad ha cambiado mi perspectiva. Digamos que se ha hecho 
más amplia. ¿Por qué invertir miles de horas y de papel en explicar el 
arte, en convencer, en diseccionar con precisión de cirujano, en lugar 
de disfrutar simplemente? El arte ha de entenderse desde la emoción. 
Es una forma de demostrarnos que somos seres sensibles y estamos 
vivos. 

Walsworth parecía impresionado, tanto que guardó silencio, como si 
evaluara la situación. Seguramente no encontró respuesta. Se limitó a 
contemplar el plato de Anna, aún lleno. Eso pareció incomodarlo. 
Frunció el ceño con ligero disgusto. 


—No ha comido apenas, querida. No quisiera que enfermase. 

Anna sonrió con candor. 

—Aún no he logrado sincronizar mi apetito a los nuevos horarios — 
se excusó—. Pero, ya que lo menciona, le diré que no disfruto con la 
carne tanto como usted, mister Walsworth. Desde que estoy en Oxford 
me alimento a base de salchichas, ternera y huevos, demasiado para 
un cuerpo delgado como el mío. 

El impertérrito Stuart, que estaba situado frente a ellos, enarcó una 
ceja. Walsworth miró al mayordomo e hizo un gesto con un dedo. 

—Stuart, pase una nota a Gretchen. Que preparen un menú más 
ligero para la doctora Stahl. Gretchen es nuestra cocinera —aclaró. 
Anna ya lo sabía, pero asintió con discreción. 

Walsworth hizo una nueva seña a Stuart, que le sirvió un poco más 
de vino. Lo saboreó lentamente mientras miraba a Anna, jubiloso. 

—He tenido el placer de leer El idiota recientemente, además de El 
Quijote. Gran autor, Dostoievski, un profundo conocedor de la 
naturaleza humana. ¿No encuentra paralelismos entre Alonso Quijano 
y el príncipe Myshkin, doctora Stahl? 

Anma tomó un sorbo de agua. No le complacian aquellas 
conversaciones literarias, pero era obvio que a Walsworth lo 
fascinaban. 

—El propio Dostoievski así lo dijo, aunque también se han escrito 
ríos de tinta sobre este tema, como no podía ser de otro modo. Es 
cierto que Myshkin y Alonso Quijano destacan por su grandeza. 
Ambos comparten también el triste destino de quien no puede ser 
comprendido. No pueden serlo porque su superioridad moral les hace 
diferentes del resto. La locura es la única forma de sobrellevar esa 
carga, cuya liberación es la muerte. ¿No es triste? 

Walsworth dejó el cubierto sobre la mesa. Su mirada cobró un tono 
acerado y algo enigmático. 

—Posiblemente haya algo de sagrado en la locura. Cristo, al igual 
que Myshkin o don Quijote, sería para nosotros una representación 
obvia del arquetipo del loco, precisamente a causa de su bondad. 
Supongo que la bondad es inaceptable, cuando no peligrosa para los 
que viven en el vertedero. 


Anna asintió. Iba a añadir algo, pero Walsworth se olvidó de ella y 
cortó de nuevo su bistec. El trozo de carne que tenía en el plato estaba 
muy poco hecho. Anna sintió una angustia terrible al ver el líquido 
rojo mezclarse con el puré de patatas. Pensó en la pobre bestia cuyo 
sacrificio había servido tan solo para el deleite personal de su 
anfitrión. Dobló su servilleta, de un blanco impoluto, y se levantó de 
la mesa mientras murmuraba una disculpa. 


El reloj del vestíbulo marcó las ocho. Era demasiado pronto para 
recluirse en su habitación y demasiado tarde para seguir trabajando. 
Aunque el ambiente era desapacible, decidió salir a pasear por los 
alrededores de la casa. La curiosidad la condujo hasta el laberinto. 
Durante unos segundos estuvo dudando. No parecía tan difícil llegar al 
centro, o al menos no tanto como decía Walsworth, pero finalmente 
no se atrevió a entrar. El viento levantaba murmullos disuasorios. 
Volvió a su habitación presa de una extraña inquietud. 

Aquella noche Anna tuvo sueños de guerra. Despertó horrorizada al 
tiempo que las imágenes oníricas se diluían entre la bruma húmeda. 
Solo recordaba las olas, olas de espuma roja que bañaban sus pies, y el 
agua. Miraba el agua hipnotizada. Era sangre lo que la teñía de 
carmesí. Supuso que se trataba tan solo del recuerdo de la cena y le 
restó importancia, pero desde ese día desarrolló una extraña fobia al 
sueño que alimentaba aún más sus insomnios habituales. La idea de 
dormir le resultaba tan perturbadora que hacía lo imposible por 
permanecer despierta, hasta que el cansancio, cada vez más intenso, 
lograba abatirla. Llegó al jueves, el día de la visita de Archibald 
Tomlinson, moralmente agotada. 


Holland House recibió al profesor Tomlinson con la misma amabilidad 
tibia, exquisitamente cortés, con que unas pocas semanas antes la 
había recibido a ella. En el momento de la llegada del anciano 
profesor, Anna estaba en la biblioteca. Aún le quedaban por delante 
casi dos horas de trabajo, por lo que no pudo evitar una punzada de 
disgusto cuando Walsworth y Tomlinson entraron en la sala donde ella 
clasificaba los libros. Cerró el programa con resignación. Por aquella 


tarde sus tareas habían terminado. 

Tomlinson le pareció un hombre de aspecto anticuado, nada que ver 
con mister Walsworth. En el profesor no había mucho que fuera 
destacable a excepción de sus ojos, unos ojos miopes de un azul 
desvaído que la miraban tras las gafas, redondas y de pasta, con el 
interés de un entomólogo que examina un ejemplar de mariposa 
nuevo, desconocido. Anna habría podido llegar a ahogarse bajo aquel 
escrutinio atento, inexpresivo y silencioso si Tomlinson no la hubiera 
desestimado de inmediato tras su examen. La joven supuso que su 
juicio no había sido favorable. Seguramente había decidido que ella 
no era más que una mariposa vulgar, porque tras aquel breve 
encuentro el profesor volvió a prestar toda su atención a Walsworth y 
la ignoró de plano. El elegante anfitrión parecía disfrutar tanto con el 
interés de Tomlinson que hizo lo mismo que él, ignorarla. Era un gran 
conversador y Holland House un lugar fascinante. 

Justo en ese momento Desmond apareció en la biblioteca 
acompañado de Stuart. Anna experimentó de inmediato una intensa 
sensación de alivio que sosegó su espíritu agitado. El doctor 
Tomlinson se adelantó para recibir a su colega no sin cierta 
efusividad. Era obvio que se sentía casi tan incómodo como ella. 
Walsworth, en cambio, parecía muy cómodo. Su rostro exhibía una 
inocencia impostada. Apenas podía ocultar lo mucho que se estaba 
divirtiendo. Tenía, sin duda, un extraño sentido del humor, muy 
sofisticado. Con un leve gestó convocó a Stuart. Se inclinó hacia él, 
susurrándole unas palabras. Stuart asintió con un gesto y se marchó. 
Walsworth lo envolvió con su mirada pálida, algo mortecina. 

—Bien, amigos, ha llegado el momento que todos estábamos 
esperando. Tengo algo que enseñarles. Mi tesoro. 

Walsworth sacó de su bolsillo un pequeño aparato. Era un mando a 
distancia, que pulsó con gesto teatral. Automáticamente dos de las 
estanterías frontales de la biblioteca se adelantaron y se desplazaron 
hacia los laterales. Anna se habría echado a reír de buena gana, pero 
se contuvo. Se acercó a Desmond para protegerse bajo su sombra de 
las diabluras del sexalescente mister Walsworth. Él le apretó el brazo 
con un gesto de complicidad. 


Anna esperaba encontrar al otro lado de las puertas un lugar 
vetusto, lleno de telarañas y cadáveres de ratones, pero la sala a la que 
accedieron, muy pequeña, se parecía mucho más a la cámara blindada 
de un banco que a una biblioteca gótica secreta. La estancia estaba 
forrada hasta el techo con una estantería metálica en la que se 
acumulaban alrededor de medio centenar de libros desiguales. En el 
centro había una pequeña mesa de consulta sobre la que se apoyaba 
un atril, junto al que había una gran lupa y un abrecartas. Walsworth 
había ocultado en la cámara algunos de los ejemplares más valiosos de 
su colección, libros que habrían merecido estar en alguna biblioteca 
pública en lugar de en Holland House, ocultos a la vista de miradas 
curiosas, reservados a unos pocos privilegiados. Como ella. 

—Nuestro ejemplar más antiguo data del siglo xn. —Walworsth se 
expresaba con orgullo—. Es un bestiario mitológico que se encuentra 
en excelentes condiciones de conservación. No es vanidad de 
coleccionista, se trata de una pieza de suma importancia, un 
manuscrito ilustrado por la mano de un artista con una imaginación 
portentosa. Lo van a comprobar de inmediato. 

Walsworth tomó unos guantes de una cajita que había sobre la 
mesa. Acto seguido empezó a pasar las páginas del bestiario. Paró 
cuando tuvo delante la imagen de una serpiente adragonada que se 
mordía la cola formando un círculo. 

Tomlinson y Desmond asintieron con satisfacción. 

—¡El símbolo del uroboros! —Los dos hablaron a la vez, muy 
excitados por el hallazgo. Anna se preguntó por qué se sorprendían 
tanto. El uroboros no era una figura desconocida para el arte 
medieval. 

—Así es —confirmó Walsworth—, una metáfora del eterno retorno 
simbolizado por la serpiente que forma un anillo. Es un símbolo 
ancestral que ya aparece en las paredes del templo de Osiris, en 
Abidos, y quizá también antes. 

—¿Cómo consiguió esta pequeña joya? —inquirió Tomlinson. 

—Debo agradecerlo a mi agente de París. Pero ya lo sabe, 
Tomlinson, no hay nada que el dinero no pueda comprar. — 
Walsworth se expresaba con una amargura falsa, huera, como si 


aquello le repugnara. Anna se indignó. 

—Sí que hay algo, mister Walsworth. El dinero no puede comprar el 
respeto ni la paz interior, como tampoco el amor o el conocimiento. Y, 
aunque intente enjaular la belleza, jamás podrá comprarla. 

—¿Qué entiende por belleza, doctora Stahl? —Los ojos de 
Walsworth chispeaban entre las arrugas, animados por la curiosidad. 

—Me refiero a la verdadera belleza, no solo la de la forma, sino la 
de los actos. Platón habló de ella en El banquete. ¿Lo recuerda? 

—Doctora Stahl, me temo que no. No soy lo bastante rico como para 
comprar el conocimiento, aunque sí puedo adquirir el resto de las 
cosas que ha mencionado, incluso el amor. 

—Si quiere pensarlo así, hágalo —dijo ella tras sonreír con 
indulgencia. 

Mister Walsworth se ajustó las gafas. 

—Se convencerá, tarde o temprano. 

—No lo creo. —La mirada de Anna era de hielo—. Tampoco creo 
que usted sea de los que se conforman con un sucedáneo. 

Desmond y Tomlinson los observaban con estupor. No era una 
conversación apropiada en aquel contexto. El bestiario yacía sobre el 
atril en la más absoluta indiferencia, menospreciado por la pasión. 

—Veo que no pierde usted su espíritu idealista, en cierto modo 
quijotesco, aunque reniegue de don Quijote —replicó Walsworth 
realmente dolido. 

Desmond y Anna intercambiaron una mirada fugaz. 

—Sabe que no reniego de El Quijote, sino de los académicos que 
escriben sobre él. Eso fue exactamente lo que dije. 

—Es cierto, así lo dijo. No se enfade con este pobre anciano 
ignorante. —Anna se irritó aún más. Se burlaba de ella. Walsworth ya 
no era joven, pero desde luego tampoco un anciano ni por supuesto 
ignorante. De hecho era más docto de lo que manifestaba. Por qué 
fingía era otra de sus excentricidades—. Verá enseguida que he 
pensado en usted, doctora Stahl, aunque no deje de cocearme como 
una potrilla inquieta. Pero antes le agradecería que se pusiera los 
guantes. Encontrará unos en ese pequeño armario que hay a su 
derecha. 


Anna omitió la comparación e hizo lo que Walsworth le indicaba. 

—¿No me dirá que, además de un bestiario mágico del siglo xt, 
tiene usted una traducción de El Quijote de Shelton? —preguntó 
mientras movía los dedos forrados de blanco para mostrar que estaba 
lista. 

—No, doctora Stahl. Me temo que la oportunidad no ha surgido. 
Aún. —Walsworth enfatizó la palabra—. Pero sí le puedo ofrecer la 
traducción de Jarvis fechada en 1742. La podrá ver a su izquierda, 
justo a la altura de su hombro. Tenemos también una rareza, una 
primera edición de El Quijote japonés, la traducción de 1893, y uno de 
los pocos ejemplares que quedan de la versión ilustrada de Keisuke 
Serizawa, esta de 1978. Pero estos dos no están en la cámara. Los verá 
en la biblioteca cuando llegue su momento. ¿Será suficiente para 
usted? 

Anna frunció los labios. Se volvió hacia donde había indicado 
Walsworth. Repasó los títulos con cierta voracidad. Allí estaba, en 
efecto, El Quijote de Jarvis. Sacó el volumen de su posición de 
durmiente con reverencia. No era ni mucho menos una experta, pero 
sí alcanzaba a comprender el valor de aquel libro y de todos los que 
había en aquella cámara secreta. La selección de los títulos y su 
adquisición no podía ser únicamente obra de la casualidad. Si los 
conocimientos de Walsworth eran tan pobres como él aseguraba, 
habría contado con un asesor inteligente. Pensó en el misterioso 
agente de su anfitrión. ¿Cómo lo había llamado? No había logrado 
retener el nombre. 

Walsworth tomó de la estantería metálica un nuevo ejemplar que 
dejó sobre la mesa central. Se trataba de un cuaderno de piel no 
demasiado grande. Una de sus tapas estaba algo despegada del lomo. 

—Esto es para usted, doctora Stahl. La solución a la segunda parte 
de su enigma. 

Anna tomó el libro entre las manos enguantadas. Lo examinó con 
atención. Tras un vistazo rápido pudo comprobar que se trataba de un 
manuscrito, un diario que se iniciaba en febrero de 1916. Su 
propietaria era, tal y como indicaba en la primera página, una mujer 
llamada Gala Eliard, del Destacamento de Voluntarias de Ayuda 


(VAD) de la Cruz Roja inglesa, la Red Cross. Le llamó la atención el 
apellido Eliard, de indudable origen francés, lo que le hizo 
preguntarse por qué servía con los ingleses. Las anotaciones de las 
primeras páginas, escritas con letra elegante y pulcra, correspondían a 
Calais. Anna cerró el manuscrito con un golpe seco. 

—El diario de una enfermera que sirvió en el frente occidental 
durante la Gran Guerra —confirmó—. Un documento interesante. Es 
prematuro hacer juicios, pero a primera vista no parece que tenga el 
mismo valor que sus compañeros de celda, incluso aunque estuviera a 
la altura de diarios como el de Olive Dent o Vera Brittain. ¿Qué lo 
hace tan especial? 

Walsworth sonrió ampliamente. 

—Sería interesante que leyera con detenimiento las anotaciones que 
corresponden al mes de noviembre. 

Anna miró de forma alternativa a Tomlinson y a Desmond. Parecían 
tan expectantes y perplejos como ella. Ninguno se sentía cómodo en 
aquella cámara endemoniada en manos de un anfitrión tan excéntrico, 
por lo que Anna se apresuró a hacer aquello que sugería Walsworth. 
Volteó las hojas del diario hasta que encontró el mes de noviembre. 
Una lectura rápida le reveló que la enfermera Eliard había estado 
agregada desde la primavera de 1916 al hospital número 1 de la Red 
Cross, situado en el casino de Le Touquet. Su estancia allí se había 
prolongado hasta el momento en que se interrumpía el cuaderno, a 
principios de 1917. Los dedos le temblaron. Repasó también las 
anotaciones de las semanas previas y posteriores. Vislumbraba como 
en una nebulosa el sentido de su estancia en Holland House. El 
segundo de los motivos. Miró a Walsworth. Como siempre, parecía 
muy satisfecho de la situación. 

—¿Y bien? 

Anna se giró hacia Desmond y Tomlinson. Sus rodillas temblaban, 
pero ellos no podían notarlo. 

—Es el mismo hospital donde estuvo convaleciente el teniente John 
Ronald Reuel Tolkien durante unos ocho días. Luego volvió a 
Inglaterra, a Birmingham. Supongo que el diario puede revelar datos 
relativos a su tratamiento o estancia allí. Puede ser interesante para 


completar una biografía sobre el profesor. Pero... con todos los 
respetos, mister Walsworth, sigo sin ver por qué equipara el valor de 
este documento al de un bestiario medieval del siglo x1 o algún otro 
de los tesoros que guarda aquí y nos ha mostrado con tanto orgullo. 

—Ya le he dicho alguna vez que soy un sentimental, Anna. —Era la 
primera vez que la llamaba por su nombre de pila—. Pero no es la 
única razón. La ayudará saber algo más. Busque en la solapa posterior 
del cuaderno. 

Anna cogió el libro. Lo observó con detenimiento sin ver nada. Tras 
unos segundos de búsqueda se detuvo. Bajo la tapa despegada, en la 
parte en que el papel se unía a la cubierta posterior, encontró una 
estrecha grieta. Tanteó con los dedos, pero no podía ensanchar la 
hendidura sin provocar algún estropicio. Decidió tomar el abrecartas 
que había junto al atril para causar el mínimo daño posible al 
manuscrito, ya de por sí algo deteriorado, y fue levantando la hoja con 
sumo cuidado. En el cuaderno había un pequeño bolsillo. Tenía una 
hondura de tan solo unos dos centímetros y medio o tres, razón por la 
que le había pasado por completo desapercibido. Hubiera sido así para 
cualquier observador distraído. 

Miró a Desmond. Sus ojos tenían la codicia de un gato a punto de 
atrapar un ratón. Anna se preguntó por qué el autor del guion de su 
vida la había arrojado de una zona segura, siempre previsible, a una 
situación tan irreal. Ignoraba la respuesta. Intentó apelar a la razón. 
Esconder documentos en lugares secretos era casi tan antiguo como la 
humanidad. Recordó el caso del papiro de Hunefer, hallado en un 
compartimento de la estatuilla contenedora, una imagen del dios 
Osiris-Sokar. No creía que la autora de aquel diario, mademoiselle 
Gala Eliard, tuviese interés en esconder un papiro, pero sí algo que 
tenía mucho valor para ella y, por lo que era evidente, también para 
Walsworth. 

El silencio en la cámara era absoluto, de sepulcro, tan intenso que 
solo podía oír su respiración dificultosa, entrecortada, y los latidos de 
su corazón. Walsworth, Desmond y Tomlinson parecían ser parte de 
un fotograma en el que la imagen se movía a cámara lenta. Solo ella 
era capaz de avanzar con rapidez. 


Levantó la solapa y rasgó del todo la guarda de la contracubierta. La 
expectación contenida se transformó en un sudor frío que recorría de 
arriba abajo su espalda. Abrió despacio los contornos del grueso papel. 
Dentro de la cavidad que había bajo la solapa encontró varios 
materiales que fue depositando sobre la mesa con reverencia 
sacramental. Los primeros eran dos fotografías rotuladas con la 
leyenda «Personal de enfermería, casino de Le Touquet». Anna supuso 
que la propietaria del cuaderno formaría parte de la imagen, junto a 
lady Constance Lewis, la duquesa de Westminster. Si la memoria no la 
engañaba, era ella quien había patrocinado el hospital situado en Le 
Touquet-Paris-Plage. Decidió que las examinaría más tarde. 

El segundo documento era un fragmento de papel. Anna lo desdobló 
y lo leyó atentamente. Miró a Walsworth intentando ocultar su 
perplejidad. Se trataba de un poema escrito a mano firmado con una 
especie de anagrama. Anna sabía que se asemejaba a los que usaba 
Tolkien, una «J» y una «R» entrelazadas. El poema, titulado 
«Namárié», estaba escrito en inglés y aparecía precedido por una 
sencilla dedicatoria: «A la dama blanca, 7 de noviembre de 1916». 
Anna intentó dominar la emoción sin conseguirlo del todo. Si la 
memoria no le fallaba, el poema había sido escrito para El señor de los 
anillos —conocido por los estudiosos españoles por la abreviatura 
ESDLA—, en algún momento de la década de los cuarenta. Pero esa 
versión era muy anterior, de 1917. No podía calibrar la importancia 
de aquel hallazgo más allá de las discusiones sobre si aquella versión 
del poema, el más modificado por Tolkien, era auténtica o no, como 
sucedía con el cuadro sin firma de la biblioteca. Recordó un estudio 
del célebre experto en lenguas élficas, David Salo, sobre las sucesivas 
modificaciones de «Namárié» del quenya, el idioma de los elfos 
Noldor. A partir de ahí se abrían posibilidades de investigación 
infinitas sobre la lengua, el poema, la firma, el personaje de Galadriel, 
la cronología de la obra de Tolkien y otros puntos que ahora se le 
escapaban. Aquel poema era un caramelo para cualquier académico 
experto en la materia. Un académico como... Anna inspiró hondo. El 
enigma se iba resolviendo por momentos. Entregó el poema a 
Desmond y este a Tomlinson. Ambos lo leyeron con suma atención. 


Anna tomó el último documento que había depositado en la mesa, 
un pliego de papel doblado. Sus ojos recorrieron las letras con 
verdadera expectación. Se trataba de una breve carta de 
agradecimiento firmada por el teniente de señales John Ronald Reuel 
Tolkien. Su fecha: 8 de noviembre de 1916. 

Anna la leyó en voz alta. Sentía la necesidad de compartir su 
contenido. 


Mi querida Gala: 


Estoy a punto de embarcar hacia Inglaterra. Aunque débil, le escribo 
apresuradamente para decirle que, a pesar de la enfermedad (diría que más bien 
a Causa de ella), los días de Le Touquet han sido los más felices y 
extraordinarios de toda mi vida. Así permanecerán por siempre en mi memoria. 
He puesto su estrella de la plata, me refiero a la cruz de guerra que me entregó, 
a buen recaudo en el bolsillo de mi bata, justo a la altura del corazón, el lugar 
donde guardo todas las imágenes que me quedan de usted. 

Buscaré el modo de darle noticias mías. Mientras tanto rece por mí, aunque 
no crea en Dios. Él sí cree en usted. Como yo. 

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN 


Anna depositó la carta sobre la mesa. Su rostro había adquirido una 
expresión pétrea, pero el rubor que coloreaba sus mejillas y el brillo 
húmedo de sus ojos expresaban su intensa emoción. A pesar de todo 
no quiso precipitarse. No confiaba en Walsworth. 

—Es un hallazgo importante siempre y cuando se advere su 
autenticidad. Un proceso realmente complejo que puede tardar años. 
Mientras tanto solo podemos atribuirle a este documento un carácter 
anecdótico. 

Walsworth, que la había estado observando sin pestañear, sin 
perderse ni un solo detalle de sus reacciones, se quitó las gafas, como 
si le pesaran en exceso. 

—Es lo mismo que pensó Marvin, su predecesor. Aun así estimó 
oportuno que yo guardara estos documentos en la cripta. Es una 
lástima que Marvin nos dejara así, tan de repente. De todos modos no 
comprendo del todo la relevancia de estos papeles. Ni soy académico 


ni he leído a Tolkien. He de confesar que jamás me ha interesado la 
fantasía, todas esas historias de medio hombres, orcos y elfos, de 
criaturas parlantes..., qué sé yo. 

Anna sonrió. No eran tantos los que habían leído al profesor. Eran 
muchos más los que habían visto las películas de Jackson. Parecía que 
Walsworth las conocía después de todo, lo que no dejaba de ser 
curioso. 

—Tolkien ha sido para la historia de la literatura mucho más que un 
escritor fantástico —aclaró Tomlinson—. Fue un mitólogo, hasta 
podría decirse que el creador de una nueva poética literaria. Es un 
clásico casi imprescindible, aún más aquí, en Oxford, donde el 
profesor pasó la mayor parte de su vida. Cuando lea su obra verá 
también el interés de la reina Galadriel, aunque su aparición en El 
señor de los anillos es muy limitada. La menciono porque el poema 
«Namárié», en realidad una canción, se conoce también como «El 
lamento de Galadriel» o «La canción de los elfos más allá del mar». 
Por las referencias veladas que contiene la dedicatoria que encabeza el 
poema parece que esa mujer pudo resultar inspiradora. Resulta obvio 
por qué. 

Tomlinson tomó la lupa que había sobre la mesa y le arrebató la 
carta a Anna para examinarla. Ella se mordió los labios. Le parecía 
que la mano del profesor profanaba aquel documento, que lo trataba 
sin la consideración debida. Durante unos minutos que a todos les 
parecieron interminables, Tomlinson estudió el manuscrito por los 
cuatro costados, hasta que lo apartó como si quemara. Sacó un 
arrugado pañuelo del bolsillo superior de su anticuada chaqueta y se 
secó el sudor que perlaba su frente. Miró sucesivamente a Walsworth, 
a Anna y a Desmond. 

—Podría ser auténtico, me refiero al poema, pero serán necesarias 
muchas comprobaciones. No es tan sencillo como pedir una prueba 
grafológica. Habría que abordar una investigación más profunda con 
un experto y analizar los poemas de la época en que se escribió la 
canción, para saber si el estilo es coincidente. 

—¿Qué clase de experto? —preguntó Walsworth. 

—Un experto en Tolkien, naturalmente. 


Los tres hombres se volvieron hacia Anna con curiosidad y respeto. 
Walsworth decidió que había llegado la hora de ser completamente 
explícito. 

—Sí, Tomlinson. Tiene razón. Es obvio que necesitamos un experto 
que aclare todo este embrollo. Quizá más de uno. Para eso les hecho 
venir a Holland House, para invitarlos a tirar del hilo y ver qué es lo 
que pueden sacar. Si mi olfato no me engaña, tal vez haya detrás una 
bonita historia. 

Tomlinson carraspeó. 

—Mi querido amigo. No sé qué decir. Estoy muy agradecido de que 
me haya tomado en cuenta, pero creo que soy demasiado mayor para 
ocuparme de un asunto que, ya a primera vista, se perfila complejo, a 
lo que se suma que Tolkien no es exactamente mi especialidad. 

Walsworth se volvió hacia Desmond Gilbert. Durante un momento 
se sostuvieron la mirada. Anna tuvo la impresión de que ninguno de 
ellos simpatizaba con el otro. Eran como dos guerreros enfrentados en 
una justa. 

—Me temo que tampoco es la mía, mister Walsworth. —El tono de 
Desmond, cortés pero tajante, no dejaba ninguna duda sobre su 
posición—. La doctora Stahl, en cambio, es una acreditada experta en 
la obra del profesor, como bien sabe. Incluso si el poema no resultara 
auténtico, la mera historia parece digna de una novela, algo que no 
debería descuidarse. 

Anna se mordió los labios, indecisa. Lo de ser una experta era 
verdad hasta hacía pocas semanas, pero ahora su futuro estaba en el 
aire. La situación, además, le provocaba sentimientos encontrados. 
Una parte de ella abominaba de Tolkien, a quien consideraba, a pesar 
de su escasa culpa, la causa indirecta de su desgracia profesional, 
pero, desde el mismo instante en que tuvo en sus manos el poema 
«Namárié» y aquella carta tan explícita, quiso saber. No podía 
engañarse. En el fondo deseaba hacerse cargo de la investigación, pero 
con todos los ojos apuntando hacia ella no sabía qué decir. Intuía cuál 
era la pretensión de Walsworth: demostrar aquella tesis que había 
planteado a propósito del supuesto Antonio López, algo que había 
hecho sin duda con toda la intención. Pero, tras escuchar a Desmond, 


no resultaba tan obvio que ese fuera su propósito. 

—Supongamos que estos documentos son auténticos —observó—. Si 
lo fueran, ¿qué querría que hiciese con todo esto, mister Walsworth? 

—Muy sencillo, doctora Stahl. Quiero que me traiga el grial. 

Anna se echó a reír abiertamente. Tomó con sus manos enguantadas 
el poema y lo agitó casi delante de la cara de Walsworth. 

—¿Y qué tiene que ver el grial con todo esto? 

—Quizá se lo pueda explicar el profesor Gilbert. ¿Qué opina usted, 
profesor? ¿Cree que se trata de un encargo descabellado? 

—Habla usted en sentido figurado, supongo. —Desmond parecía un 
poco dubitativo. 

—No exactamente en sentido figurado. 

—Comprendo. 

Desmond Gilbert permaneció en silencio solo un instante mientras 
estudiaba la situación. 

—No es del todo descabellado, me da la impresión. Al menos si no 
le he entendido mal, mister Walsworth. El grial no es exactamente lo 
que la mayoría cree que es. Empecemos por el principio, si les parece. 
—La voz de Desmond se tornó misteriosa. Miró alternativamente a sus 
contertulios—. En la Edad Media no se concebía como un objeto 
determinado que debía ser encontrado a toda costa. Como es obvio no 
habían oído hablar de Indiana Jones ni de Spielberg, para quienes se 
trata tan solo de una copa. En el Perceval de Chrétien de Troyes sí se 
ve un objeto, un grial del que se desprende luz, pero no se dice qué es 
exactamente un grial. Es más importante lo que contiene, una oblea 
que alimenta al padre del rey. No hace mucho una prestigiosa 
medievalista española, Victoria Cirlot, publicó Luces del  grial. 
¿Conocen la obra? —Todos asintieron, excepto Anna—. Entonces 
sabrán que el grial ni es copa ni es recipiente. Es realmente la 
búsqueda, el camino. La búsqueda ¿de qué? El cáliz de la sangre de 
Cristo, la iluminación, la verdad... No hay una respuesta unívoca. En 
realidad se trata de la búsqueda de lo imposible. Dicho esto, supongo 
que el grial al que se refiere mister Walsworth es otra clase de 
imposibilidad, la verdad que subyace tras la obra artística, todo lo que 
la lleva a su perfección. 


Anna se estremeció. Aquella situación era demencial. 

—¡Un imposible! 

Desmond se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa. 

—Sí. Pero lo que parece imposible no lo es siempre, Anna. El grial 
no lo es de antemano, porque las pruebas son distintas para cada uno. 
Solo sabemos algo, que si Perceval logra alcanzar el grial es a causa de 
su inocencia intrínseca. Perceval es un muchacho sencillo y puro, 
limpio de corazón. Estas virtudes son necesarias para llegar lejos en la 
búsqueda. Por eso Lancelot no puede alcanzar el grial, porque él no 
está exento de pecado, a diferencia de su hijo, sir Galahad, que 
también consigue alcanzarlo. 

Al decir aquellas últimas palabras la mirada de Desmond adquirió 
un brillo acerado. Anna no entendía las resonancias que había en sus 
ojos. Su expresión oscilaba entre el misterio y la burla, o al menos así 
se lo parecía a ella. Decidió intervenir. 

—Si mis conocimientos no me engañan, a las mujeres les está 
vetado el grial. —La voz de Anna era muy neutra, pero Desmond 
podía adivinar su enfado, aunque no sabía a qué atribuirlo 
exactamente—. Quiero decir que no parece que haya cabida para la 
mujer en esa búsqueda de lo imposible, incluso aunque algunas 
seamos un dechado de pureza y virtud. No al menos según la 
literatura artúrica. No deja de apenarme el hecho de que no hubiera 
damas de la Tabla Redonda. 

—Anna. —Desmond Gilbert la interrumpió—. La literatura artúrica 
otorga un papel privilegiado a la mujer. Chrétien de Troyes y otros 
después de él la consideran portadora de la luz. A veces incluso es luz, 
como en el Perceval de Wolfram von Eschenbach. 

—Entonces lo que usted desea es una luz que ilumine la oscuridad 
que oculta la verdad sobre «Namárié», sobre Gala Eliard y John 
Ronald Tolkien. —dijo Anna mirando de nuevo a Walsworth—. 
Aunque a tenor de la carta la verdad parece casi obvia, ¿no es así? 

El anticuario esbozó una de esas sonrisas amplias y candorosas que 
tanto la desconcertaban. Era como un niño al que le acaban de regalar 
un juguete. 

—No nos apresuremos a sacar conclusiones. Pero, si así fuera, 


necesitaría a alguien dispuesto a deconstruir un mito literario para 
construir uno nuevo. Sé que usted es la elegida. ¿Por quién? No por mí 
exactamente. Por el profesor Tolkien, quizá, o por la mano de Dios, 
quién sabe, si es lo bastante ingenua para considerar que guía nuestros 
actos. Pero eso ahora es irrelevante. Lo relevante es que acepte. 

Archibald Tomlinson se marchó de Holland House esa misma noche, 
rechazando la invitación de Walsworth a hospedarse en la mansión, ya 
que se iba de viaje a Europa. Solo dos días después, Desmond llamó a 
Anna para anunciarle que se marchaba a Escocia. Ella también 
hubiera deseado escapar de la desazón que le suscitaban Walsworth, 
Holland House y el profesor Tolkien, pero necesitaba ese trabajo, de 
modo que aceptó finalmente hacerse cargo de la búsqueda del grial. 
No supo por qué, pero se sintió más sola que nunca. 


En los días que siguieron al descubrimiento de «Namárié» no hubo 
incidentes dignos de mención. Anna pasó la mayor parte de las horas 
del día en la biblioteca con la única compañía de Stuart, Walsworth y 
aquellas sombras misteriosas que trabajaban en la casa. Las noches 
pertenecían al grial, como ella llamaba a aquel asunto que le había 
encomendado Walsworth o, según él, el propio profesor Tolkien. El 
mundo real, tan prosaico, quedaba tan solo a unas pocas millas, pero 
la casa y el misterio la iban absorbiendo, hasta el punto de hacerle 
olvidar el encanto de todo lo que había al otro lado de sus muros. 
Ahora que Desmond estaba en Glasgow, Anna no veía motivo para 
tomar su bicicleta, pedalear hasta la ciudad y tomarse la molestia de 
buscar nuevos materiales en la Weston Library o en la Bodleiana. Se 
limitaba a repasar una y otra vez la carta fechada el 8 de noviembre y 
todas y cada una de las anotaciones del diario de enfermería de Gala 
Eliard, como si allí estuviera la clave. Pero el diario no era tal. Tenía 
mucho más que ver con prescripciones médicas y tratamientos; 
trabajo, en suma. Aquello habría podido ser muy interesante si no 
hubiese una laguna obvia con respecto a los ocho días que Tolkien 
pasó en Le Touquet. No resultaba del todo extraño, al menos si se 
tenía en cuenta que las anotaciones de Gala Eliard eran un tanto 
erráticas. Era obvio que su trabajo en el hospital había sido tan 


intenso que probablemente no tendría tiempo para escribir. 

Anna quería saber más acerca de Gala, pero en su vida había casi 
tantos vacíos como en su diario de enfermería. No encontró mucho 
sobre ella. Había existido, pero, más allá de alguna fotografía o algún 
recorte de periódico, era como si se hubiera desvanecido en el aire. 
Mientras no descubriera nada más, su única fuente era Tolkien, no 
solo aquella carta, sino su obra. La biblioteca del ordenador contenía 
los escritos más relevantes del maestro: La caída de Gondolin, los 
Cuentos inconclusos, El Silmarillion y El señor de los anillos. A ello añadió 
en la tarea de pendientes su biografía, sus cartas, sus reflexiones, 
ensayos sobre su figura, sus entrevistas e incluso el poema «Namárié» 
cantado y recitado por él mismo —una imagen que a Anna le pareció 
rayana en lo ridículo y que, a sus ojos, confirmaba a Tolkien como un 
pedante—. En la oscuridad de las horas que sustraía al sueño, Anna 
fue devorando una palabra tras otra al tiempo que las ideas se 
alineaban para conducirla hasta un único lugar posible: Lórien, el 
bosque donde habitaba la reina de los Noldor, la portadora de Nenya, 
Galadriel. 


Durante dos semanas dedicó todo su tiempo libre a leer de nuevo al 
profesor. La lluvia de septiembre y la ausencia de Desmond la 
confinaron en la biblioteca, de modo que pudo sobrepasar la 
clasificación de los libros diarios que se había impuesto como 
objetivo. Las cajas amontonadas desaparecían a una velocidad casi 
vertiginosa. Las elevadas estanterías se iban poblando a la vez que el 
fichero electrónico aumentaba de tamaño. La obsesión por batir su 
propio récord era beneficiosa, pues le hizo olvidar las pequeñas 
inquietudes y la impaciencia de precipitarse adelante en el tiempo en 
busca de unas circunstancias más amables. Desmond agudizó de forma 
involuntaria ese deseo de proyectarse al futuro cuando le mandó unas 
fotografías de sus vacaciones en Glasgow. Se le veía radiante. 

Cuando volvió a Oxford Anna habló con él de lo mucho que lo 
había envidiado. La respuesta de Desmond no se hizo esperar. En un 
escueto mensaje le habló de su intención de pasar un fin de semana en 
la costa de Cornualles. 


—Podría mostrarte Tintagel para que te empapes del espíritu de 
Arturo y las damas de la luz. 

Aquello parecía tan tentador, al menos a primera vista, que Anna no 
dio una negativa por respuesta. Tampoco quería. Los días que 
Desmond había pasado en Escocia lo echó de menos. Ese echar de 
menos tenía un calado tan intenso que no pudo evitar preocuparse por 
su significado. 

Para evitar enfrentarse a lo que no quería, volvió de nuevo la vista 
hacia «Namárié». Walsworth había encargado a Tomlinson un estudio 
grafológico de los poemas del profesor y un análisis literario sobre su 
estilo en torno a 1917, al objeto de buscar coincidencias con la versión 
hallada del poema . Anna esperaba con ansiedad la llegada de esos 
documentos. Mientras, seguía buscando información sobre Gala 
Eliard, aunque no lograba avanzar demasiado. Así se lo hizo saber una 
noche a Walsworth durante la cena. 

—Es como si alguien se hubiera ocupado de borrar su rastro. A 
menos que su verdadero nombre no fuera Gala Eliard. Es una 
posibilidad que he barajado últimamente. 

Walsworth asintió distraído. Se comprometió entre bocado y bocado 
a pulsar unos cuantos resortes, aunque no dijo cuáles. Anna intuía que 
aquel misterio no era más que uno de sus trucos, una de esas bromas 
que tanto le divertían. Debía de aburrirse bastante. 

La monotonía de Anna se interrumpió unos pocos días después de la 
escueta conversación entre ella y su anfitrión acerca de Gala Eliard. 
Serían cerca de las doce cuando el anticuario entró en la biblioteca. 
Vestía con elegancia, como si fuera a salir o viniera de alguna de sus 
famosas reuniones en Londres. Detrás de él entró un hombre, un mozo 
que portaba una carretilla con dos enormes baúles precintados 
superpuestos. Anna miró distraídamente al muchacho. Le pareció muy 
del estilo de Desmond Gilbert, alto y desgarbado, ancho de hombros, 
con el cabello castaño claro casi a la altura de los hombros. Walsworth 
hizo un gesto al mozo, que descargó las cajas. Cuando terminó, lo 
despidió de inmediato, no sin antes lanzarle una mirada desdeñosa. 

—La diferencia entre un hombre rico y un hombre pobre es la falta 
de ambición. Me alegra comprobar que usted es ambiciosa, que su 


falta de fortuna actual no se prolongará por mucho tiempo. 

Anna juzgaba poco oportuna la observación. 

—Le agradezco el cumplido, mister Walsworth, pero no es del todo 
cierto lo que dice. Mis ambiciones son más bien inmateriales, por lo 
que... 

—Pero no dejan de ser ambiciones, al fin y al cabo —la interrumpió 
Walsworth—. No me cabe duda de que llegará hasta donde usted 
quiera llegar, incluso a la cumbre del conocimiento. Entonces será 
mucho más rica de lo que yo soy ahora. 

La joven soltó una sincera carcajada. 

—No existe tal cosa, mister Walsworth. Me refiero a la cumbre del 
conocimiento. Nadie puede saberlo todo ni pretender saberlo todo. 

El anticuario levantó el índice con gesto admonitorio. 

—Solo Dios, no lo olvide. 

Amna asintió en silencio, confusa, incapaz de discernir si hablaba en 
serio o en broma. Su vertiente espiritual le resultaba completamente 
desconocida. 

—Mister Walsworth, ¿qué hay en esas cajas? —preguntó deseosa de 
cambiar de tema. 

—Lo va a descubrir muy pronto. Verá, Anna. Tengo que hacerle un 
encargo muy especial. Espero que esto no sea un trastorno. 

Anna entornó los ojos. Su expresión denotaba cierta desconfianza. 
No deseaba retrasar su salida de Holland House y tenía la intuición de 
que aquello sería un impedimento. Y no se equivocaba. 

—Me gustaría que suspendiera temporalmente su trabajo en la 
biblioteca y se dedicara a examinar la documentación que hay en los 
baúles. 

—Como quiera. Pero ¿por qué es tan importante, mister Walsworth? 
—preguntó. 

—Se trata de materiales que pertenecieron a una mujer llamada 
Gala Eliard. Es un curioso hallazgo. Solo a usted le corresponde 
decidir si nos encontramos ante su Gala Eliard o si solo es una curiosa 
coincidencia, como sucede a veces. 

Anna se aferró a su asiento con tanta fuerza que los nudillos se le 
pusieron blancos. Era típico de Walsworth dar una noticia 


trascendente sin inmutarse. Por eso mismo parecía muy satisfecho, por 
haber logrado semejante reacción en ella. 

—Pero... ¿de dónde ha salido todo esto? 

—Es un envío de mi agente en París. Un sabueso muy bueno. El 
mismo que ha logrado hacerse con la mayor parte de los materiales de 
mi cámara secreta. —Anna recordó que, en efecto, durante sus 
conversaciones su anfitrión se había referido al agente de París. Quiso 
preguntar sobre él, pero Walsworth volvió a tomar la palabra: —He 
sido muy afortunado al conseguir matar dos pájaros de un tiro. En este 
lote hay, al parecer, documentos que tienen cierto valor histórico, 
además de literario. O al menos eso me ha asegurado mi agente. 

—¿Y cómo dice que se llama su agente? —El interés de Anna se 
activó de nuevo. 

Walsworth se quitó las lentes y las miró al trasluz, como si 
estuvieran sucias. Tardó en dar una respuesta. 

—Oh, en realidad no lo he mencionado. 

A Anna le pareció apropiado no seguir insistiendo. Su anfitrión no 
parecía muy comunicativo. 


Cuando el anticuario se marchó, Anna cogió el cúter y cortó las cintas 
de embalaje del primero de los baúles que había dejado el empleado. 
Poco a poco fue vaciando su contenido. Lo que había allí era un 
auténtico tesoro: primeras ediciones de clásicos infantiles del siglo xx. 
Pero no solo de libros de Beatrix Potter, Lewis Carroll, Rudyard 
Kipling o James Matthew Barrie, sino también una colección completa 
de los cuentos de Emilio Salgari y Julio Verne, además de una versión 
en francés muy cuidada de Los cuentos de Mamá Ganso, de Charles 
Perrault. Los materiales pertenecían, efectivamente, a una mujer 
llamada Gala Eliard. 

Abrió el segundo baúl con mayor interés todavía. Dentro de él había 
solo unos pocos libros y varias carpetas. Recordó las palabras de 
Walsworth a propósito de los documentos. Observó que la mayoría de 
los libros eran poemarios: Coleridge, Wordsworth y Keats, pero 
también una buena colección de autores franceses, como Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, André Eluard y André Deveroux. Se 


detuvo en este último. No era experta en literatura francesa, pero 
desde luego no conocía a ningún poeta renombrado llamado así. 

Anna apartó con curiosidad los tres libros de Deveroux. Tenían 
títulos sencillos pero muy sugestivos: Des poémes du Cahier Bleu, del 
que había tres volúmenes; Cahiers du Quadern Dorée y Sacrifice. Este 
último era, al parecer, literatura de trinchera, lo que lo hacía 
doblemente interesante a sus ojos. Las fechas de publicación eran, por 
orden sucesivo, 1906-1908, 1914 y 1916. 

Abrió distraídamente Sacrifice. Le llamó la atención uno de los 
poemas, «Noviembre no es mes de mariposas». Anna frunció la nariz, 
como si así pudiera agudizar su olfato. Debajo de los libros había una 
especie de álbum. Eran recortes amarillentos de artículos de 
periódicos franceses, ingleses y norteamericanos. Se preguntó qué era 
lo que no veía. Al cabo de un instante se percató. La mayor parte de 
ellos venían firmados por André Deveroux, lo que acrecentó su 
expectación. 

Abrió una nueva carpeta conteniendo el aliento, con el mismo 
espíritu con que se rompen esas galletas chinas que encierran 
mensajes. Levantó la solapa casi con temor. Pronto encontró lo que 
buscaba: un mazo de cartas amarillas anudado con una cinta 
descolorida. Se adivinaba en aquella pulcritud el deseo de que todo 
ello perdurara. Anna se mordió los labios hasta hacerlos sangrar, como 
si aquel sabor ferruginoso que sentía en la lengua fuera lo único capaz 
de anclarla a la realidad de la habitación. Estiró con cautela de la 
cinta y abrió las cartas. Junto a los textos descoloridos encontró varias 
fotografías, cinco en total. La primera de ellas mostraba la imagen de 
dos hombres muy jóvenes y una chiquilla de unos quince o dieciséis 
años. Todos vestían ropas de tenis. En el reverso había una anotación: 
«Gala y Alain Eliard con André Deveroux, mayo de 1909». No 
indicaba el lugar. Anna examinó atentamente la imagen. Tomó una 
lupa, pero no podía distinguir bien los rostros, desdibujados por las 
manchas de humedad. 

Las otras fotografías eran casi un testimonio de la indumentaria de 
la época: sombreros imposibles, sombreros de copa, abanicos, plumas, 
talles de avispa, bigotes engominados... De entre todos los rostros 


antiguos le llamó la atención el retrato de una mujer joven tocada con 
una tiara. Su cabello suelto, muy largo, caía en bucles sobre los 
hombros. Anna examinó atentamente la imagen. Tras el retrato había 
una anotación: «Gala Eliard, 1912, Rosehill Manor». 

Siguió mirando con la lupa las escasas postales en las que ella 
estaba retratada. Todas le revelaban de forma incompleta los diversos 
rostros de Gala durante su juventud. Tenía un magnetismo especial. 
Era tan hermosa como Lucrezia Butti o Simonetta Vespucci, la musa 
de Botticelli, pero tan sensual como Helena de Esparta. Ahora 
comprendía mejor el sentido de aquella carta que Tolkien había 
escrito en noviembre de 1916. El joven poeta se había enamorado de 
ella de forma desesperada. 

Guardó todos los documentos en su carpeta y tomó de nuevo la 
primera fotografía, la de mayo de 1909. La lupa agrandó la figura de 
los muchachos. Se preguntó cuál de los dos jóvenes vestidos con traje 
de tenis era André Deveroux. ¿El alto? ¿El del bigotito? Dudaba, pero 
quería saberlo. Quería saber todo lo que tuviera que ver con la 
misteriosa Gala. Mientras subía las escaleras de la casa, siempre 
silenciosa, recordó de nuevo aquel extraño sueño que había tenido en 
Tierra Santa, el de la biblioteca cuyas ventanas se abrían hacia una 
tierra devastada. Se apoyó contra la pared, invadida de pies a cabeza 
por una sensación ominosa. Los muchachos estaban en edad militar. 
Se preguntó si alguno de ellos habría sobrevivido a la guerra. 

Su curiosidad quedó satisfecha poco después. La última de las 
carpetas contenía una carta que firmaba un tal padre Maletterre. En 
ella el sacerdote mencionaba la muerte del soldado Deveroux. 

Aunque era tarde, tomó Sacrifice, el último de los poemarios de 
Deveroux, y lo abrió al azar. No le costó mucho comprender que como 
poeta André era bueno, muy bueno, además de un disidente. Debía 
buscar más obra suya, si es que la había. Siguió leyendo un rato más 
hasta que los párpados le escocieron. Luego cayó en un sueño 
intranquilo. 


Esa noche Anna despertó varias veces a causa del viento, desapacible e 
inoportuno. Las ráfagas sacudían los jardines de Holland House y 


levantaban remolinos de polvo que golpeaban los cristales de su 
habitación impidiendo su descanso. Era como si se hallara dentro de 
uno de esos cuentos victorianos que tanto le habían gustado tiempo 
atrás. Podía percibir el temblor de los tulipanes, la danza de las hojas 
secas, la loca carrera de las nubes que por momentos ocultaban la 
luna. Se refugió bajo el calor de la colcha, impensable en otras 
latitudes en esas fechas. Le pareció escuchar el sonido de unos pasos 
apresurados en el vestíbulo, pero no le dio importancia alguna. Había 
descubierto durante las horas de insomnio que la vida nocturna de 
Holland House era mucho más ruidosa que la diurna. 

Llevaba apenas media hora dormida cuando un crujido chirriante la 
sacó de su merecida inconsciencia. Anna entreabrió los párpados 
mientras se incorporaba en la cama, presa de la agitación. Todo a su 
alrededor tenía un tinte irreal. Los rayos de la luna proyectaban 
sombras y se mezclaban con una luz que venía del pasillo. Vio cómo 
se movía la manija de la puerta. Se quedó petrificada, sin poder dar 
crédito a lo que veía. La rendija se abrió con un chirrido. Aunque un 
miedo líquido se expandía por toda su piel, hizo acopio de coraje y 
encendió la lámpara. En el centro de la habitación había un hombre. 
Vestía con elegancia sencilla, de gris. Tenía el cabello muy oscuro, al 
igual que la barba, y unos ojos grandes e intensos, de un azul muy 
claro. Por un instante Anna pensó que se trataba de un fantasma. 
Entre las brumas del pánico se dijo que la presencia del intruso debía 
de tener alguna explicación, así que nuevamente se armó de valor. 

—¿Quién es usted? ¿Y qué hace aquí? 

Anna saltó de la cama dispuesta a hacerle frente con lo único que 
tenía a mano, su estilográfica. Debió de incorporarse de forma 
demasiado brusca o tal vez la emoción pudo con ella. Fuere como 
fuere, no bien hubo pisado el suelo notó que la vista se le nublaba. 
Fue solo cuestión de segundos que se hundiera por completo en las 
tinieblas. 


4 
La dama Loanna 


Come out and haunt me, 
I know you want me. 
Come out and haunt me. 


CIGARRETES AFTER SEX, «Apocalypse» 


—¿Se encuentra bien, doctora Stahl? 

Anna abrió lentamente los ojos. Se incorporó con lentitud mientras 
se frotaba la mandíbula. Soltó un débil quejido. Se había golpeado el 
mentón al caer. En ese momento se percató de que era Stuart quien le 
hablaba. Miró a su alrededor. No había ni rastro del hombre que la 
había asustado. Entre las brumas de la consciencia se dijo que todo 
había sido un mal sueño. 

—¿Se encuentra bien, doctora Stahl? —repitió Stuart. Anna tomó el 
brazo que el asistente le ofrecía y se sentó en la cama. 

—Digamos que he tenido días mejores. Había un extraño, Stuart. 
Aquí, en mi habitación. Un tipo alto y barbudo, con cara de pocos 
amigos. ¿Pudo verlo? Han tenido que cruzarse, estoy segura. 

Antes de que Stuart tuviera oportunidad de responder alguien 
golpeó con los nudillos en la puerta, que había quedado a medio abrir. 

—Supongo que se refiere a mí. Lamento mucho haberla asustado. — 
Anna miró al extraño. Su voz tenía un marcado acento francés—. 
Tenga. Me tomé la libertad de traerle un poco de hielo sintético. 

El hombre le ofreció a Anna un pañuelo de tela. En una esquina 
estaban bordadas unas iniciales, P.B. Anna envolvió el hielo. Lo aplicó 
contra el mentón mientras profería un exabrupto. 

—Pero ¿quién es usted? —La voz de Anna tenía matices ásperos. 

—Mi nombre es Pierre Broussard. Trabajo para mister Walsworth. 
Supongo que usted debe de ser la doctora Stahl. ¿No le anunciaron mi 


llegada? 

Anna se colocó el hielo en la sien, como si aquella revelación 
también le doliera. El frío resultaba en verdad un alivio. Era, sin duda, 
una situación insólita. 

—¿Por qué habrían de anunciarme su llegada? ¿Quién habría de 
hacerlo? ¿Mister Walsworth? 

—En efecto. 

—Entiendo. Pero ¿qué hace en mi habitación? 

—¿Su habitación? Oh, claro. Me temo que ha sido un error. Es fácil 
confundirse en esta enorme casa, más a estas horas. No quería 
molestar a nadie, pero he terminado perturbándola a usted. ¿De veras 
se encuentra bien? 

Pierre Broussard rozó con las yemas de los dedos el lugar donde 
estaba la contusión. Era un gesto demasiado íntimo, sobre todo 
teniendo en cuenta que se acababan de conocer y que ninguno de los 
dos se había formado una gran opinión acerca del otro. 

—Es muy tarde. Creo que todos deberíamos descansar —sugirió 
Stuart. 

Anna no podía estar más de acuerdo. Pierre Broussard se despidió a 
regañadientes. 

—Ya me voy, no quiero importunarla más. Mañana podremos 
hablar con calma, incluso presentarnos formalmente. 

Anna no volvió ver a monsieur Broussard hasta la tarde siguiente. 
Lo cierto es que sentía mucha curiosidad acerca de su persona. 
Mientras tanto, lo había investigado en la red, pero no había 
encontrado absolutamente nada, como sucedía con Walsworth. Era 
como si viviera entre fantasmas. Podía intuir el motivo por el que 
monsieur Broussard estaba en Holland House. El maldito grial. 
Hubiera querido preguntar a Walsworth durante el desayuno para 
confirmar que Broussard era el agente a quien se había referido tantas 
veces, el que había conseguido los materiales sobre Gala, pero Stuart 
manifestó que había salido muy temprano y no se lo esperaba hasta la 
noche, como tampoco esperaban a monsieur Broussard. Stuart no 
aclaró si ambos se habían marchado juntos, lo que parecía bastante 
probable. Desde ese momento Anna estuvo en la biblioteca. La falta de 


sueño y el exceso de emociones no la habían dejado del todo indemne, 
ni la monotonía de aquel trabajo mecánico. Sentía los músculos de la 
espalda agarrotados, la cabeza algodonosa, todo ello junto a una 
intensa sensación de tener mariposas en el ombligo. Necesitaba un 
poco de ejercicio, de modo que dejó sobre la mesa el último libro que 
tenía entre las manos y salió a pasear por el jardín. El aire era 
húmedo, anticipo de un otoño que se preveía lluvioso, pero se estaba 
bien allí, lejos del ambiente opresivo que reinaba en la casa. Anna se 
cruzó la chaqueta de punto sobre el pecho. Durante un rato estuvo 
paseando entre los macizos de tulipanes, pero no dejaba de mirar 
hacia el laberinto. Aquel lugar ejercía sobre ella una atracción 
magnética, pero no se atrevía aún a traspasar el umbral ni a perderse 
entre sus recovecos. Las palabras cáusticas de Walsworth seguían 
ejerciendo sobre ella un efecto disuasorio, como también la imagen de 
aquel hombre, Marvin, muerto en uno de los pasillos de aquella 
manera repentina y solitaria. Era terrible imaginarlo así, con el cuerpo 
helado sobre un banco de piedra. Retrocedió unos pasos sin dejar de 
mirar hacia los setos, perfectamente recortados. Sentía un terror 
indefinible e injustificado que imprimía velocidad a los latidos de su 
corazón. El viento de antes levantó susurros de hojas en el silencio de 
la tarde. Anna se volvió. Al hacerlo, tropezó con Pierre Broussard. Un 
grito quedó sepultado en su garganta, pírrico intento de dominar el 
pavor, delatado por la expresión de su rostro. Intentó expulsar el 
miedo de su cuerpo; un individuo temeroso es un individuo 
manipulable. 

—¿Tiene la costumbre de aparecer de improviso, monsieur 
Broussard? —Anna se expresaba con la fiereza del animal acorralado. 

El hombre no contestó. Miraba más allá de Anna, por encima de su 
hombro, en dirección al laberinto. 

—Le asusta, ¿verdad? La he estado observando. Cómo se acercaba a 
la entrada, cómo se retiraba. Además, su rostro es un libro abierto en 
el que resulta fácil leer. Supongo que mister Walsworth le ha hablado 
de la muerte del antiguo bibliotecario o de que el laberinto es un lugar 
inexpugnable. Le gusta crear ese aire de misterio en torno a Holland 
House. Pero no ha de impresionarse, desengáñese. El laberinto es un 


lugar inofensivo. Entre. Vamos, hágalo. 

—No, no lo deseo —dijo Anna tras pensarlo un instante. 

—¿Y si la obligara? 

Ella se echó a reír. 

—No puede obligarme, monsieur Broussard. A menos que me 
arrastre, lo que no sería demasiado educado por su parte, en especial 
teniendo en cuenta que, según usted, ha venido a ayudarme. 

Pierre sonrió. Tenía unos dientes muy blancos, que contrastaban con 
la tez morena y la barba oscura. Anna pensó que, bajo aquella luz, 
parecía más italiano o árabe que francés. 

—No, no lo sería. Prefiero que venga conmigo de forma voluntaria. 
—Le tendió la mano para invitarla, pero ella no la aceptó —. Vamos, 
doctora, ¿no tiene curiosidad por saber si puede llegar hasta el centro? 

—Lo cierto es que ya no. 

Pierre insistió y la tomó de las dos manos. Anna sintió la corriente 
eléctrica fluir a través de la piel. 

—Quiero demostrarle que no tiene nada que temer. 

—Monsieur Broussard —Anna retiró sus manos—, ¿por qué no me 
habla mejor de la razón por la que está usted aquí? 

—Se lo contaré si es capaz de llegar al centro del laberinto. 

—¿Pero qué clase de broma es esta? —Anna sonrió—. ¿Quiere 
ponerme a prueba? 

—Por supuesto. —Pierre Broussard parecía divertirse—. Creo que 
tiene miedo y quiero saber si es capaz de sobreponerse a sus 
debilidades. 

Anna dio un respingo. 

—Monsieur Broussard, ¿no cree que todo esto está fuera de lugar? 
Ni siquiera me conoce —objetó. 

—Lo que pretendo es hacerlo, Anna. Es necesario si voy a trabajar 
con usted. ¿Viene? 

Anna se volvió hacia la entrada del laberinto. Empezaba a 
oscurecer. Miró a Pierre. Sus ojos, de un azul intenso, brillaban bajo el 
crepúsculo, hielo sobre fuego. 

Los labios de Anna se curvaron en una sonrisa desdeñosa. 

—Cuando me conozca, monsieur, comprenderá que suelo hacer mi 


voluntad, no la de otros. 


Aquella noche Anna no bajó a cenar ni tampoco las dos siguientes. Ese 
tiempo lo pasó recluida en su habitación, ordenando el puzle que era 
la vida de Gala Eliard. Los materiales que obraban en su poder la 
permitieron recomponer de forma sucinta su biografía. Gala era hija 
de Jean Eliard, un médico de gran renombre, y de Sophie, una 
princesa rusa pariente de Rimski-Kórsakov. En 1911 se había casado 
con William Percival, de la casa Aldrich, en Nótre-Dame de París. La 
dama perdió a su único hijo en 1913. Falleció durante el invierno de 
1917, el 17 de febrero, en el hospital de Le Touquet. Entre los dos 
extremos de esa corta vida una historia de amor, muerte y eternidad. 
Eso era todo. O quizá casi nada. 

Anna se preguntó reflexivamente en qué momento el joven y 
sensible John Ronald Tolkien había llegado a saber de la muerte de 
Gala Eliard. Era probable que la prensa hubiera publicado su 
obituario, del mismo modo que habría anunciado su boda o el 
natalicio. Si Ronald Tolkien llegó a conocer la noticia relativamente 
pronto, mientras estaba convaleciente en Inglaterra, quizá habría 
alguna mención a Gala Eliard en el Diario del breve tiempo pasado en 
Francia y la última vez que vi a Geoffrey Bache Smith, o más 
probablemente en cartas inéditas correspondientes a 1917, incluso 
posteriores. Era perentorio que accediera a esos materiales para hacer 
el rastreo. Oxford era sin duda alguna el mejor sitio del mundo para 
consultar esas fuentes. La Biblioteca Bodleiana era la legataria de los 
papeles de Tolkien. 

Sus planes de ir a Oxford esa mañana se interrumpieron cuando 
Julius Walsworth la convocó a través de Stuart. 

Stuart se comportó con la misma formalidad algo encorsetada de 
siempre. Mirarlo era como contemplar una película antigua o estar 
inmersa dentro de una. El mayordomo golpeó con suavidad los 
nudillos de la puerta de madera antes de empujar con cautela el 
tirador del despacho del anticuario. Julius Walsworth estaba sentado 
tras el escritorio de nogal, entretenido en garrapatear unas notas. Sus 
lentes de media luna se deslizaban sobre la larga nariz. Al entrar 


Anna, la miró por encima de las gafas. Luego se levantó para recibirla. 

—Tome asiento, tenga la bondad. Stuart me dijo que se hallaba algo 
indispuesta. Supongo que por esa razón nos ha estado privando de su 
compañía. Bien, espero que se le haya pasado. Nos gustaría contar con 
su presencia, como hasta ahora. 

Había un leve matiz de reproche en el fondo de los ojos de 
Walsworth. Por alguna razón Anna se  avergonzó de su 
comportamiento, que ahora juzgaba pueril. 

—Mister Walsworth, yo... Es embarazoso, pero tengo que hablar 
con usted. 

Anna le había estado dando vueltas a la posibilidad de buscar un 
alojamiento en Oxford, como el antiguo Marvin. Le vendría bien estar 
allí. Estaría cerca de la Bodleiana, no le bastaba consultar los archivos 
digitales. Y también de Desmond, que siempre le daba valiosos 
consejos. Había ensayado varias veces lo que diría a Walsworth, pero 
el asunto no salió como esperaba. 

—Por supuesto. Concédame tan solo un segundo. —El anticuario se 
inclinó sobre la mesa, levantó el vade y cogió algo. Era un cheque. Se 
lo tendió a Anna. 

La joven tomó el documento bancario con cierta reserva. Miró la 
cifra escrita, desorbitada. Iba a protestar, pero Walsworth la 
interrumpió. 

—Ya ha visto que he incorporado una pequeña prima. —El hombre 
se expresaba con falsa modestia—. Es un modo de reconocer su 
entrega, además de sus gratas conversaciones. 

—Es muy generoso por su parte, mister Walsworth. 

—No me lo agradezca, doctora Stahl —dijo él haciendo con la mano 
un gesto displicente—. Es lo justo y Julius Walsworth es, ante todo, un 
hombre justo. Por cierto, ahora que está aquí, me gustaría que esta 
noche cenara conmigo y con monsieur Broussard. Sé por Stuart que ya 
se conocen, pero debemos darle la bienvenida de un modo, digamos, 
formal. Monsieur Broussard se quedará en Holland House durante un 
tiempo. Es mi hombre de confianza. No me cabe duda de que le será 
útil en su búsqueda. 

Anna lo pensó un instante antes de perder la calma. 


—Mister Walsworth, no necesito ayudantes. Ya tengo suficiente 
material. 

El anticuario la miró de nuevo por encima de las lentes. Sus ojos no 
eran en absoluto condescendientes. 

—Supongo que tiene razón, que no necesita ayudantes. Es usted 
muy autosuficiente, a veces demasiado. Pero mi olfato me dice que en 
este asunto hay mucho más de lo que parece a simple vista, muchos 
viejos secretos, y que aún no sabe lo bastante. Si Broussard resulta 
prescindible se lo haremos saber. Confíe en mí. Durante la cena Anna 
aguardó su oportunidad de hablar, como antes en la biblioteca, pero, 
al igual que había sucedido allí, esta no parecía llegar nunca. 
Walsworth monopolizaba la conversación y lo cierto es que todo lo 
que decía era del máximo interés. 

—Pierre compró al conde de Aldrich varios muebles muy valiosos, 
junto con su contenido. Esos muebles habían sido propiedad de Gala 
Eliard. Eran casi lo único que a George le quedaba por vender. Dentro 
estaban los materiales que le entregué, como un conejo en la chistera. 
Supongo que el conde los conservaba por puro sentimentalismo. 
Cuando conozca su verdadero valor se tirará del escaso cabello que 
aún le queda. Tendrá que ponerlo al corriente, doctora Stahl. 

Anna apretó la servilleta. Detestaba aquella costumbre de 
Walsworth de reservarse información que ella debía conocer para 
soltarla así, de forma inesperada, como quien le da un hueso a un 
perro. Le habría gustado afearle su conducta, pero reaccionar a sus 
provocaciones era tanto como proporcionarle combustible de primera 
calidad, así que continuó un rato más fingiendo que todo iba bien. 
Cuando Walsworth propuso tomar un brandy junto al fuego, 
aprovechó para retirarse. 

—Si me disculpan, señores, tengo trabajo atrasado. Mucho que leer, 
como bien saben. 


Anna no habló con Walsworth ni con Broussard hasta un par de días 
después. Ambos suponían que estaba de mal humor, como así era, y 
decidieron dejarla en paz, al menos por el momento. A pesar de todo 
ella actuó con toda la profesionalidad que esperaba Walsworth, así 


que cuando la visitó en la biblioteca, Pierre Broussard, su nuevo 
ayudante, sabía acerca del grial casi tanto como ella. 

Pierre parecía algo inquieto aquella mañana. Estuvo curioseando un 
buen rato entre los estantes sin decir palabra alguna. Anna lo 
observaba con el rabillo del ojo, irritada. 

—¿Puede parar, por favor? O decir lo que tenga que decir. He de 
trabajar. 

Pierre se acercó a la mesa y se sentó en una esquina. 

—No tuvimos ocasión de disfrutar de su compañía durante el 
desayuno, Anna —manifestó Pierre—. Fue una lástima. Justamente 
mister Walsworth me ha comunicado que ayer estuvo hablando con 
George Aldrich. Me he tomado la libertad de pedirle una entrevista en 
su nombre. Nos recibirá mañana mismo, a las cuatro, en su casa de 
Londres. 

Anna asintió distraída. En ese momento tenía entre las manos a 
Joseph Conrad. El corazón de las tinieblas era uno de sus libros de 
cabecera. Había visto sus adaptaciones al cine hasta saciarse, incluso 
se había molestado en jugar a Spec Ops. Anna terminó de registrarlo. 
Luego miró a Pierre con frialdad. 

—Prefiero acudir sola. —Su voz contenía matices de desagrado. 

—Sí, lo sé, pero mister Walsworth me hizo venir para ayudarla. Ha 
de tenerlo en consideración. 

—Le aseguro que lo tengo muy presente. No pretendo menoscabar 
su dignidad, monsieur Broussard, no es en absoluto mi intención, pero 
ha de saber que para este asunto en particular no le necesito. 

Pierre Broussard tomó el libro de Conrad, que ella acababa de 
depositar en la bandeja auxiliar. 

—Aún no lo ha entendido, Anna. Le guste o no habrá de tenerme en 
cuenta. Para eso he venido a requerimiento de mister Walsworth. 
Llevo más tiempo trabajando para él que usted. No voy a 
decepcionarle. Así que, aunque no me necesite, la acompañaré 
mañana. 

—¿Ha terminado, monsieur Broussard? 

—SÍ. 

—Pues, si no tiene nada más que decir, le ruego que me deje 


trabajar. Tengo que seguir clasificando libros. A mí también me han 
contratado para esto, ya lo sabe, y tampoco deseo decepcionar a mi 
patrón. 

Pierre Broussard sonrió lo bastante para dejar ver sus dientes 
blancos antes de marcharse silbando. Anna también sonrió. Su 
dentadura era igualmente perfecta. 

Cuando Broussard cerró la puerta, Anna dejó de disimular y pateó el 
suelo. Le parecía un vanidoso. Durante un instante miró hacia los 
ventanales que flanqueaban la estancia. Había estado lloviendo toda la 
mañana, pero ahora el sol de septiembre desafiaba las nubes y por fin 
prevalecía la luz. Aún no era tarde para marcharse a la ciudad. 
Walsworth la había autorizado a usar un pequeño utilitario, un Smart. 
Naturalmente tenía el volante a la inglesa. Conducir en esas 
condiciones la seducía muy poco, por lo que caminó hasta la parada 
de autobús. Una ráfaga de lluvia fina salpicó su rostro. El sol nunca 
duraba mucho en Oxfordshire. 

En la carretera la soledad era absoluta. Ningún rastro de vida, solo 
ella y el viento suave, como si en realidad estuviera en una película de 
Hitchcock de desenlace incierto. Encontró refugio bajo la marquesina. 
Aguardó allí unos minutos hasta que el rumor renqueante del autobús 
la sacó de sus fantasías. 


Oxford decepcionó a Anna por primera vez. En realidad todo se debía 
a un talante equivocado. Actuaba como si fuera una visitante 
ocasional, lo que le dejaba poco margen. Vagabundeó un rato por las 
callejuelas del centro buscando el modo de olvidar, de sentirse mejor. 
A veces se detenía frente a los escaparates de las franquicias de moda, 
repletos ya de ropas invernales. Hizo algunas compras, pero aquello 
no la satisfizo. Tuvo que admitirlo, estaba triste. La lluvia no cesaba y 
su hogar, donde siempre brillaba el sol, parecía muy lejos, 
inalcanzable, tanto que no pudo evitar caer en la trampa de la 
nostalgia. 

Era ya casi de noche, hora de regresar a Holland House, pero la casa 
le resultaba aún más desalentadora que Oxford. Decidió darse una 
última oportunidad e ir a The Chequers. Habría podido avisar a 


Desmond para citarlo allí. De hecho, hubiera sido lo correcto, ya que 
no se veían desde la visita a la cámara secreta de Walsworth, antes de 
sus vacaciones en Glasgow. Lo correcto. Mario siempre había criticado 
en ella su rígida obsesión por las formas. Anna hacía lo pertinente, lo 
justo, lo apropiado, lo correcto, pero discriminar qué procedía en cada 
caso era tan difícil como buscar las semillas de amapola volcadas en 
las cenizas del hogar. Miró de nuevo el reloj. El último autobús salía a 
las siete. El tiempo apremiaba. Decidió no importunar a Desmond. 
Pidió un té con limón a la camarera, una joven pálida en su uniforme 
negro. No contaba con el azar. Justo en el momento que terminaba su 
reconfortante bebida y se disponía a salir, tropezó con la figura 
desgarbada de Desmond Gilbert. 

—¡Anna! ¡Qué sorpresa! 

Lo cierto es que lo era, una de esas maravillosas sincronías que 
ocurren de vez en cuando. 

Desmond miró las monedas que Anna había dejado sobre la mesa. 

—¿Te marchabas ya? ¿No será cierto, verdad? 

Anna no supo qué contestar. Walsworth la esperaba para la cena, 
pero no tenía un compromiso formal con él. Pensó que, en esa 
ocasión, y dadas las circunstancias, lo correcto era quedarse. 

Fue una velada agradable. Para Anna era fácil hablar con Desmond. 
En realidad, si lo pensaba bien, Desmond era la única persona con la 
que le resultaba fácil hablar. Se disculpó con él por no haberlo 
llamado antes y le contó las novedades de Holland House. Le confió 
también sus preocupaciones sobre Pierre Broussard. Desmond 
escuchaba con gran interés, con las manos entrelazadas bajo la 
barbilla y los codos apoyados sobre la mesa. A ratos parecía pensativo. 
A él tampoco parecía gustarle demasiado el agente ni, desde luego, 
Walsworth. 

Desmond pensó en la conveniencia de alejar a Anna de Holland 
House, al menos durante unos días, por lo que entre pinta y pinta le 
pidió que lo acompañase a la costa ese fin de semana. 

—Anímate, Anna. Tintagel es justo lo que necesitas para imbuirte 
del espíritu artúrico. Te lo enseñaré. 

Anna, siempre responsable, se dijo que debería trabajar a marchas 


forzadas para poder disfrutar del viaje con plenitud, ya que al día 
siguiente había de acudir a Londres para la entrevista con George 
Aldrich. El trabajo en la biblioteca se estaba convirtiendo en algo 
tedioso a causa de su interés creciente por Gala Eliard, aumentado 
tanto por la falta de sueño como por las múltiples contracturas de su 
espalda, fruto de la tensión nerviosa de las últimas semanas. 

Se despidió de Desmond con un beso suave en la mejilla. Anna 
experimentó una calidez eléctrica bajo aquel contacto, como si se 
tratara de una quemadura. Su rostro se encendió. Se preguntó qué 
sucedería si Desmond supiera que era objeto de sus fantasías más 
íntimas. Era un tanto vergonzoso, pero a la vez excitante. Mientras 
marchaba a Holland House recordó a Mario. Debía poner un punto y 
final a aquel capítulo. Sellar la fractura con hilos de oro. Tintagel la 
había estado esperando. Toda la vida. 


A la mañana siguiente coincidió en el desayuno con Pierre Broussard. 
Él le pidió que le enseñara la carta de Tolkien fechada el 8 de 
noviembre de 1916, que ella mencionaba en su informe, pero que él 
no conocía. También le requirió los poemas de André Deveroux y el 
cuaderno de enfermería de Gala Eliard. 

—Pero ya los vio en su momento —replicó Anna con aspereza. 

Pierre se atusó la barba. 

—No los leí. En aquel momento no era consciente de su relevancia. 
Ahora el asunto ha cambiado. Entiéndalo. He de actuar 
rigurosamente. Si hemos de trabajar juntos, es preciso que me 
documente. 

Anna frunció el ceño mientras levantaba la barbilla de forma 
altanera. 

—Hay algo que debemos dejar claro. No trabajamos juntos. En 
realidad usted trabaja para mí. Me ayuda. ¿Lo recuerda? Lo ha 
subrayado muchas veces. 

Por primera vez Pierre parecía desconcertado, pero era solo una 
impresión. 

—Mister Walsworth confía en mí mucho más de lo que confía usted, 
lo que me apena, porque no dudo de que es usted mejor persona que 


yo. 

Anna se tragó la respuesta, que le ardía en la garganta, antes de 
cederle, de muy mala gana, los valiosos documentos. Serían cerca de 
las dos cuando se marcharon a Londres para entrevistarse con lord 
Aldrich. Pierre se ofreció a conducir el Smart que Walsworth había 
puesto a disposición de Anna y ella accedió. 

George Aldrich vivía en Harrington Road, en South Kensington, 
muy cerca de tres museos emblemáticos, el de Historia Natural, el de 
Ciencia y el Victoria and Albert Museum. Aunque Anna no solía 
preocuparse en exceso por su apariencia, en aquella ocasión decidió 
invertir algún tiempo en su arreglo personal, no tanto porque quisiera 
causar una buena impresión, sino porque su anfitrión le estaba 
contagiando cierto sentido de la estética. Esa tarde había lavado y 
cepillado su espesa melena; también se había puesto algo de 
maquillaje para realzar sus ojos, del color de la miel. La única prenda 
decente que había en su armario era un escotado vestido negro. 
Decidió usarlo, pero se arrepintió de inmediato cuando Broussard le 
dedicó una galantería. No pensaba perder su tiempo en flirteos 
vacuos, por lo que le dirigió una mirada proporcionalmente desdeñosa 
a su ardor. 

El viaje a Londres, de una hora y media, transcurrió en silencio. 
Anna estaba pendiente de las «Gymnopédie» de Satie que sonaban en 
del vehículo. La melodía la llevaba hasta Gala Eliard y todo lo que ella 
representaba, el encanto de la Belle Époque. Tuvo que admitir que 
Broussard sabía bien cómo pulsar emociones. 

La vivienda de lord Aldrich no permitía suponer en absoluto que 
estaba arruinado, como había dejado entrever Walsworth. Su hogar 
era uno de esos áticos con ascensor integrado en los que imperaba una 
sobriedad aparente, no exenta en absoluto de lujo. La sala donde los 
recibió estaba presidida por enormes cristaleras, de modo que podía 
contemplarse una panorámica de la ciudad, con sus miles de luces 
eléctricas que brillaban entre la neblina gris de la tarde moribunda. En 
uno de los laterales crecía un árbol interior de grandes proporciones, 
lo único amable, vivo, que había en aquella habitación. 

El anfitrión era un hombre alto y bien parecido, de una edad similar 


a la de Walsworth. Su mirada, muy azul aún, era algo triste. Una 
cicatriz rojiza sobresalía entre el cabello blanco, corto y escaso. Anna 
supuso que aquella marca procedía de algún accidente, o más 
probablemente de una intervención quirúrgica. 

El conde de Aldrich saludó de manera afable a Pierre Broussard. 
Una vez intercambiados los saludos de rigor, se centró en su invitada. 

—Así que usted es Anna Stahl. —Su tono de voz era suave, muy 
cortés, tanto como el de Walsworth—. Supongo que no le importará 
que evite cualquier formalismo al dirigirme a su grata persona, ¿no es 
así? 

Lord Aldrich hablaba como si fuera un personaje de Downton Abbey. 
Anna tuvo la impresión de que se burlaba un poco de ella. 

—Puede llamarme Anna. Para mí no es ningún inconveniente. 

El conde la observó con atención. 

—En ese caso, Anna, llámeme George. Para mí tampoco lo es. 

Los dos sonrieron a la vez, una sonrisa franca. Una conversación 
distendida era preferible, desde luego, a una conversación formal no 
exenta de engolamiento, algo que Anna instintivamente atribuía a la 
aristocracia. 

El conde los invitó a sentarse en un elegante sofá de cuero marrón, 
justo enfrente de él. Lord Aldrich parecía complacido. 

—Póngase cómoda, Anna. —Ella lo estaba, aunque casi tuvo temor 
de pisar la alfombra, una pieza soberbia cruzada por arabescos azules 
y rojos. 

—Estoy bien, George, gracias. —Intentaba expresarse con un cierto 
aire profesional —. Como ya le comunicó mister Walsworth, buscamos 
información sobre una antigua pariente suya, Gala Aldrich Eliard. 
Según nos consta fue esposa del quinto conde de Aldrich hasta el 17 
de febrero de 1917, fecha en que se produce su fallecimiento. Como 
sabe, mister Walsworth adquirió un mueble suyo donde ella guardaba 
libros, cartas y fotografías. A pesar de todo, ignoramos cómo vivió y 
cómo murió exactamente. Espero que usted nos pueda ayudar a 
encontrar más información sobre ella. 

George Aldrich cruzó las piernas. Apoyó la mano derecha bajo la 
barbilla, como si evaluara a sus interlocutores. Se inclinó hacia Anna. 


—¿Por qué le interesa tanto Gala Eliard? —Su mirada ya no era 
amable, sino fija, semejante a la de un reptil. 

Pierre sonrió de manera taimada. 

—Es un encargo de mister Walsworth. Sabe que no puede sustraerse 
ni a la belleza ni al misterio, sobre todo cuando se trata de sucesos que 
ocurrieron hace mucho. Siente debilidad por las antigiedades y por la 
forma en que vivían y sufrían las personas del pasado. 

Anna estuvo de acuerdo. 

—Supongo que busca la flor azul —contestó George Aldrich. 

Anna entendió el significado de la metáfora, pero no con relación a 
Walsworth. La flor azul era un símbolo que había usado Novalis en 
una de sus obras, Heinrich von Ofterdingen. En ella, el joven 
protagonista sueña con la flor azul, que destaca entre cientos de flores. 
De inmediato lo fascina, hasta el punto de que ya no puede ver nada 
más. La flor azul evocaba, pues, la búsqueda del sentido de la vida. 
¿Esa era la razón última del encargo de Walsworth? Sostuvo la mirada 
de lord Aldrich y le contestó con aplomo. 

—La flor azul es un anhelo imposible. Lo que buscamos nosotros, 
George, es algo real. Gala existió mientras no se demuestre lo 
contrario, pero es como si fuera un fantasma, una sombra. 

El conde lo pensó un instante. 

—La primera esposa de mi abuelo murió muy pronto, es natural que 
la olvidasen, como me olvidarán a mí, el último representante de la 
aburrida y políticamente correcta familia Aldrich. Aunque quizá no lo 
hagan. No soy tan inocente como Gala Eliard. He transitado con 
frecuencia por los siete pecados capitales. Solo que nadie lo sabe. 

Pierre intervino. Su rostro era muy serio. 

—¿Qué insinúa exactamente? 

George Aldrich parecía incómodo. Anna extendió una mano y la 
puso sobre su brazo. 

—Si tiene alguna información sobre Gala Eliard, George, le 
agradeceríamos que lo expresara claramente. ¿Nos ayudará a 
encontrar la verdad que desea mister Walsworth? 

George se puso de pie. 

—Sí, por supuesto. Lo haré porque me lo pide usted en nombre de 


mister Walsworth, Pierre, y porque lo hace usted con esa bonita 
sonrisa, Anna. Podría decirse que soy un romántico empedernido, pero 
también puede que tenga otras razones más pragmáticas. Vengan 
conmigo, por favor. 

Lord Aldrich condujo a sus invitados a través de un pasillo diáfano 
decorado con diocrodos colocados estratégicamente. El pasillo 
conducía a un pequeño despacho también exterior. Lord Aldrich les 
indicó que se sentaran. Anna lo hizo en un silloncito que había frente 
a una pequeña mesa. George se sentó a su lado. Aquella intimidad le 
resultaba algo incómoda, pero el interés por descubrir a Gala era muy 
superior a cualquier pequeña reticencia. 

—Estos días, desde que supe de su visita, he estado revisando mis 
archivos. —Lord Aldrich parecía un hombre realmente prolijo—. He 
de confesarles que siempre sentí una profunda admiración por mi 
abuelo, William Percival Aldrich. ¿Sabían que fue un piloto 
arriesgado, casi un héroe de guerra? 

Anna asintió. Pierre se limitaba a escuchar con cara de pocos 
amigos. Era obvio que no le interesaba toda aquella retórica. Estaba 
deseoso de que George fuera al grano. 

—Durante un tiempo recopilé toda la información que pude sobre 
él. Su historia no carece de interés, al menos durante unos cuantos 
años, justo el tiempo que estuvo casado con Gala Eliard, su primera 
esposa. Luego contrajo segundas nupcias con mi abuela. A partir de 
ahí su existencia fue mucho más sosegada, yo diría que incluso feliz, 
aunque algo insulsa. Gala Eliard añadía un plus de sofisticación e 
inquietud a su vida. 

George Aldrich se colocó ante un mueble blanco de puertas pulidas. 
Abrió una de las hojas y luego el cajón superior. De allí sacó un 
abultado cartapacio con tapas de piel que recordaba un tanto al diario 
de guerra de Gala Eliard. Se lo tendió a Anna. 

—Espero que esto pueda servirle en su propósito. Es el trabajo de 
documentación de varios años, acompañado de algunas notas 
personales. Les sorprenderá saber que durante un tiempo quise 
escribir sobre la historia de mi abuelo, pero era demasiado complejo 
hacerlo. O en realidad es que me faltaba la disciplina necesaria. Los 


advierto de que entre mis notas no encontrarán demasiado sobre Gala 
Eliard, solo alguna información básica e impresiones personales. Anna, 
puede usar este material como le convenga y durante el tiempo que 
estipule. Solo le voy a pedir algo, que si decide usted completar el 
trabajo que yo no hice, trate con respeto a mi abuelo. Para preservar 
el buen nombre de los Aldrich. 

Anna evaluó la información. Desconocía por qué el conde se 
expresaba en esos términos, pero nada perdía por tranquilizarlo. 

—Descuide, George. Me ocuparé de que así sea. —La voz de Anna 
sonó mucho más solemne de lo que hubiera deseado. 

—Hay algo más. Deben visitar Rosehill, aunque solo sea para 
hacerse una idea de lo grandiosa que fue. Mi abuelo hizo construir un 
pequeño hangar junto a la casa, una excentricidad necesaria si se tiene 
en cuenta que fue uno de los primeros pilotos de Inglaterra. Entre los 
documentos que le he facilitado encontrará fotografías, tanto del 
interior como del exterior. Debo advertirla, sin embargo, de que la 
casa está derruida en la actualidad. Un incendio lo asoló todo. Mi 
padre decidió que no valía la pena volver a levantar Rosehill. Ahora 
estoy negociando la venta de los terrenos con un inversor extranjero, 
aunque aún no me he decidido del todo. —George Aldrich miró 
directamente a Pierre Broussard—. Como ya dije, soy un romántico, 
me apena desprenderme de mi propiedad. En todo caso les aconsejo 
que vayan por allí cuanto antes. Les interesará saber que Gala está 
enterrada en el antiguo cementerio, cuyas dimensiones no son nada 
desdeñables. Tengan en cuenta que estuvo en uso durante dos siglos, 
incluso algo más. Si el contrato se cierra por fin, lo que puede ser 
inminente, tendremos que exhumar los cadáveres que quedan en el 
cementerio familiar, en cuyo caso perderían la oportunidad de visitar 
la tumba. Hay un guarda, Mirror, que vigila los terrenos, su familia se 
ha ocupado de ello durante generaciones. Lo pondré en antecedentes, 
por si deciden visitar la finca. 

Anna se dijo que no debían perder la oportunidad de hablar con el 
guarda. Quizá recordara las viejas leyendas familiares. Pierre 
Broussard arrebató el cartapacio de las rodillas de ella. 

—¿Esto es todo, George? ¿Está seguro de que no tiene nada más 


sobre Gala Eliard? 

Los ojos de Aldrich brillaron como los de un duende. 

—Lo siento. Esto es todo. Más que suficiente. 

Pierre asintió levemente con un gesto de cabeza, pero sus ojos 
azules revelaban su desconfianza. Anna se puso en pie y se despidió 
del conde. Era un cínico, pero no del estilo de Walsworth. Por alguna 
razón misteriosa le gustaba. 

—No olviden visitar las tumbas de los Aldrich — insistió George—. 
Los muertos se lo agradecerán. No olviden tampoco a Jane Marjory, la 
institutriz de mi abuelo. Significó mucho para él. Deberían honrarla 
también a ella. 

—¿Jane Marjory? ¿Está enterrada en Londres? —preguntó Anna. 

—En realidad Jane Leclerc, de soltera Jane Marjory. Se casó cuando 
ya era una mujer madura. No, no está enterrada en Londres. Murió en 
Dover siendo muy anciana. Allí descansa. 

Anna prometió que visitaría Rosehill e incluso llevaría algunas 
flores para Gala, aunque juzgaba todo aquello una excentricidad. No 
creía que visitar la mansión de los Aldrich pudiera aportarle nada en 
la búsqueda del grial. A menos que el guarda al que se había referido 
George supiera algo que él se había reservado. 

Anna y Pierre abandonaron la casa del conde de excelente humor. 
Habrían querido visitar el panteón de los Aldrich en Londres, pero era 
demasiado tarde, por lo que finalmente desestimaron la idea. 

—Si le parece, volveré mañana mismo a la ciudad —propuso 
Broussard—. Husmearé un poco por el cementerio. Le prometo 
comprar algunas flores, en serio. Para que no se enfaden los muertos. 

Soltó una carcajada, pero Anna no pudo reírle la gracia. Todo 
aquello era algo morboso. Liberarse de aquella carga no le disgustaba. 
La muerte era demasiado definitiva para su gusto. 


Durante su vuelta a Holland House, Broussard no se mostró demasiado 
comunicativo. Era obvio que algo le preocupaba, algo relacionado con 
la visita a George Aldrich. Para hacer el silencio menos tenso, puso 
música de nuevo. Esta vez olvidó a Satie, decantándose por George 
Benson y su Nature Boy. Anna saboreó el ritmo. Aquella canción 


antigua era casi un cuento de hadas. ¿Sería verdad lo que cantaba 
Benson? ¿Que el mejor aprendizaje en la vida es amar y ser 
correspondido? Estaba casi segura de que había sido así para Gala 
Eliard. ¿Lo sería para ella alguna vez? ¿O había pasado el tiempo del 
amor verdadero, como demostraba su historia, y las personas ya no 
eran únicas, sino reemplazables? Desechó esa clase de pensamientos 
mientras rumiaba cuándo podría visitar Rosehill. Era perentorio 
hablar con aquel misterioso hombre, el guarda. Mirror había dicho 
George que se llamaba. Estaban a jueves y el sábado había prometido 
ir con Desmond a la costa. Ni un lugar ni otro estaban excesivamente 
lejos de Cornualles. La idea de compartir su búsqueda con Desmond 
era sumamente agradable, siempre y cuando no estropease los planes 
del fin de semana que él se había tomado la molestia de elaborar al 
detalle. Anna se preguntó si podía haber en el mundo alguien tan 
generoso como Desmond Gilbert. La había sacado de una situación 
desesperada para introducirla en una aventura excitante sin pedirle 
ninguna clase de contrapartida. Eso era ser un caballero, algo 
francamente en desuso, tanto como el amor verdadero. 

Llegaron a Holland House a las siete y media, justo a tiempo para la 
hora de la cena. Walsworth había dado órdenes a Stuart para que 
concediera a sus «invitados» un cuarto de hora de cortesía, lo que no 
dejaba de ser un sacrificio para él. 

Durante la sobremesa, el anticuario se complació mucho al saber de 
lord Aldrich, aunque no lo pilló desprevenido la noticia de que 
pensaba vender la última de sus propiedades, ya que él era el 
intermediario. «¿De qué me sorprendo?», se preguntó Anna. 

—Supongo que despilfarrará hasta el último penique, como ha 
hecho siempre. Si es que consigue cerrar esa venta —observó 
Walsworth—. El conde de Aldrich ha sido y es un vividor, aunque se 
haya olvidado de su buen gusto. Últimamente se le ha visto en 
compañía de una actriz más que dudosa, una especie de influencer, 
aunque no por eso deja de ser una preciosidad. George, desde luego, 
ha invertido mucho en ella, se ha comportado como un auténtico 
mister Higgins. 

Anna recordó aquella cita bíblica sobre ver la paja en el ojo ajeno y 


no la viga en el propio. Se marchó de la sala balbuciendo una excusa, 
harta de tanta superficialidad e impaciente por echar un vistazo a los 
documentos de lord Aldrich. Al cabo de un rato se moría de sueño, 
pero hizo un enorme esfuerzo por seguir leyendo. 


Las notas de George eran muy benevolentes con William Percival 
Aldrich. Era algo con lo que Anna contaba. En todo caso no carecían 
de mérito. Aunque había nacido en un ambiente privilegiado, el conde 
de Aldrich forjó su destino a golpe de bastón. William arrastraba 
desde muy joven una cojera de rango moderado, resultado de una 
enfermedad infantil. Este impedimento había condicionado su 
carácter, no tanto en el sentido de hacerlo huraño, sino inconformista 
y soñador. Como estudiante había sido mediocre. Aun así logró 
doctorarse en leyes, un título que era tan solo un adorno. Tenía casi 
treinta años cuando contrajo matrimonio con Gala Eliard, a quien 
conocía desde niña. Las dos familias habían coincidido en 1896, 
durante un viaje a Grecia cuyo propósito era ver las primeras 
Olimpiadas de la era moderna. Miss Jane Marjory, a la que había 
aludido George, había sido su institutriz. Al parecer estaba muy unido 
a ella, como también a su madre, lady Diane. Su padre, un hombre 
mayor, había fallecido cuando él era muy niño. 

A diferencia de lady Diane, que detestaba el sol, William Aldrich era 
un enamorado del Mediterráneo. Los mejores años de su juventud 
transcurrieron entre Italia, Grecia y Turquía. En uno de sus últimos 
viajes a Estambul en el Orient Express, y estando de paso en París, 
visitó a los Eliard. Al poco de su fugaz estancia en la ciudad, William 
pidió la mano de la joven Gala pasando por alto los rumores que la 
vinculaban con un joven escritor francés, André Deveroux, que no era 
del gusto de la familia Eliard. La boda, muy fastuosa, fue el 
acontecimiento social del año. La pareja pasó su luna de miel, 
bastante larga, recorriendo Europa y Asia Menor. A la vuelta se 
instalaron en Londres, donde su estilo de vida era el característico de 
la aristocracia inglesa. Pero lord William detestaba la vida de 
sociedad, de modo que se trasladó al campo, a Rosehill Manor, donde 
toda la familia vivió hasta que empezó la guerra. Durante ese tiempo 


abandonó sus actividades políticas y se dedicó por entero a la 
aviación. 

Según George Aldrich, en la primavera de 1914, tras haber perdido 
a su único hijo, Gala Eliard volvió a París, sola, para asistir al entierro 
de su padre. A finales de ese mismo año, 1914, lord Aldrich tuvo 
intención de presentar contra ella una demanda de divorcio. La 
demanda no figuraba entre los documentos que le había facilitado el 
conde, pero para Anna resultaba obvio lo que había pasado en París. 
Todo quedó reflejado en un poemario que la editorial Lemérre publicó 
en 1915, Cahiers du Quadern Dorée. El autor era, por supuesto, André 
Deveroux. 

Antes de concederse un descanso, Anna repasó por enésima vez el 
historial de guerra de lord Aldrich. Tenía la sensación de que algo se 
le escapaba. William había sido piloto destacado de la Royal Naval Air 
Service. Fue herido en Egipto, en una misión de reconocimiento por la 
que obtuvo la Cruz Militar. Gala, en cambio, no obtuvo 
reconocimiento alguno por su papel como VAD. Tampoco fundó su 
propio hospital, a diferencia de otras damas de la aristocracia. Eligió 
el anonimato o se lo impusieron como castigo. 

La joven dejó los papeles sobre la mesa. Podía suponer que el 
despecho es una fuerza aún más intensa que la pasión amorosa —en 
realidad el despecho no deja de ser una pasión—, pero ahora solo 
deseaba dormir y olvidar porque todo aquello la perturbaba. Se tendió 
sobre la cama, abrumada por las experiencias del día, pero, a pesar del 
cansancio, no logró conciliar el sueño. 


El día siguiente se hizo interminable. Durante la cena, Anna comunicó 
a Walsworth su intención de ausentarse de Holland House durante el 
fin de semana para recorrer la costa y visitar Tintagel. Él se mostró 
curioso. Pierre Broussard, algo desconcertado. 

—No es asunto mío, no del todo, doctora Stahl, pero ¿viajará sola a 
Cornualles? —preguntó. 

—No. 

—Entiendo. 

—Supongo que irá con su amigo, el profesor de Oxford. ¿Cómo se 


llamaba? —intervino Walsworth mientras chasqueaba los dedos. 

Anna carraspeó. Era demasiado suspicaz, pero lo cierto es que le 
desagradaba el énfasis con que su anfitrión había pronunciado la 
palabra «amigo». 

—Gilbert, Desmond Gilbert. 

—Eso es. ¿Sabe, Pierre? —continuó Walsworth—. El profesor 
Gilbert es un gran experto en literatura medieval. Imagine lo mucho 
que va a disfrutar nuestra Anna de su compañía, en especial si visitan 
Tintagel. Supongo que le resultará motivador. 

—Puedo suponerlo, aunque en realidad no conozco Cornualles ni, 
por supuesto, Tintagel —dijo Broussard tras ahogar una risita. 
Walsworth hizo un gesto a Stuart, que le sirvió más vino. 

—Debería hacerlo. Cornualles es una región encantadora, sobre 
todo ahora, en otoño. Está llena de pueblecitos muy pintorescos. 

Anna lamentaba haber mencionado su viaje. No pensaba que 
Walsworth fuera a embromarla con eso, así que, en cuanto pudo, se 
escabulló para seguir leyendo las notas de George Aldrich. 

Se disponía a acomodarse tranquilamente en uno de los sillones que 
había en su habitación cuando alguien llamó a su puerta. Era Pierre 
Broussard. 

—¿Puedo pasar? —Anna asintió de mala gana—. He tenido la 
oportunidad de leer todo esto. —Pierre depositó sobre la mesa los 
materiales que Anna le había entregado de Gala: la carta del 8 de 
noviembre y los poemarios de André Deveroux—. Si no le importa, me 
gustaría casar algunas opiniones. 

Anna miró a Pierre con incomodidad. 

—Lo lamento, pero estoy muy cansada. Puede hacer un informe y 
pasarme sus preguntas por escrito. Yo acotaré sus observaciones. Se lo 
daré de vuelta cuanto antes. 

—Vamos, Anna. ¿Un informe? Son solo las nueve y, por lo que sé, 
no duerme demasiado. 

Pierre abrió su chaqueta. Sacó una petaca de licor. 

—Es bourbon. El licor dulcificará su carácter. —Pierre le ofreció un 
trago—. O al menos la ayudará a soportarme. —Anna hizo un mohín 
de hastío—. Beba, se lo ruego. —Ella tomó un trago. No le gustó—. 


¿Qué opina sobre Deveroux? 

—Era un disidente. 

—Sí, pero mi pregunta se refiere más a lo literario. ¿No es una 
lástima que haya sido olvidado? 

Anna se encogió de hombros. 

—Pierre, admito que Deveroux tiene su encanto, pero nos interesa 
más la conexión entre Gala Eliard y el profesor Tolkien. Solo tenemos 
una carta, ya la ha visto, un poema impregnado de tristeza y una 
dedicatoria. Algo inocente, muy distinto a los Cahiers. 

La mirada de Pierre era brillante, llena de una intensidad que la 
desarmaba. Agitó el poemario ante la cara de Anna. 

—¿Se ha sentido alguna vez así? Como la protagonista de estos 
poemas. 

—No es asunto suyo. —Anna no esperaba aquella pregunta. El fuego 
incendió su rostro. 

—¿Por qué no? Me gustaría conocerla mejor. 

—Usted no ha venido a eso, sino, ¿cómo lo dijo?, a «casar 
opiniones». Si ya ha leído los Cahiers, sabe qué sentimientos 
provocaba Gala en Deveroux. Era deseo, pasión carnal, pero 
dudosamente amor. El poeta era de esos hombres que están 
enamorados de sí mismos, o de su obra, lo que no es muy diferente. 
Gala era tan solo un medio y el sexo un gancho para tenerla. 
Simplemente la usó. La historia está plagada de casos como este, de 
artistas que usan sus dones, la excusa de la obra perfecta, para obtener 
placer a cambio. Para algunas mujeres eso puede ser muy seductor. 
Ojalá estuvieran en mi poder los diarios de Gala Eliard, me refiero a 
los personales. Estoy segura de que confirmarían todas mis sospechas. 

Pierre cruzó las piernas. Se llevó una de las manos a la frente, 
calibrando su respuesta. 

—Si esos diarios de Gala Eliard existen, los conseguiremos, qué 
duda cabe. Pero conozco bien la naturaleza humana. Créame si le digo 
que no ha de quedarse en lo meramente anecdótico. Quién sabe. 
Puede que André, con todas sus miserias, fuera más honesto que su 
profesor de Oxford. 

Anna enarcó una ceja. Estaba atónita. 


—¿Por qué dice eso? 

—Porque él le ofreció todo lo que podía ofrecerle —respondió 
Pierre sin pensarlo demasiado—. No se avergonzó de ella ni la ocultó, 
aunque estaba casado, al igual que el profesor. He podido 
comprobarlo. Deveroux dignificó su amor, incluso lo quiso elevar a la 
categoría de obra de arte, aunque fuera con torpeza. 

El rostro de Anna se contrajo. Aquello sonaba plausible, pero no era 
la realidad que ella había encontrado. 

—Es una visión un tanto edulcorada de Deveroux, ¿no le parece? La 
realidad es que solo utilizó a Gala para intentar alcanzar una chispa de 
gloria. Las consecuencias fueron catastróficas para ella. Desestructuró 
su vida. La hizo sufrir y no pudo darle nada, ni siquiera la 
inmortalidad, todo lo contrario que Tolkien. 

—¿Qué quiere decir? 

—Tolkien hizo lo que Deveroux no pudo, dar a Gala una segunda 
vida en la que ella podía ser —respondió Anna condescendiente—. La 
convirtió en Galadriel, en una reina inmortal. Lo hizo porque para él 
era importante salvarla de algún modo. Si había error en sus actos, 
quedaba entre Dios y él. Así que el devoto Tolkien arriesgó aquello 
que más valoraba, su salvación, por amor o por piedad, o por ambas 
cosas, no por pura concupiscencia o deseo de gloria. ¿Ve la diferencia? 
Ahí lo tiene. La fuente de uno de los personajes más poderosos y 
enigmáticos de la Tierra Media no han sido las valquirias ni las damas 
de la luz artúricas ni la Virgen María o la Ayesha de Haggard, sino 
alguien que era todas esas mujeres y algo más también: un ángel 
caído, una puta, una pecadora, una adúltera redimida a través de la 
fantasía. Gala Aldrich Eliard, Galadri-el. 

Anna se deleitó pronunciando una y otra vez aquellas sílabas 
musicales que tenían textura de salmo mágico. Cerró los ojos durante 
unos segundos para saborear la sensación placentera que le producía 
escuchar el nombre saliendo de sus propios labios. El licor la 
enardecía. 

—-Creí que lo descubriría por sus propios medios, pero parece que lo 
he sorprendido —prosiguió Anna—. Galadriel no es solo una 
derivación del quenya Alatáriel, que significa algo así como «doncella 


coronada con una guirnalda radiante», sino un acrónimo. Alatáriel, 
Nerwen, la Señora de Lórien, de la Luz, de los Galadhrim, la Dama del 
Bosque. Galadriel es Gala Aldrich Eliard. Pero también representa a 
otras figuras como Idril, la princesa de Gondolin. En esencia toda la 
obra de Tolkien gira en torno a ese arquetipo, además del de Lúthien, 
representado por su esposa, Edith Bratt, antecedente también de otros, 
como Arwen. 

—Nadie sabe qué anida realmente en el alma de un escritor, cómo 
se gesta y desarrolla el proceso de construcción de una obra que 
termina siendo imperecedera —sentenció Pierre tras tomar otro trago 
de su petaca. 

—Así es —convino Anna tras ponerse de pie y estirar los brazos 
hacia atrás—. Ni siquiera el mismo autor lo sabe. Un suceso externo, 
un encuentro, una mirada, una sonrisa, la mera contemplación de la 
belleza pueden activar lo creativo. Pero no descuide lo más 
importante: hay una enorme distancia entre la obra y la realidad, que 
siempre se presenta idealizada. A veces la realidad puede ser 
decepcionante, como en el caso de Edith, la Lúthien de Tolkien o su 
Arwen. Edith no era más que una mujer común. Pero en el caso de 
Gala Eliard lo importante es el pellizco, la conmoción que suscita en el 
escritor. Qué mejor conmoción que la del amor. 

Pierre Broussard aplaudió sin ironía alguna. 

—Anna, debería beber más a menudo. Es usted mucho más 
apasionada de lo que parece, lo que no me disgusta. Si esa es la 
verdad, haremos que se sepa. 

—Pierda cuidado —dijo ella encogiéndose de hombros—, se sabrá 
lo queramos nosotros o no. Pierre, la mentira no es lo opuesto a la 
verdad. Es la verdad cubierta por un velo. Tarde o temprano, este 
siempre termina por caer. 


El viernes transcurrió sin incidentes dignos de mención. Anna no 
coincidió con Pierre en el desayuno, pues se había marchado pronto a 
Londres. A primera hora de la tarde, sin embargo, el hombre de mister 
Walsworth irrumpió en la biblioteca poseído por una especie de 
locura. Tenía una mano vendada. Una caída estúpida, según él. 


—¿Gala Eliard pudo haber tenido descendencia? Un hijo con 
Deveroux. 

—¿De qué me habla, Pierre? —Anna parecía desconcertada, aunque 
no sorprendida—. No tengo constancia de ese hecho, al menos por el 
momento. Pero no lo veo probable. Un hijo la hubiera atado a André o 
a su matrimonio, no es algo que pueda ocultarse así como así. A 
menos que... 

—A menos que la criatura hubiera muerto. 

Pierre abrió la galería de imágenes de su teléfono y le mostró el 
muro interior de un templete funerario en el que había anotada una 
inscripción: «Ashley Nicholas Aldrich, 2 de abril de 1915». 

—George no menciona a ese niño en las notas sobre su abuelo. — 
Anna pensaba en voz alta—. Veo que hay una sola fecha en la lápida. 
Es de suponer que la criatura nació sin vida o prematura o que solo 
sobrevivió unas horas. Por eso no hay constancia de su nacimiento de 
manera oficial. 

Pierre estaba visiblemente emocionado. 

—Si las cuentas no fallan, el niño fue engendrado en la primavera 
de 1914. Ignoramos si en esas fechas o con carácter previo Gala Eliard 
tenía trato carnal con su legítimo esposo. No podemos presuponer que 
no, pero tampoco que sí. Lo más probable es que sus intereses 
estuvieran en otra parte. 

Anna asintió. 

—Ha sido lo único inteligente que ha dicho desde que lo conozco. 

—¿Lo ve? —Pierre volvió a mostrar sus blancos dientes—. Además 
de serle útil puedo resultar adorable. 

—Es lo que usted cree. —La respuesta de Anna pretendía ser áspera 
—. Supongo que considera la modestia un defecto. 

—Más que un defecto, una virtud. La virtud de los débiles. 

Ambos se sostuvieron la mirada. Anna fue la primera que la apartó. 
No le gustaba lo que veía. 

—Usted no lo es. Modesto —sentenció. 

—Usted tampoco. Ni débil. —Pierre parecía divertirse con aquella 
pugna. 

Anna no sabía si era débil o no, ni tampoco modesta. Lo único que 


sabía es que no tenía el control de las circunstancias. Pierre se lo 
demostró de inmediato. 

—Mire, le propongo algo. Cornualles está más o menos de paso 
hacia Christchurch. Podemos hacer juntos esa parte del camino, ya 
que yo no puedo conducir. —Pierre levantó la mano, agitando la 
muñeca vendada—. Tendría que desviarse muy poco. Así concluimos 
este asunto. Mientras usted viaja a Cornualles y se divierte en privado, 
aprovecharé para dar una vuelta por Rosehill. Hablaré con el guarda. 

Anna dio un respingo. 

—No veo la urgencia como tampoco la necesidad. Más útil 
resultaría conocer cómo murió Gala Eliard, algo que tampoco 
sabemos. Quizá George Aldrich puede decírnoslo. 

—No veo la relevancia. —Pierre le dirigió una mirada capciosa—. 
Además, George insistió en que no sabía nada más, no podemos 
incordiarle sin un motivo fundado. Por otro lado, tengo repleta mi 
agenda para los próximos días. 

La joven palideció. Sabía que era inútil insistir. Broussard no 
aplazaría aquella visita, el placer de fastidiarla era mucho mayor. 
Visto de otro modo, en realidad puede que fuera lo más práctico, 
aprovechar el viaje a Cornualles para visitar Rosehill, como ya había 
pensado. Ella tampoco disponía de demasiado tiempo libre, pero así 
podría aunar todos los intereses, aunque eso implicara hacer alguna 
que otra concesión. 

—Sí, tiene razón. Christchurch casi viene de camino. El profesor 
Gilbert no pondrá objeciones si nos desviamos un poco, es mucho 
mejor persona que usted. Buscaremos al guarda. Quizá podamos 
obtener nuevos datos. 

Pierre Broussard miró a Anna con divertida ternura. 

—¿Está segura de que no voy a ser una molestia para ustedes? 
Supongo que desearán estar a solas. 

Esas palabras sonaban para Anna como una intromisión en toda 
regla. Su azoramiento era visible. 

—No es lo que piensa, Pierre, aunque sí es verdad que se trata de un 
viaje privado y su compañía no resulta apropiada. Haremos lo que 
propone. Pero, en cuanto visitemos Rosehill, habrá de marcharse. 


Puede tomar en Truro un tren de regreso, supongo que podrá 
soportarlo, o contratar un vehículo o un helicóptero o lo que mejor le 
parezca. Avisaré al profesor. 

Esa misma tarde Anna habló con Desmond Gilbert y le pidió 
permiso para incorporar a Pierre Broussard a la «expedición». 
Desmond aceptó sin objeciones aquel cambio de circunstancias. Si 
aquello lo contrariaba, Anna no lo supo. 


La víspera del viaje Anna durmió mal, presa de extraños sueños que 
no logró recordar del todo al día siguiente. Solo tenía una imagen, la 
de ella sobre una roca en medio de un mar desapacible. Parecía que se 
iba a desatar una fuerte tormenta. Su única opción era lanzarse al mar 
O agarrarse a la roca con más fuerza. Decidió hacer esto último, pero 
el agua empezó a azotarla. Tarde o temprano la fuerza de las olas 
terminaría por arrastrarla. Entonces vio en el cielo un ave de gran 
envergadura que se debatía contra el viento para llegar hasta ella. 
Cuando lo consiguió la atrapó entre sus garras para sacarla de allí. 
Anna lo interpretó como un buen augurio. 

Desmond llegó después del desayuno. Parecía que él tampoco había 
dormido demasiado, a tenor de las sombras violáceas que cercaban sus 
ojos. En la mano llevaba una caja blanca alargada. 

—Te he traído una rosa de invierno. Para Gala Eliard. 

Anna la contempló con admiración. Era una rosa amarilla 
simplemente perfecta. 

—¿Por qué amarilla? 

—Porque me recuerda el color de tu pelo. Y también el del suyo. 

Anna aspiró el olor de la rosa y sonrió, detestándose por haber 
impuesto a Desmond aquella carga que ahora tanto le pesaba. Debería 
haber delegado en Pierre. Aquel asunto le estaba haciendo perder la 
perspectiva. 

Durante el trayecto hacia la ciudad costera, Desmond estuvo muy 
callado, lo que acrecentó la culpa de Anna. Pierre, en cambio, 
parloteaba sin cesar. Era una tortura. En Exeter, Desmond tomó con su 
coche el desvío hacia Christchurch y encendió el reproductor de 
música. El sonido estridente de «Disturbed» inundó la cabina del 


vehículo. Pierre debió de entender la indirecta, pues poco a poco su 
voz se fue convirtiendo en un murmullo, hasta que finalmente cesó. 

Pronto llegaron al lugar donde había estado ubicada Rosehill 
Manor. La finca era una pura ruina, como había advertido George 
Aldrich. De la casa apenas quedaban en pie unos cuantos muros 
ennegrecidos, tapizados parcialmente de musgo y hiedra salvaje. 
Impresionados por la visión de aquel deterioro, los tres avanzaron 
hacia la necrópolis, sin preocuparse de buscar al guarda. Anna sabía 
por las notas de Aldrich que los condes no usaban el cementerio desde 
finales del xix. Que Gala estuviera enterrada allí era una anomalía. 
Supuso que ese olvido póstumo reflejaba la sanción de la familia por 
su deslealtad. Si finalmente George vendía la finca, sus huesos serían 
arrojados a un vertedero, de eso estaba segura, en lugar de ser 
trasladados al panteón de Londres. 

Desmond empujó con cierta expectación la puerta desvencijada, de 
hierros retorcidos, el comienzo del reino de los muertos. La ausencia 
de luz, el frío y la humedad de principios del otoño, la bruma y los 
túmulos inclinados que sobresalían entre la delgada capa de nieve 
acentuaban la soledad de aquel paraje en el que Gala Eliard 
descansaba. La tristeza y el silencio eran sobrecogedores. Caminaron 
despacio entre las tumbas verdinosas, temiendo casi desafiar la paz, la 
quietud. La mirada de Anna recorrió con avidez las inscripciones de 
las lápidas, casi ilegibles. Un ángel de piedra la contempló a su vez 
con ojos mudos. El sol pálido del mediodía le prestó un rayo que se 
reflejó sobre sus alas rotas, enfermas de vejez y olvido. Anna tiró de la 
manga de Desmond. Al final de la calle principal, a su izquierda, se 
elevaba un pequeño templete rodeado de cadenas oxidadas. Pierre 
silbó, pero no le prestaron atención alguna. Anna estaba realmente 
conmovida, tanto que Desmond la rodeó con sus brazos de forma 
paternal. Allí, frente a ellos, se erguía la última prueba física de que 
Gala Eliard, quinta condesa de Aldrich, había sido algo más que el 
sueño etéreo de un escritor. Anna se adelantó unos pasos. Con la mano 
enguantada limpió la lápida. Sus dedos recorrieron con cuidado las 
letras cinceladas en piedra mientras una nube de lágrimas empañaba 
sus ojos. La invadía una pena infinita, la pena del que constata una 


vez más la voracidad de la muerte, su poder destructivo, su 
irreversibilidad. No era un consuelo saber que la muerte es 
democrática, que no solo devora la alegría, la belleza, la pasión o la 
juventud, sino también el sufrimiento, el dolor, la nostalgia. Para los 
afligidos la muerte puede ser liberadora, un don. 

Anna depositó junto al túmulo la rosa amarilla que había llevado 
Desmond. Los pétalos brillaban bajo el sol de invierno, como si una 
luz los hubiera encendido por dentro. Consideraba apropiado decir 
alguna oración en silencio, saludar a Gala de algún modo, pero justo 
en ese momento oyó a sus espaldas el ladrido de un perro. Era un 
braco, que golpeaba alegremente con las patas delanteras el cercado, 
como si quisiera empujar la puerta. Supuso que su dueño no estaría 
lejos. 

Unos segundos después llegó el guarda, un hombre alto tocado con 
una boina aviserada que ocultaba la expresión de su rostro. Vestía 
como un cazador, con una chaqueta impermeable verde oscuro, 
pantalones knickers y botas altas. Anna observó que llevaba al hombro 
una escopeta de caza. En cuanto abrió la puerta, el braco se acercó a 
los tres viajeros y saltó alegremente a su alrededor mientras ladraba. 
El guarda silbó. 

—Siéntate, Westley —ordenó al perro. 

Westley obedeció de mala gana, gimiendo lastimeramente. El 
guarda le tendió la mano a Pierre. 

—Soy Mirror, Quincey Mirror. 

Pierre saludó al guarda y se volvió hacia sus compañeros 
señalándolos. 

—La doctora Stahl y el profesor Desmond Gilbert, como puede 
suponer. Venimos de parte de lord Aldrich. Veo que ya le ha puesto en 
antecedentes. 

Mirror asintió en silencio. 

—Síganme. Es mejor que nos marchemos de aquí cuanto antes. 

Anna comprendió que el cementerio no le gustaba al guarda. 

Abandonaron el inhóspito lugar custodiados por Westley, que 
danzaba alegremente alrededor de Anna —al parecer le había tomado 
simpatía—. Se dirigieron hacia la antigua pista de aterrizaje de 


Rosehill Manor, que no quedaba lejos del camposanto. La casa del 
guarda, una sencilla construcción de piedra y madera, se levantaba 
sobre los terrenos donde antes estaba el hangar. 

Mirror era un hombre de modales toscos, acostumbrado como 
estaba a la soledad. Parecía algo mayor ya, quizá de la edad de 
Walsworth. Su rostro, sin embargo, era curtido, duro, el de alguien 
acostumbrado a vivir a la intemperie. A pesar de que Mirror se 
esforzaba por ser amable con los forasteros, se le notaba molesto. Dejó 
su rifle junto a la puerta de su casa, casi tan tosca como él, y ofreció a 
los invitados asiento junto a la lumbre, además de un reconfortante té 
caliente con galletas. También dio de comer a Westley, que olvidó por 
un momento a los intrusos. 

El guarda encendió su pipa. El aroma suave del tabaco se mezcló 
con el de la madera, con el olor a bosque que se filtraba por las 
rendijas. Durante un rato estuvo fumando en silencio, observando a 
Anna entre las volutas de humo. Al cabo de un rato se puso en pie y 
abrió el cajón de una cómoda que había junto a una estantería. De allí 
sacó un pequeño estuche forrado en terciopelo rojo. 

—Supongo que es esto lo que ha venido a buscar en realidad. 

Sorprendida, Anna tomó la cajita que le tendía el guarda y se volvió 
hacia Desmond. Él asintió con un leve gesto. Aquello se estaba 
poniendo interesante. Había esperado encontrar dentro un anillo, una 
joya, algo que evocara a Gala Eliard, pero el contenido del cofrecillo 
era por completo inesperado. Se trataba de una cruz templaria 
atravesada en los extremos por dos espadas. En el centro resaltaba, 
encerrada en un círculo, la efigie de una dama. Pero lo importante no 
era aquello, sino que la cruz pendía de una cinta corta con rayas 
listadas en verde y rojo en cuyo centro había una brillante estrella de 
cinco puntas. Anna la acarició. 

—Aiya Eárendil elenion ancalima —pronunció en voz alta. 

—¿Qué dice? —Pierre estaba visiblemente excitado. 

—En la mitología de Tolkien, Eárendil, al principio llamada 
Eárendel, es una estrella, en realidad un Silmaril, una joya luminosa 
forjada por Feánor inspirándose en el brillo de los cabellos de 
Galadriel. La dama del bosque es capaz de capturar su luz en un 


frasco. Para encenderla se usan esas palabras. Una larga historia. 
Digamos, para entendernos, que la luz de la estrella tiene el poder de 
guiarnos en la oscuridad. Eso es lo importante. ¿Recuerda la carta del 
8 de noviembre? Esta es la estrella de plata. La estrella que hay sobre 
la cruz. 

Anna apretó la medalla en la palma de la mano. Se volvió hacia el 
guarda. 

—Creo que tiene una historia que contar. 

El guarda aspiró su pipa. Sus ojos, pequeños y penetrantes, 
quedaron semivelados por una voluta de humo. Volvió a tomar 
asiento frente al fuego. 

—Sucedió hace mucho tiempo, exactamente cincuenta años. — 
Mirror parecía hablar para sí mismo—. Lo recuerdo bien. Sería 
principios de septiembre cuando un hombre mayor llegó a Rosehill. El 
viejo buscaba el cementerio, lo mismo que ustedes, incluso llegó a 
preguntar a mi padre, que lo vio por el camino, como supe después. 
En aquella época no recibíamos muchas visitas en este lugar 
endemoniado, por lo que aquello no dejaba de ser llamativo. Yo tenía 
entonces catorce años y andaba siempre zascandileando de aquí para 
allá. Al ver al forastero acercarse a las tumbas, lo seguí. Supe de 
inmediato que buscaba a la condesa maldita, al igual que ustedes. Se 
quedó junto a ella un buen rato, como rezando. Antes de marcharse vi 
cómo dejaba algo en la hornacina que hay junto al templete. 

Anna levantó la cruz sobre la que brillaba la estrella. 

—Supongo que fue esto lo que dejó allí. ¿Llegó a saber quién era 
aquel hombre? 

—Sí, por supuesto. Era John Ronald Reuel Tolkien. 

—¿Cómo lo supo? 

—Porque durante las Navidades del setenta me regalaron uno de sus 
libros, El hobbit. Era ya un autor conocido en todo el mundo. Y porque 
pocos días después de su visita a Rosehill su muerte se anunció en los 
periódicos. Ya no hubo ninguna duda. 

No había mucho más que hacer en Christchurch, así que, tras 
despedirse de Mirror, los tres salieron hacia Truro, donde Pierre tenía 
previsto tomar el tren de Londres. No hablaron de la cruz de guerra, 


que Anna entregó a Pierre para que se la llevara a Walsworth, 
conmovidos como estaban por todo lo que había sucedido aquel día. 

—Imagino que pertenecería a alguien que era importante para Gala 
Eliard. Deveroux, ¿no cree? O quizá su hermano, Alain Eliard — 
observó el agente. 

Anna, sin embargo, no contestó, sumida en sus propios 
pensamientos. La verdad estaba ahí, bajo la luz de Eárendil. Aiya 
Edárendil elenion ancalima. 


Un rato después llegaron a la ciudad. Allí descubrieron con horror que 
la línea de ferrocarril estaba averiada, por lo que no habría trenes 
disponibles ni en Truro ni en los pueblos de alrededor hasta que la 
incidencia fuera reparada. Eso suponía una demora de al menos un 
día. El autobús hacia Londres ya había pasado. Tampoco se esperaba 
otro hasta dentro de varias horas. El servicio de taxis estaba ocupado. 
Dadas las circunstancias y las dificultades para conseguir un 
transporte alternativo, solo había una solución: cargar con Pierre. 
Desmond había alquilado dos habitaciones individuales en el Fall 
River Cottage, que desafortunadamente estaba completo. Era tarde 
para buscar soluciones, de modo que Desmond se ofreció a compartir 
la habitación con él. 

—¿Está seguro? —preguntó Pierre. 

Desmond asintió con escasa convicción. 

—Solo voy a pedirle algo. Olvidemos por un par de días Rosehill, a 
Mirror y la estrella de plata. Ya habrá tiempo de ocuparse de eso. 

Pierre le dio su palabra. 

Después de comer, los viajeros decidieron ir a St. Ives. Tintagel era 
un lugar fascinante, sin duda, y la excusa de aquel viaje, aunque ahora 
su brillo se hubiera visto empañado por el enigma de la estrella. 

Los tres llegaron hasta el pie del castillo. Se disponían a subir 
cuando Broussard se echó atrás. 

—Vayan ustedes dos —insistió—. No deben preocuparse por mí. 
Necesito tomar algunas fotografías. 

Anna se sintió ostensiblemente aliviada. Desmond, más diplomático, 
intentó atemperar. 


—Lo esperaremos arriba, Pierre. Por si cambia de opinión. 

Marcharon por un sendero desde el que se contemplaba una vista 
magnífica, algo abrumadora. Al final del camino había una larga 
escalinata de piedra que ascendía hacia la cima del acantilado, donde 
aún permanecían los restos del castillo. Anna subió los peldaños 
pesadamente, como si llevara herraduras adheridas a las plantas de los 
pies. 

—Vamos. —Desmond la empujó desde el centro de la espalda con 
delicadeza. Era, como pensaba, un perfecto caballero, aunque a veces 
Anna se sorprendía anhelando que dejara de serlo. 

Mientras ascendían, Desmond le fue hablando de los últimos 
hallazgos en Tintagel. El año anterior los arqueólogos habían 
desenterrado los restos de un complejo que databa de los años 
oscuros. Se trataba de un asentamiento real, a juzgar por las piezas de 
vidrio y cerámica que habían aparecido en la excavación, algunas 
procedentes del Mediterráneo oriental. Había quien argumentaba que 
aquel era el centro real del reino de Dumnonia, la Britania posromana. 

—.¿Crees que realmente existió el rey Arturo? —preguntó Anna sin 
ingenuidad alguna. 

Desmond se ajustó las gafas. 

—Es posible que en los tiempos antiguos existiera algún rey llamado 
Arturo o algún caballero que vivió sucesos extraordinarios. Puede que 
naciera aquí, en Tintagel. Pero ¿qué importa si existió o no, Anna? 
Arturo existe como mito literario y eso por sí solo ya es capaz de crear 
una realidad que resulta aceptada. Frente a eso, ¿qué relevancia tiene 
la verdad? ¿Tiene algún sentido deconstruir el mito? Ni siquiera 
debería intentarse. Es más, sin la existencia del mito tú no te verías 
ahora en la necesidad de encontrar tu grial, lo que no deja de ser 
apasionante. Te has convertido ya en toda una dama de la Tabla 
Redonda. 

Anna rio abiertamente. 

—Sí, no te rías. Una dama — insistió Desmond—. Ocuparás tu 
asiento y te llamarás... Déjame que piense. ¡Ya está! Loanna. 

—Me suena a tira cómica —bromeó Anna, aunque la expresión de 
su rostro era solemne—. Está bien, acepto ser la dama Loanna. Pero, si 


lo soy, habré de pronunciar mi juramento. 

—Por supuesto. 

Anna hincó una rodilla en tierra. 

—Nos ha sido negada la visión del santo grial y anuncio que 
mañana saldré en su búsqueda y no regresaré a Camelot hasta que lo 
haya visto. 

Desmond puso las manos sobre los hombros de Anna. Al mirarlo, le 
pareció que todo a su alrededor adquiría un tinte mágico. Los ojos de 
Desmond parecían casi transparentes, tamizados por la luz del 
atardecer. Tras él, en el horizonte, las nubes algodonosas se hundían 
en un mar grisáceo, agitado y convulso, que contrastaba con el verde 
de la hierba inglesa. Anna se levantó para contemplar el atardecer 
prematuro. Permanecieron juntos en silencio, los hombros casi 
pegados, las manos rozándose apenas, los cabellos, castaño oscuro 
contra rubio, entremezclados por el viento. Las olas se estrellaban 
contra los farallones con un estruendo ensordecedor. Las gotas de 
espuma blanca que flotaban en el aire salpicaron el rostro de Anna. 
Recordó el sueño de la noche anterior. Miró abajo y tuvo miedo, no ya 
de caer y ver su cuerpo desmadejado, deshecho, flotando sobre las 
olas, sino de aquella luz pálida que le hacía desear que aquella tarde 
no acabase nunca, que aquel viento no dejase de soplar jamás. 
Mientras miraba hacia el infinito se prometió que en adelante dejaría 
de poner obstáculos a la vida, que parecía tomar su propio curso al 
margen del miedo. 

Desmond la tomó del brazo. 

—Vamos, Anna. O, mejor dicho, Loanna. 

Anna se volvió. Estaba muy seria. 

—Si yo soy una dama del grial, ¿quién eres tú? —Su pregunta era 
mucho menos ingenua de lo que parecía—. ¿Arturo Pendragon? No, 
mejor sir Lancelot. 

Desmond se encogió de hombros. 

—Podemos dejar el papel de Arturo a mister Walsworth y el de 
Lancelot a Pierre Broussard. Parece muy adecuado para él. 

Anna le dio la razón. 

—Entonces tú puedes ser Merlín, el mago. 


—Podría serlo. O incluso Mordred —admitió Desmond. Tampoco su 
respuesta resultaba ingenua, como Anna supuso. 

Descendieron hasta el punto de partida en silencio, acompañados 
por una lluvia fina. Pierre Broussard había desaparecido. Anna se 
dispuso a llamarlo, pero entonces leyó su mensaje. Decía que los 
esperaba en el pueblo, en una taberna llamada King Arthur's Arm. 

—«¿Lo ves? Una nueva prueba de la vigencia del mito. 

Lo encontraron en la cantina, bebiendo cerveza negra y comiendo 
cordero con patatas asadas mientras contemplaba las fotografías que 
había tomado esa tarde. 

—Así que ya están de vuelta —observó—. Supongo que tendrán 
hambre. Les pido perdón por haberme anticipado. El frío me abrió el 
apetito. 

Pierre hizo un gesto al camarero, que sirvió lo mismo a los recién 
llegados. 

Anna, que se había quedado helada, disfrutó de las patatas con 
mantequilla y algo menos del cordero. Mientras masticaba en silencio 
los tubérculos, cobrando fuerzas, observó de soslayo a Desmond y a 
Pierre. No estaban cómodos el uno con el otro, pese a lo mucho que 
disimulaban. Se dijo que había sido muy egoísta. Era su fin de semana 
con Desmond, pero lo había ensombrecido a causa de la impaciencia 
por ir a Rosehill Manor. No pensaba, desde luego, que tendría que 
cargar con Pierre todo el viaje. Debería hacer algo para compensar a 
Desmond. 


El domingo muy de mañana emprendieron el camino de regreso a 
Holland House. Anna habló poco durante el viaje. Mientras apretaba 
en su mano la estrella de plata —ahora ella era la portadora—, 
repasaba una y otra vez las imágenes de la tarde anterior, cada detalle 
de la conversación con Mirror, las observaciones de Broussard. Sin 
pretenderlo, reconstruía los muros de Rosehill reviviendo a Gala 
Eliard. La veía caminando regia e inaccesible entre los salones 
tapizados de alfombras persas, sin fijarse apenas en las rosas que los 
adornaban. Adivinaba sus anhelos secretos, su nostalgia de París, el 
deseo velado de romper los barrotes de la jaula de oro en que la había 


encerrado su matrimonio con William, su tristeza ante la pérdida de 
sus hijos, la pasión física que André Deveroux había encendido en su 
cuerpo, su huida a Le Touquet, el cansancio, las largas jornadas, el 
intento vano de olvidar, la ternura hacia Tolkien, la entrega de aquella 
cruz coronada por una estrella llamada a iluminar sus horas más 
oscuras, su Eárendil. Quizá era eso el amor, esa ternura que inspira el 
deseo del bien para el otro. ¿Acababa todo aquello tras la muerte? La 
mera existencia de la obra de Tolkien revelaba que no, que aquel era 
un amor que se extendía más allá. 

La tarde se había apagado bajo la llovizna, que arreciaba. Anna 
cerró los ojos en un intento vano de olvidar las imágenes de la noche 
fatídica en que perdió a sus padres, fragmentos de cristales rotos 
mezclados con la lluvia. Miró a Pierre, cuyo humor era excelente, pero 
no podía entender bien lo que decía. Era como si la realidad se 
desdibujara. Extendió la mano y tocó el brazo de Desmond. 

—Para el coche, por favor. 

Desmond la miró sin comprender, pero al ver que el rostro de Anna 
tenía un tinte verdinoso puso las luces de emergencia mientras se 
desplazaba hacia el arcén para detener el vehículo. Anna salió y se 
adentró en un pequeño bosquecillo que había junto a la carretera. 
Tenía un nudo en el estómago. Desmond salió tras ella. 

—¿Qué te pasa, Anna? ¿Te encuentras bien? 

No, no se encontraba bien. Sus pérdidas, sus fracasos le pesaban 
tanto como el indigesto cordero destinado a alimentarla. El recuerdo 
del animal muerto terminó de sofocarla. Se dobló sobre sí misma y 
vomitó mientras Desmond la sujetaba por los hombros. 

—Triste comienzo para una dama del grial —murmuró Anna 
mientras se incorporaba. 

Desmond tomó su pañuelo. Limpió su boca y secó sus ojos, que se 
habían inundado de lágrimas. Era la primera vez que estaban tan 
cerca. 

—Lo que importa es el final, boba. 

La rodeó los hombros con el brazo y la llevó al coche. A pesar de la 
incomodidad que le producía el vendaje, Pierre se tomó la molestia de 
ponerse al volante mientras Anna, en el asiento trasero, reclinaba su 


cabeza sobre el pecho de Desmond. Se estaba bien allí. Era como estar 
en casa. Su casa. 

Durante el resto del viaje a Oxford, Desmond les fue regalando 
pequeños retazos de historias antiguas, viejas leyendas sobre 
normandos y sajones. Era un orador extraordinario. Mientras se 
adormecía sobre su hombro, Anna cayó en la cuenta de algo. Nadie 
dijo que en su papel de dama debía encontrar únicamente el grial de 
mister Walsworth. También podría encontrar el suyo. 


5 
Una lección magistral 


A ti te quedé grande y por eso estás con una igualita que tú... 


SHAKIRA, «Pa tipos como tú» 


Los días que siguieron a la vuelta de Tintagel fueron mucho más 
estáticos de lo que todos habrían deseado. Arturo había abandonado el 
reino. Lancelot y Merlín estaban lejos de alcanzar el grial, en caso de 
que lo estuvieran buscando. La dama Loanna, en cambio, se había 
tomado aún más en serio su papel e investigaba en silencio, tocando 
de cuando en cuando la estrella de plata con sus dedos, esperando que 
obrara un milagro y también iluminara su oscuridad. Consumidos los 
materiales que había aportado lord Aldrich, nada más podía hacer por 
el momento salvo volver la vista hacia Tolkien. Esos pocos días había 
revisado abundante material y reflexionado mucho acerca de la 
concepción del profesor sobre el amor y el sexo, coherente con sus 
creencias, pero no exenta de interés por algunas ideas novedosas. 
Había repasado una y otra vez la carta que envió John Ronald a su 
hijo Michael, fechada entre el 6 y el 8 de marzo de 1941. Ahora las 
palabras adquirían para ella un nuevo significado. 


En nuestra cultura occidental la tradición caballeresca romántica es todavía 
fuerte, aunque, como producto del cristianismo (de ningún modo lo mismo que 
la ética cristiana), los tiempos le son enemigos [...]. Su centro no era Dios, sino 
unas deidades imaginarias: el Amor y la Señora. Tiende todavía a hacer de la 
Señora una especie de estrella conductora o divinidad; la divinidad es 
equivalente a la mujer amada, el objeto o la razón de la conducta noble [...]. 
Produce todavía en los que retienen algún vestigio de cristianismo lo que se 
considera el más alto ideal de amor entre el hombre y la mujer. Sin embargo, 
aun así considero que tiene sus riesgos [...]. Evita, o cuando menos en el pasado 
ha evitado, que el hombre joven vea a las mujeres tal como son: como 


compañeras de naufragio, no como estrellas conductoras. 


Anna no dejaba de darle vueltas a una intuición, más que a una 
idea. Pensaba que cuando escribió aquella carta, Tolkien aún no era 
consciente de la importancia que iba a tener en su vida gozar de 
aquello a lo que llamaba «una estrella conductora», representada 
simbólicamente por la cruz que le había entregado Gala, la condesa 
maldita, como la había llamado Mirror. Solo lo supo al principio y 
también al final. Que el amor a «la Señora» era amor después de todo 
y, como tal, digno y desde luego no incompatible por la fuerza de las 
circunstancias con el afecto a su «compañera de naufragio». 

Tenía aún pendiente la visita a la Bodleiana para consultar los 
diarios del profesor y algunas de las cartas inéditas, que había ido 
aplazando para no faltar a sus compromisos con Walsworth. Sabía que 
no le iba a resultar fácil obtener las acreditaciones necesarias para 
acceder al material restringido, el único que podía darle alguna pista, 
pero decidió intentarlo. 

Absorta en las obligaciones de la biblioteca y en aquel nuevo frente 
que se abría ante sus ojos, Anna olvidó que se acercaba su 
cumpleaños. La fecha le habría pasado desapercibida si no hubiera 
sucedido algo muy extraordinario. Mario llamó para decirle que 
estaba en Oxford. 

Rehusar verlo era una opción, desde luego, pero ella no quiso 
privarlo del derecho a darle las explicaciones que le había negado 
cuando rompieron. Habían pasado nueve semanas y media desde 
aquel momento, que ahora parecía demasiado lejano en el tiempo, 
como si perteneciera a otra vida. 

Lo citó en Acanthus, un lugar de estilo clásico situado en Beaumont 
Street, cerca de la zona universitaria. Era un sitio caro y elegante, más 
que apropiado para el cierre digno de una relación que había 
significado mucho para ella. Su ánimo era sereno, tanto que aquella 
tarde se atrevió a usar por primera vez el Smart negro de Walsworth y 
desafió los miedos que la embargaban cuando se ponía al volante. 
Todo eso, los temores infundados y Mario, debía quedar atrás. «Soy la 
dama Loanna», se dijo recordando las palabras de Desmond. Sonrió. 


Por primera vez en mucho tiempo se sintió dueña de su vida, aunque 
no lo fuera de su destino. Este estaba escrito. Todo lo más que podía 
hacer era aceptarlo o rehuirlo. 

Ver a Mario abrió una brecha en las defensas que Anna había 
levantado con cierta eficacia desde que llegó a Oxford. Habría deseado 
mayor inmunidad, pero la memoria inconsciente de las noches junto a 
la playa, el sabor de la sal sobre su piel, los atardeceres que 
compartían en silencio, las lágrimas que él secaba con sus dedos 
cuando la invadía la nostalgia pesaban en exceso. No podía negar el 
pasado, habría sido injusto, además de necio, pero tampoco podía 
permitir que ese pasado ni la tristeza de la pérdida condicionasen su 
futuro. 

Mientras se sentaban el uno frente al otro, él atractivo y bronceado, 
ella algo pálida, Anna se preguntaba por qué no había sido bastante 
para Mario, cuál había sido su error. O quizá no era culpa suya. Tal 
vez era que el amor está abocado a morir siempre, que en realidad no 
es más que una quimera, un invento de poetas y literatos. Que al igual 
que sucede con la virginidad, el amor pierde su pureza una vez que se 
toca, que se goza, hasta que se emponzoña por completo y desaparece. 

No quería iniciar una conversación trivial con Mario ni intercambiar 
frases de cortesía huecas e innecesarias, así que decidió preguntarle 
sin más rodeos cuál era el verdadero motivo de aquella visita 
intempestiva que perturbaba su paz ficticia, perdida casi al mismo 
tiempo que conquistada. 

—Te echo de menos. Te quiero, Anna —contestó con sencillez. 

Anna había esperado algo más prosaico, la reclamación de las 
pertenencias que aún quedaban en su apartamento, la liquidación de 
las cuentas conjuntas, un reproche, pero nunca una propuesta 
implícita de desandar lo andado. Buscó en el rostro de Mario un atisbo 
de doblez, pero la mirada era limpia. 

—¿Qué pretendes, Mario? —Anna se expresaba con calma, su 
actitud era fría—. ¿Mi absolución, mi perdón? ¿Qué todo vuelva a ser 
como antes? 

Mario apretó la mandíbula. 

—SÍ, pero sé que es imposible, lo leo en tus ojos. 


—_Lees bien. Lo es. 

Mario asintió en silencio. 

—No puedo pedir imposibles, pero al menos no me guardes rencor. 
Lo que sentí por ti fue real, aún lo es, ya lo sabes. Pero había vivencias 
que necesitaba experimentar. Elegí el camino fácil, el de la mentira, 
pensando que nunca lo descubrirías, que aquello pasaría, como pasa 
siempre, que quedaría impune. No supe cómo hacerlo para no 
provocarte dolor. 

Anna sabía que Mario era sincero, pero en ocasiones la sinceridad 
no es un paliativo, sino todo lo contrario. Estaba muy enfadada, hasta 
ese momento no había sabido cuánto. Arrugó la servilleta y la apretó 
con fuerza entre las manos hasta que los nudillos se le pusieron 
blancos. Desde su ruptura algo la había estado atormentando. Pensaba 
que era una simpleza. Pese a todo decidió decirlo sin rodeos, ya no 
tenía nada que perder. Mario la interrumpió. 

—No fue algo que buscara. Sucedió, sin más —insistió él. 

—¿Aún estás con ella? —Anna no quería saberlo en realidad, pero 
era necesario. Para quemar todos los puentes. 

Mario asintió de forma imperceptible. 

—Eso depende de ti. 

Anna hizo un gesto de hastío con las manos. 

—Entonces ahórrate esa clase de explicaciones. No me digas que 
surgió así, sin más, porque eso no me ayuda. Podría comprenderlo, 
incluso disculpar tu debilidad y seguir adelante, pero ¿sabes? Hay algo 
que no te puedo perdonar, Mario. Que esas vivencias, como tú las 
llamas, las llevaras a término en mi casa, en mi cama, entre mis 
sábanas. Ni siquiera te molestabas en lavarlas. Es repulsivo. Yo tenía 
que dormir allí, abrazada a ti, porque no podía conciliar el sueño, 
después de que tú... 

Se había propuesto dar a aquella relación un cierre digno, así que 
contuvo su ira. La llegada del camarero resultó providencial. El 
carpaccio de salmón ahumado parecía absolutamente delicioso. Ella, 
sin embargo, había perdido todo interés. Levantó su copa, llena de 
vino espumoso. 

—Brindo por lo que fuimos tú y yo una vez. Y por la dama Loanna. 


Mario no entendió esto último, pero no quiso preguntar más. Un 
minuto después Anna llamó al camarero. Cuando trajo la cuenta, 
arrojó sobre la mesa tres billetes de cincuenta libras y salió del 
restaurante sin mirar atrás. A sus espaldas quedaba el vacío, la 
ausencia, el dolor de las ilusiones no cumplidas, de la vida no vivida, 
pero por delante brillaba la esperanza de los nuevos comienzos. 
Bastaba. 


Estuvo un rato callejeando a solas por Oxford, aspirando la humedad 
de la noche solitaria, el silencio. Pensó en llamar a Desmond, pero 
desechó la idea. No deseaba que la viese triste. Serían cerca de las diez 
cuando regresó a Holland House. No tenía ganas de estar sola, de 
modo que fue a la sala de recreo para ver si Walsworth ya había 
vuelto, pero no había nadie. Anna fue al mueble bar y se sirvió un 
poco de whisky escocés para compensar los sinsabores de la tarde, 
pero no le gustó. Decidió probar una segunda vez con brandy. No 
estaba tan mal como el whisky, por lo que se sirvió una tercera copa. 
Al cabo de un rato comprendió por qué la gente se dedica a beber. 
Una sensación euforizante recorría su cuerpo. Los problemas parecían 
más pequeños ahora, incluso inexistentes. 

El alcohol la abocó a un sueño largo, comatoso y profundo, plagado 
de imágenes confusas que luego no logró recordar. Despertó a la hora 
de siempre. Mientras apartaba la ropa de cama se preguntó quién era 
el imbécil que aseguraba que el whisky y el brandy no producen 
resaca. Tenía un terrible dolor de cabeza. Bajó a la salita para servirse 
un café bien cargado. No encontró a Walsworth. Pierre, al parecer, ya 
había salido. 

Volvió a la biblioteca con la esperanza de encontrar a Stuart por el 
pasillo para saber cuándo regresaba el señor, pero tampoco lo vio. Era 
como si todo el mundo se hubiera esfumado. 

Mientras la pantalla del ordenador se activaba, Anna consultó el 
correo en su teléfono. No había nada de interés, salvo una 
recomendación de la secretaria de mister Winter. Necesitaba un 
informe actualizado de la estancia de investigación en St. Hugh para 
completar su currículo. Anna maldijo en voz alta su mala suerte. 


Aquello tenía que llegar el único día de su vida en que tenía resaca. 
Odiaba el papeleo. Debería, además, recurrir de nuevo a Desmond 
Gilbert. Estaba segura de que él no pondría objeción alguna, pero 
Anna no deseaba generar una impresión equivocada. A lo largo de su 
vida académica había conocido demasiada gente rastrera. Habría sido 
injusto que a la desesperación apaciguada se sumara también la 
sombra de cierto nepotismo. Si ella también hubiera sido así, no 
estaría probablemente en una posición tan insegura, viviendo de 
expectativas. 

Tenía trabajo que hacer en Oxford, además de pedir el informe, 
pero también en Holland House, así que consumió un par de horas 
más en la biblioteca para cumplir con su compromiso de registrar los 
trescientos. Era casi gimnasia mental. Pan comido. 

Antes de salir, Anna revisó sus notas. Desde que conoció la versión 
primitiva de «Namárié», había hecho una lista de bibliografía que le 
interesaba consultar para acercarse al Tolkien de 1916 y establecer 
conexiones con el que un par de décadas después escribió El señor de 
los anillos. La mayoría de esos libros estaban en la Bodleiana y no 
tenía dificultades para acceder a ellos, pero, a pesar de su valor, no 
eran sino una bagatela en comparación con el Diario del breve tiempo 
pasado en Francia y de las últimas siete veces que vi a Geoffrey Bache 
Smith, del propio Tolkien, además de su diario personal. Incorporó a la 
lista de bibliografía pendiente, abrumadora, la lectura de la obra de 
John Garth, Tolkien and the Great War. El británico mantenía la tesis 
de que El señor de los anillos no habría sido posible sin la participación 
de su autor en la Gran Guerra, una tesis que también era compartida 
por otros investigadores, como Joseph Loconte. Garth situaba el punto 
de partida de la mitología tolkieniana en el poema «El viaje de 
Eárendil», el marinero, pero el punto de arranque de su obra completa 
en prosa era La caída de Gondolin, que Tolkien había empezado a 
escribir en forma de poema épico, tal y como se desprendía de la carta 
de Gala. Para ella, sin embargo, el desencadenante de la Tierra Media 
estaba en «Namárié» y en la mujer a la que había sido dedicado. 
Estaba más que dispuesta a demostrarlo. 

El tiempo parecía amable, así que tomó la bicicleta del garaje. 


Provista de un impermeable y su inseparable portátil en la mochila, 
tomó la carretera de Oxford. Pedaleó sin salir del arcén, algo asustada 
por los escasos vehículos que circulaban a su alrededor a toda 
velocidad. En aquel momento la lluvia había cesado, pero Anna 
disfrutaba del petricor, el olor de la tierra mojada, y del fresco sobre 
su rostro descubierto. Era frágil, pero no tanto como pensaba. 

Pronto Oxford se abrió ante ella palpitante de vida, con sus casas 
adosadas de ladrillo rojo y ventanas blancas tras las que se adivinaban 
objetos imposibles. Encadenó la bicicleta al primer sitio que vio 
desocupado. Su talante era optimista. Frente a ella se erguía la cámara 
Radcliffe, una de las extensiones de la Biblioteca Bodleiana y también 
uno de los puntos de acceso a las colecciones. 

La biblioteca ejercía sobre ella una atracción poderosa. La historia 
de aquel lugar casi sagrado se remontaba al siglo xrv, cuando Thomas 
de Cobham, obispo de Worcester, donó la primera colección. A partir 
de ahí la Bodleiana fue creciendo de tal modo que se amplió con la 
construcción de una sala conocida como la Duke Humfrey's Library, 
en la que se albergaban tomos de las tres disciplinas que se estudiaban 
en la universidad: Teología, Leyes y Medicina. En el Arts End, el resto 
de los tomos. Durante la Reforma luterana muchos volúmenes fueron 
destruidos, de modo que la biblioteca entró en declive. Resurgió como 
el ave fénix en el siglo xvn de la mano de Thomas Bodley. A partir de 
ese momento la Bodleiana se había comportado como una madre 
acogedora, generosa. Cada título impreso en la isla llegaba de 
inmediato a ella gracias al acuerdo de Bodley. Más de cuatro millones 
de libros y unos noventa mil manuscritos, además de miles de atlas y 
mapas, estaban encerrados entre aquellas paredes de piedra, entre 
ellos The Book of Curiosities, compilado por una mano anónima 
durante la segunda mitad del siglo x1, y The Red Book of Hergest, este 
ya del siglo xtv, en el que Tolkien había encontrado una buena fuente 
de inspiración. Obviamente no se podía comparar a la biblioteca de 
Walsworth. Frente a la Bodleiana, resultaba muy pobre. 

Anna franqueó el umbral con la misma ilusión de la primera vez, 
consciente de la grandiosidad que se extendía ante sus ojos. El día era 
gris, pero las cristaleras convertían en dorada la luz pálida, otoñal. 


Aspiró el olor resinoso de las estanterías repletas de libros desde el 
suelo hasta el artesonado de madera del techo. Conocía bien la 
distribución del edificio, de modo que recorrió presurosa el pasillo y 
se dirigió al mostrador para rellenar la documentación necesaria. 
Necesitaba obtener un nuevo pase, ya que el antiguo había dejado de 
tener validez. No pronunció esta vez el juramento de no dañar los 
libros o de obedecer las normas de la biblioteca. Ahora había una 
diferencia con respecto a tres años atrás. Era menos que nada, menos 
que cualquier estudiante de grado, algo que no había tenido en cuenta 
o que había preferido ignorar: no tenía tras ella el respaldo de un 
departamento universitario. Aunque los papeles de Tolkien estaban en 
la Bodleiana, pertenecían a la familia. Hasta que no pasasen setenta 
años desde la muerte del erudito profesor no estarían a disposición del 
gran público —a menos que la familia lo consintiera—, de modo que 
solo podían ser consultados por investigadores académicos con tales 
fines, no literarios. Su situación era un tanto extraña. Era doctora, con 
un título validado en Oxford, pero no mantenía relación laboral con 
ninguna universidad y esto era un obstáculo. Debía admitir, por otro 
lado, que sus fines no eran del todo académicos o, al menos, estaban 
orientados más a su beneficio personal que al de la ciencia. 

Intentó presionar al bibliotecario para que no la vetara, pero 
probablemente estaba entrenado para lidiar con personas como ella. 
Eran muchos los escritores, cineastas y guionistas que querían 
consultar los documentos privados de Tolkien para acceder a su 
mundo íntimo, un mundo que la familia se encargaba de proteger con 
el mismo afán de Cerbero. Era misión de la «empresa» Tolkien State 
gestionar el patrimonio intelectual del escritor. 

Anna dio un pisotón de impotencia contra el suelo. Seis meses antes 
no habría tenido el problema al que se enfrentaba en ese momento. Y 
eso la indignaba tanto que de buena gana habría roto su juramente 
implícito. Tan enojada estaba que si hubiera dispuesto de una 
antorcha habría hecho arder la biblioteca entera, con los papeles de 
Tolkien incluidos y aquel molesto bibliotecario inglés con cara de 
ratón que la miraba sin saber qué hacer. El empleado se hallaba tan 
desconcertado como ella misma ante lo insólito de su situación. 


—Lamento no poder ayudarla —manifestó compungido—. Debe 
hablar con la encargada de las colecciones especiales. Está tan solo a 
un par de minutos, en el otro edificio. La Weston Library. 

El hombrecito le tendió un papel con el nombre de la archivera. 
Anna arrugó el entrecejo. Recordaba bien a aquella mujer. Seria, seca 
y eficiente, con tantos años como malas pulgas. Era experta en 
Tolkien, incluso había publicado algún libro sobre él. Con ella no 
habría negociación posible. Mientras volvía sobre sus pasos y 
caminaba por Broad Street bajo las gotas de lluvia intermitente, notó 
en la garganta el sabor de la derrota anticipada. La rabia sacudió todo 
su cuerpo. Tenía la presa a su alcance, pero veía que se le escapaba 
entre los dedos. 

Sus pesimistas predicciones no tardaron en cumplirse. La archivera 
la recibió con la misma cortesía helada con que recibía a todos los que 
se intentaban aproximar a los materiales. Con gesto lánguido le indicó 
a la visitante, la quinta aquel día, que se sentara. Anna expuso su caso 
de una manera sucinta. No era mucho lo que podía decirle para 
justificar su interés por acceder a las colecciones especiales. No le 
pudo contar que obraban en su poder dos documentos de relevancia 
histórico-académica ni tampoco pudo hablarle de Gala Eliard, de su 
relación con el profesor ni de la supuesta influencia no solo en el 
poema «Namárié», sino en toda la Tierra Media. Si lo hubiera 
mencionado la habría juzgado seguramente una chiflada, algo que, 
por otra parte, no estaba tan lejos de la verdad. Desde que llegó a 
Holland House no dejaban de ocurrir sucesos inverosímiles. 

La bibliotecaria le dio de inmediato una respuesta que frenó en seco 
sus desvaríos. El tono de la mujer era muy educado pero cortante. 
Vino a decir que, como empleada de la Bodleiana, respetaba la 
participación de su interlocutora en la vida académica y su trayectoria 
profesional, pero el caso es que en ese momento Anna era un ángel 
caído, una de las cambiadas de bando, algo que no podía obviar. Es 
decir, con su tarjeta podía acceder a cualquiera de los cuatro millones 
de volúmenes de la biblioteca y a cierta clase de manuscritos, pero no 
a las colecciones reservadas para los investigadores académicos. Los 
labios arrugados de la bibliotecaria articulaban palabras que sonaban 


amables, pero en la práctica todas ellas se orientaban a dar una misma 
respuesta: no. Un rotundo y mayúsculo no. 

—Comprenda que no está en mi mano. —La voz nasal de la 
archivera tenía un tono compasivo, tierno incluso—. Estos 
documentos pertenecen a la familia Tolkien, insisto en ello. La 
informo también de que existe el proyecto inmediato de escanear 
materiales que podrán serle de utilidad. Yo misma he preparado un 
libro con publicaciones inéditas. Puedo regalarle uno si lo desea. Le 
servirá. —Anna no daba crédito. La mujer leyó el estupor en su cara 
—. Todo cambiaría si obtuviera usted un permiso especial de la 
familia, pero, claro, los hijos ya han fallecido. Quizá quiera visitar a 
otros parientes vivos y probar suerte. O incluso acudir a la «empresa». 
Me refiero a la Tolkien State. 

Anna buscó la ironía en las palabras de la mujer, pero no la 
encontró. Pensó que habría sido mucho más fácil derrotar al Balrog o 
incluso llevar el anillo a Mordor y arrojarlo al Monte del Destino. Era 
cierto que tenía una buena excusa para hablar con los nietos del 
profesor o con la Tolkien State. Sin embargo, sin pruebas fehacientes 
era de locos intentar concertar un encuentro con ellos. Debía esperar a 
que Tomlinson y su equipo emitiesen un informe. En otro caso, Anna 
se arriesgaba a ser considerada cuando menos una oportunista y, 
aunque su futuro estaba en el aire, tenía un nombre y una reputación 
que se había ganado a pulso. No se le escapaba tampoco que, si 
lograba demostrar la influencia de Gala sobre la obra del profesor 
Tolkien, surgirían todo tipo de especulaciones indeseadas sobre la 
naturaleza de la relación entre ambos. Anna tenía la certeza de que 
había sido por completo honesta. De lo que no tenía garantías ni las 
tendría nunca es de que no se pudiera llamar amor a lo que había 
sucedido entre ambos. Puede que hubiese ahí, en los ocho días que 
habían compartido juntos, más amor del que cabe en toda una vida. 

Era algo tarde. Anna se sentía pequeña, insignificante, sola y 
también hambrienta. St. Hugh estaba a poco más de una milla de 
Broad Street, así que subió a la bicicleta y pedaleó con energía. 
Necesitaba hablar con Desmond. Supuso que, a menos que tuviera 
alguna clase, aún estaría en su despacho. Sus costumbres eran muy 


rígidas. 

Unos minutos más tarde llegó al edificio departamental de St. Hugh. 
Cada vez que veía aquellos muros de ladrillo rojo experimentaba la 
alegría del soldado que regresa a casa de permiso. Le parecía que 
aquel lugar era un puerto seguro. 

Desmond estaba en su despacho, sentado en lo que denominaba «el 
sillón de pensar», un sofá negro que había bajo el póster de una 
vidriera gótica. Tenía buen aspecto. Como siempre vestía de negro, 
con un suéter grueso de cuello en pico tras el que asomaba una de 
esas camisetas de hard rock que tanto le gustaban. Con la melena 
suelta sobre los hombros tenía el aspecto de un monje guerrero. Le 
ofreció la silla que había frente a su mesa, un auténtico caos. Anna 
apartó un par de libros para poder sentarse. Miró impotente a su 
alrededor. No sabía dónde dejarlos, así que los depositó sobre la 
moqueta. 

—Sigo sin entender cómo puedes aclararte en todo este 
maremágnum. ¿Desde cuándo no haces limpieza? 

Desmond se quitó las gafas y se frotó los ojos. Tenía aspecto de no 
haber dormido demasiado las últimas noches. 

—Querida Anna, es un desorden muy ordenado, créeme. 

Ella se encogió levemente de hombros y preguntó: 

—«¿En qué andas ahora? 

—En un artículo sobre puntos de conexión entre los mitos. Hay algo 
en común en todas las mitologías. Básicamente es que todas, 
cristianismo incluido, nos describen modos diferentes de acercarnos a 
las mismas verdades. 

—Parece interesante. 

—Sí, lo es. Lo mismo que su conexión con la religión. Sin embargo, 
me interesa mucho más saber a qué se debe el honor de tu inesperada 
visita. No te prodigas demasiado. Supongo que los encantos de 
Holland House son mayores. 

Anna apreció un poco de ironía en sus palabras. ¿Estaba celoso 
Desmond? ¿De Pierre? ¿De Walsworth? Si él supiera... Se mordió los 
labios. 

—/Ot, no, no es eso, te lo aseguro. No soy tan superficial. Sobre mi 


visita. Necesito un certificado de mi estancia en St. Hugh. Son méritos 
que he de acreditar por cuestiones administrativas. 

—¿Solo es eso? —Desmond parecía algo decepcionado. 

Anna lo pensó un instante. Quería hablarle de lo que había sucedido 
con la archivera de la Weston Library, pero no se decidía. Desmond 
tomó la palabra. 

—Supongo que si necesitas un certificado es porque te planteas 
volver a España. No tengo un recuerdo especialmente grato de tu país. 
Mucho calor, multitudes por todas partes, como en Londres, horarios 
antinaturales... No dejan demasiado espacio para el ocio o la familia. 
¿Estás segura de que quieres volver? 

—No creo que pueda quedarme en Oxford de forma indefinida — 
contestó—. En pocos meses acabará mi trabajo con mister Walsworth. 
Salir de la universidad ha sido aleccionador. He logrado comprender 
que el orgullo es un lujo fuera de mi alcance. 

Desmond consultó su viejo reloj, el que tenía grabada en la esfera la 
imagen de Tintín y Milú. Anna sonrío con dulzura. Sabía que Desmond 
tenía a aquel reloj tanto cariño como a su viejo coche. 

—Tengo una cita con mis doctorandos. Sigo reuniéndome con ellos 
los jueves en aquel japonés que tanto te gustaba, Koto. Puedes 
sumarte si lo deseas. Sabes que la comida no es nada del otro mundo, 
pero te ayudará a pensar un poco menos. Además, será divertido. 

Una reunión de doctorandos bulliciosos obsesionados con su trabajo 
no encajaba exactamente con el concepto de diversión de Anna. Es 
más, aquello sería como ver una imagen retrospectiva de sí misma 
antes de saber que todo aquel esfuerzo, todo aquel entusiasmo, 
terminaría en desperdicio y decepción amarga. Decidió declinar la 
invitación. 

—Te lo agradezco mucho, pero acabo de recordar que debo pasar 
por la Bodleiana para recoger unos libros antes de regresar a Holland 
House. 

—Pero querías hablarme de algo, Anna. Lo sé. 

—-Oh, sí, es cierto. Pero puedo esperar. Ya buscaremos la ocasión. 

Intentaba restar importancia al asunto, pero Desmond la miraba de 
forma tan inquisitiva que no pudo contenerse. 


—Está bien. Verás, si realmente fueras Merlín y yo la dama Loanna 
me darías acreditaciones para consultar las colecciones privadas de la 
Bodleiana, pero no voy a pedírtelo ni a aceptarlo aun en el caso de 
que lo dieras sin pedirlo. El grial de mister Walsworth se complica por 
momentos. Si no dispongo de más información, no podré seguir 
avanzando. No sé hasta qué punto Pierre Broussard resultará útil. Si 
no tengo nada más, exploraré la conexión francesa, a ver qué logro 
averiguar sobre la estrella de plata, me refiero a la cruz templaria. Era 
asunto de Pierre, pero tras nuestro viaje a Cornualles tanto él como 
mister Walsworth han desaparecido, apenas puedo comunicar con 
ellos. Bien, ahora he de volver a la Bodleiana. 

Desmond la sujetó por el brazo. No estaba dispuesto a dejarla ir con 
tanta facilidad. 

—Hoy voy a estar ocupado hasta las cuatro y media, por lo de mis 
alumnos. Si realmente no quieres venir, ¿puedes quedarte en Oxford 
hasta esa hora? Vamos a ver cómo podemos resolver todo este 
embrollo. 

Anna pensó que aquello ya no sonaba tan mal. 

—Supongo que podré. Aunque mister Walsworth regrese de 
improviso no me echará de menos. 

Desmond la miró con atención. 

—-Un tipo curioso mister Walsworth. —Eso fue todo lo que dijo. 


Anna tomó de nuevo su bicicleta y volvió a la Bodleiana. Por el 
camino compró un batido de manzana y espinacas. La sorprendió 
comprobar que la asombrosa combinación resultaba deliciosa, mucho 
más que las salchichas de Oxford, que ya había aborrecido. El resto de 
la tarde lo pasó en la sala de estudio, consultando los registros 
relativos al reclutamiento del servicio militar de los Fusileros de 
Lancashire. Eso le sirvió al menos para acotar la cronología, pero no 
encontró ahí nada de lo que buscaba. No lo hallaría en ninguna parte. 
Pero allí estaba la estrella y también la historia que les había contado 
Quincey Mirror, el guarda de los Aldrich. Ojalá tuviera la capacidad 
de bajar al infierno, o de subir al paraíso, si era allí donde 
permanecían Gala o el viejo profesor. Solo ellos podrían darle algunas 


respuestas. Ojalá pudiera hablar con los muertos. 

Cuando salió de la Bodleiana le pilló la lluvia, muy intensa. El 
tiempo siempre era imprevisible, a menudo lo olvidaba. Hacía frío y 
un mes más tarde la nieve invadiría Oxford hasta hacer de la ciudad 
una postal navideña. En el Mediterráneo, noviembre ni siquiera era 
frío. Era eso lo que echaba de menos, el no sentirse inmersa en un 
invierno perpetuo. Hubiera sido prudente esperar a que cesara la 
lluvia, pero Anna detestaba llegar tarde a una cita, así que apretó los 
dientes y continuó hacia St. Hugh. 

Unos minutos más tarde se presentó en el despacho de Desmond. 
Las gotas de lluvia adheridas a sus ropas dejaron su huella sobre la 
moqueta que forraba el piso. Desmond la miró con aire paternal. 

—Te iba a proponer una visita a La Tasca, por eso de apaciguar las 
nostalgias, pero será mejor que vayamos a mi casa y te preste algo de 
ropa. Estás empapada, Anna. Supongo que me aceptarás también un té 
de sobre. Así podremos hablar con tranquilidad. 

Lo cierto es que Anna temblaba, aunque no solo de frío. La sola idea 
de usar la ropa de su antiguo tutor le resultaba perturbadora, pero 
dadas las circunstancias aquella propuesta no parecía inadecuada, 
sobre todo teniendo en cuenta que la casa de Desmond Gilbert estaba 
muy cerca, en Leckford Road. 

Caminaron en silencio bajo la protección de un inmenso paraguas 
negro mientras Anna arrastraba su bicicleta del manillar, como si se 
tratara de un joven toro asido por los cuernos. No eran más de diez 
minutos, pero los dientes le castañeteaban. 

Al llegar a la casa, cálida y confortable, Desmond le prestó un jersey 
negro de punto, además de unos calcetines sin estrenar. Teniendo en 
cuenta que Gilbert le sacaba unos treinta centímetros aquello era 
suficiente para no sobrepasar los límites del decoro. Él, sin embargo, 
no parecía prestar atención a su aspecto, lo que no dejaba de ser un 
profundo alivio. 

—Esta tarde dejamos la conversación a medias. Lo último que me 
dijiste es que, a falta de datos fidedignos, no sabías cómo continuar 
avanzando con el asunto Tolkien. 

—Así es —confesó Anna—. Esta tarde la he pasado consultando los 


movimientos militares del regimiento del profesor, el undécimo 
batallón de los Fusileros de Lancashire. Con lo que tengo puedo 
construir una historia verosímil, al menos por esa parte. De forma 
global voy forjando una hipótesis de lo que pasó, aunque es imposible 
verificarla. 

Anna se llevó la taza a los labios. Casi quemaba. Sopló sobre el 
líquido para enfriarlo. Sus ojos brillaban con el calor de la pasión 
cuando se volvieron hacia Desmond. 

—Verás. Tolkien estuvo en el Somme entre junio de 1916 y octubre. 
Acababa de casarse con Edith Bratt y de fijarse nuevos objetivos 
literarios, algo que activó la guerra. Recordarás el famoso «Concilio de 
Londres», la reunión de su club de amigos, el Tea Club and Barrovian 
Society, que tuvo lugar en diciembre de 1914 cuando estalló la guerra. 
Pero volvamos a Francia. A finales de octubre de 1916, tras la toma de 
uno de los tramos de la trinchera alemana Regina, en Thiepval, 
Tolkien contrajo un tipo especial de fiebre, conocida como «fiebre de 
las trincheras». Era un caso relativamente común. La causa eran los 
piojos, que transmitían una bacteria, la Bartonella quintana. Aunque la 
enfermedad no era necesariamente mortal, solía provocar fiebre alta y 
convulsiones, más aún en organismos debilitados por la tensión, el 
cansancio y el hambre. El profesor tuvo suerte. Tras su paso por Le 
Touquet regresó a Birmingham con cierta dignidad y nunca más 
volvió al frente activo. Si lo hubiera hecho, podría haber muerto, 
como sucedió con sus dos mejores amigos, o haber sucumbido al 
pánico incluso. Sabes que muchos soldados se autolesionaban para 
volver a casa y cientos de ellos fueron sometidos a consejos de guerra 
o abandonados en tierra de nadie, expuestos a una muerte segura. 
Pero él no. Se salvó. O quizá, lo he pensado, fue Gala quien lo salvó. 
La fiebre de las trincheras no era motivo para embarcarlo hacia 
Inglaterra a pocos meses de su llegada a Francia. El resto de la guerra 
lo pasó entre recaída y recaída, incapaz para el servicio. Como él 
mismo admite en sus cartas, Dios tenía otros planes para él. 
Posiblemente Merton College y la construcción de la Tierra Media. 
Hasta ahí todos estamos de acuerdo. Pero lo que desencadenó la 
catarsis no fue el «horror animal» de las trincheras del Somme, como 


sostiene John Garth, sino todo lo que significa «Namárié», una 
despedida no exenta de la esperanza del reencuentro. Supongo que 
Gala le entregó en prenda algo que era valioso para ella, la estrella de 
plata, Eárendil, llamada Gil-Estel por la gente de la Tierra Media. Creo 
que lo hizo con la esperanza de que se la devolviera llegado el 
momento, pero eso sucedió cincuenta años después. La muerte se 
interpuso entre ambos, aunque creo que de algún modo eso también 
les volvió a unir. Ya sé que no suena muy racional; sin embargo, es así 
como lo veo. 

Desmond se quitó las gafas. Sus manos temblaban ligeramente. 
Estaba tan interesado en las palabras de Anna que su torso se 
inclinaba hacia ella. 

—Sigue hablando —le pidió. 

Anna obedeció sin atreverse a pensar en que las rodillas de 
Desmond estaban tan cerca de las suyas que ya invadían su espacio 
vital. 

—<Namárié» —continuó— es equiparable en importancia a la salve 
a la Virgen María. Significa, como ya sabes, «adiós», pero un adiós no 
definitivo. En «Namárié» ya aparece el personaje de la reina Galadriel, 
que en teoría fue creado en los años cuarenta, al mismo tiempo que El 
señor de los anillos. La historia de Galadriel se narró después en El 
Silmarillion, donde el personaje es una elfa Noldor, la más grande, 
tanto en belleza como en inteligencia y poder. Pero sus caracteres 
básicos, Desmond, ya estarían creados en el poema de 1916, perfilados 
incluso en la reina Idril, la madre de Eárendil en el primero de los 
relatos del profesor, La caída de Gondolin. Más tarde la figura 
adquiriría rasgos bien definidos y ocuparía el centro de ese espacio 
mágico que es el bosque de Lórien. Encuentro un paralelismo evidente 
con la realidad, con esa Galadriel juvenil rebelde que quería un reino 
propio. Gala consiguió ese reino en Le Touquet, al menos por un corto 
espacio de tiempo. Había muchos bosques de pinos allí, alrededor del 
casino donde la duquesa de Westminster levantó el hospital, una 
construcción de madera que pudo haber inspirado las moradas de los 
elfos. 

Desmond Gilbert estaba pendiente de cada una de sus palabras, 


absolutamente fascinado. 

—Anmna, como tema de investigación es interesante y, desde luego, 
muy ambicioso, pero imagínate lo que sería novelar todo esto, te lo 
advertí desde el principio. Llegaría a miles de personas, no tan solo a 
un puñado de eruditos o de frikis tolkienianos. 

Anna guardó silencio. Mordisqueó un trozo de bizcocho de manzana 
que le ofreció él. Lo saboreó en silencio mientras meditaba una 
respuesta. 

—No es mucho lo que tengo que perder ahora que casi lo he 
perdido todo. Pero no creo que pueda hacerlo, Desmond, a pesar de 
que en Tintagel me nombraras dama del grial. No soy escritora, por 
mucho que la idea de hacer justicia tanto tiempo después a una mujer 
cuyo nombre se ha perdido en el olvido y rescatar su importancia 
como musa, incluso como artista, sea muy seductora. 

—¿Cómo artista? ¿Qué quieres decir? —Desmond tenía una 
expresión de intriga en su rostro. 

—Mmm, sí. —Anna engulló el bizcocho para poder hablar—. Gala 
tenía dotes artísticas. Un gran talento como pintora. Sus dibujos son 
muy buenos. Encontré un retrato a carbón de Deveroux entre sus 
documentos. Eso contribuye a perfilar una nueva dimensión de su 
personalidad. No era solamente un rostro bello, sino mucho más. 

—Esto se pone cada vez más interesante. Verás, Anna. Creo que te 
subestimas. Solo tú puedes hacer ese trabajo. Has de seguir cavando 
en esa trinchera, no puedes renunciar a esta misión. Te ayudaré. Sé 
que no puedes acceder por tus propios medios a los materiales del 
profesor, me lo dijiste esta mañana, y también sé que no querías 
pedirme favores. Voy a respetar tu decisión, al menos hasta que 
cambies de criterio, pero si necesitas algo específico, algún 
documento, yo puedo conseguirlo para ti. 

En ese momento Anna sintió hacia Desmond una intensa ternura. 

—Nada puede garantizar que entre esos papeles esté lo que busco. 
Pero, ya que te ofreces, me vendría bien consultar el Diario del breve 
tiempo pasado en Francia y de las últimas siete veces que vi a Geoffrey 
Bache Smith. 

—Lo tendrás. ¿Necesitas algo más? 


Anna se pasó la mano por los cabellos, ya bastante secos. Desmond 
le lanzó una mirada admirativa que excitó su rubor. Encogió más las 
piernas sobre sí misma y huyó casi hasta la esquina del cómodo sofá 
donde estaban sentados. 

—Me pregunto sobre ciertos detalles prácticos. Cómo murió Gala 
exactamente, quién recogió los objetos personales tras su muerte y los 
mandó a Inglaterra, si hubo más correspondencia entre ella y Tolkien, 
si hubo una amiga o confidente que estuviera al tanto de lo que 
ocurría... 

—Difícil saberlo. Será necesario rastrear en los archivos de la Red 
Cross o de la St. John Ambulance, otra organización muy presente en 
los escenarios franceses de la época, para ver quiénes formaban parte 
del personal de enfermería durante el periodo que ella pasó en el 
hospital. Déjalo de mi cuenta. Indagaré un poco por aquí y por allá, a 
ver qué sale. 

Anna sonrió. Habría abrazado a Desmond de buena gana, pero 
recordó que debía volver a Holland House. Su ropa ya debía de estar 
seca. 

—Sí, pero recuerda que no soy escritora. En realidad no sé lo que 
soy. 

—¿Y qué hace a alguien escritor? Es lo mismo que ser alto o rubio o 
más o menos hermoso. Solo sé que cuando naces ya está decidido. En 
tu caso lo está, lo aceptes o no, no nos conocemos de hoy. He sido tu 
tutor, recuérdalo. Acabas de pedirme un documento para acreditarlo. 
Sabes que yo mismo probé en el mundo literario, y, aunque no he 
tenido demasiado éxito, sé reconocer el talento. Tú lo tienes, Anna. 
Además, eras tan voluntariosa, tan dichosamente tozuda. Puedes hacer 
todo lo que te propongas. Recrea de forma literaria todo eso que me 
has contado hace un momento sobre Tolkien, te lo ruego. 

—Lo pensaré, profesor Gilbert —bromeó ella—. Es posible que así 
pueda ver más clara la verdad. Pero, bueno, ahora será mejor que me 
marche. Es tarde. 

En ese momento un relámpago iluminó la habitación. Le siguió el 
estruendo de la tormenta que se desplomó sobre Oxford. Desmond se 
puso en pie. Miró por la ventana. Llovía sin parar, exageradamente. 


—Volver a Holland House pedaleando no parece una idea óptima. 
Te ruego que aceptes mi hospitalidad, porque mi coche tiene una 
avería y no podría llevarte de regreso. No puedo ofrecerte las mismas 
comodidades que mister Walsworth, soy consciente. No tengo 
tulipanes en los jardines ni un mayordomo negro, pero tengo un techo 
sin goteras, buena música y pasta para cenar, además de una 
conversación agradable. Por cierto, ¿has entrado ya en el famoso 
laberinto? 

Anna arrugó la nariz. 

—Nuestro ínclito amigo Pierre me retó, pero no quise. Habría 
preferido perderme en el infierno de Dante que darle el gusto. 

Desmond rio de buena gana. Ella también. Fue la risa amistosa, 
comprensiva, franca, la que aquella noche la llevó a aceptar la 
propuesta de quedarse en Oxford. No era consciente de las 
consecuencias. O no quería serlo. 

Siguieron conversando durante la cena. Cuando acabaron, Desmond 
retiró los platos y le ofreció una copa de vidrio rojo, semejante a un 
pequeño cáliz, que dejó sobre la mesita auxiliar. Se acomodaron en el 
sofá, el uno frente al otro. Anna recogió sus piernas para sentarse de 
medio lado. Era un gesto muy suyo, muy característico. Acercó el 
cristal a los labios. El licor transparente con tendencia a dorado le 
supo dulce. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—Hidromiel. La bebida más antigua de la humanidad. —Desmond 
levantó su copa—. ¡Por ti! Y por Tolkien. 

Anna bebió otra vez. El licor tenía un sabor tan agradable que quiso 
dejarlo. Temía perder el control, pero Desmond la animaba a probar 
un poco más. Llevó de nuevo la copa a los labios. 

—Muy sugerente. —La voz de Anna se había vuelto aterciopelada. 

Desmond la miró de un modo turbador. Anna sintió otra vez el calor 
en su rostro. Dejó la copa en la mesa. 

—Se sube mucho. 

Desmond colocó sobre sus rodillas un bonito cojín que yacía 
abandonado sobre el suelo. 

—Pon aquí tus pies. Verás cómo se pasa el efecto. 


Anna estaba lo bastante achispada para abrirse a la experiencia. 
Estiró las piernas y colocó los pies sobre el cojín. Observó los 
calcetines grises de lana irlandesa, gruesos y cálidos. Desmond se los 
quitó despacio, como si fueran un guante de seda. Examinó sus pies, 
de dedos delicados. Luego cogió el pie izquierdo por el talón y lo 
acarició con lentitud. Era un contacto íntimo, muy placentero. Quiso 
ponerse en guardia, pero todo parecía natural, demasiado sutil para 
expresar objeciones. 

Desmond se detuvo un instante para mirarla con atención. Le 
parecía que aquella noche Anna estaba especialmente encantadora, 
con las mejillas encendidas, los ojos chispeantes y el recuerdo de la 
lluvia en su pelo. Entonces él hizo algo insólito. Se quitó las gafas, que 
dejó sobre la mesa, se arrodilló frente a ella y, sin dejar de mirarla, 
tomó de nuevo su pie y se lo llevó a la boca. Ella sentía sobre la piel el 
tacto de la lengua, que se deslizaba entre los dedos, impregnándolos 
de una humedad tibia y suave. La joven se estremeció de modestia, 
pero también de deseo. Sus fantasías se hacían realidad. Desmond 
volvió a mirarla mientras los dedos de su mano derecha se 
entrelazaban con los deditos de su pie izquierdo. Anna estaba muy 
quieta. Temblaba. Entonces Desmond soltó el pie. Muy lentamente 
separó sus rodillas. Luego la tomó de la cintura y la empujó hasta el 
borde del sofá. Recorrió con la lengua la cara interna de sus muslos al 
tiempo que deslizaba sus manos bajo el suéter para atrapar sus pechos, 
abundantes y suaves. Su sexo se impregnó de humedad, los pezones 
erizados bajo la tela áspera. El placer recorría sus venas y arrancaba 
de su garganta gemidos suaves, como de gata, mientras enarcaba la 
espalda y exponía la garganta. El calor se le antojó insoportable. 
Perdía el dominio de sí misma. Un líquido ámbar y dulce llenó la boca 
de Desmond al tiempo que ella exhalaba un quejido de derrota. 

Desmond la tomó entonces entre sus brazos. La llevó a la cama con 
delicadeza. Le pidió que se desnudara para contemplar su cuerpo. Ella 
obedeció, como antes, incapaz de negarle nada. Él dejó escapar un 
gruñido de satisfacción, como si fuera un animal, al verla desnuda, 
blanca, del color de las estatuas. El deseo lo dominaba de tal modo 
que los dedos le temblaban. Se quitó el suéter negro con rapidez 


mientras ella desabrochaba con impaciencia su cinturón. 

Desmond se tumbó junto a ella y la besó por primera vez en los 
labios. Su lengua sabía dulce. Anna le devolvió el beso con tanta 
intensidad como si quisiera devorarlo. Mordisqueó el lóbulo de su 
oreja y deslizó la lengua por su cuello esbelto. Desmond gimió como 
un animal herido. Se separó un instante. La mirada de él era ahora 
fiera, como la de un lobo perdido en la nieve. Desmond conocía sus 
anhelos, las fantasías que nunca admitiría ni siquiera ante sí misma. 
Anna se levantó y susurró algo a su oído. 

Desmond tomó el cinturón, que esperaba su turno sobre la cama. 
Con el cuero acarició su rostro, también la curva de su pecho, el bajo 
vientre y la cara interna de los muslos. Luego pasó un extremo del 
cinturón por uno de los barrotes del cabezal, la cogió de las muñecas y 
las ciñó con fuerza hasta inmovilizarla. Anna quiso protestar, pero su 
boca quedó sellada con un nuevo beso, solo que esta vez ya no era 
tierno, sino lúbrico, sofocante. Ella se doblegó bajo la caricia con la 
sumisión de la presa que intuye el peligro. Había caído en la trampa, 
en su propia trampa. Antes de que pudiera decir nada, sintió la mano 
de Desmond sobre su boca y tembló. Intuía cuál iba a ser el próximo 
paso. Tiró con fuerza para escapar, pero él la había atado de tal modo 
que ya no podía hacerlo. En realidad tampoco lo deseaba. Solo un 
reducto estaba en rebeldía. Entonces Desmond se tendió sobre ella y la 
dominó con el peso de su cuerpo mientras intentaba abrirse paso entre 
sus muslos. Lucharon el uno contra el otro, ella para huir, él para 
retenerla, hasta que Anna sintió dentro de su cuerpo el calor de 
Desmond. El deseo era casi insoportable. Ya no tenía sentido alguno 
seguir fingiendo, mentirse. Solo entonces dejó de tirar con impotencia 
de los barrotes donde había sido aprisionada por voluntad propia y se 
rindió al placer que él le daba. 


6 
El reino de los muertos 


Master of illusion, can you realize 
your dream's alive, you can be the guide but... 


QUEENSRYCHE, «Silent Lucidity» 


Siguieron días de confusión para Anna. Era difícil concentrarse con 
tantas emociones que levantaban ampollas en la piel. Mister 
Walsworth y Pierre habían vuelto de donde quisiera que hubiesen 
estado. El anticuario, naturalmente, ya estaba en antecedentes sobre el 
hallazgo en Rosehill Manor, pero, ocupado en sus negocios, no prestó 
mucha atención a Eárendil, la estrella de plata, que se limitó a 
contemplar con el interés de un coleccionista. Lo único que se le 
ocurrió decir es que no valdría mucho más de doscientas libras en el 
mercado, lo que no dejó de herir la sensibilidad de Anna. Aunque no 
le iba ni le venía, pidió permiso para limpiar la cruz y recuperar su 
brillo. Walsworth no puso objeciones. 

Ya limpia, la cruz templaria refulgía, pero no tanto como la estrella 
que había cosida a la cinta; Anna se acostumbró a tenerla cerca, a 
tocar sus cinco puntas. De alguna forma, encendía en ella una luz 
creativa, como si fuera una especie de talismán. Pensó en el reto que 
le había propuesto Desmond, el de recrear literariamente la historia. 
Quería hacerlo, sí, pero no podía. No podía porque era él y no Tolkien 
quien ocupaba cada rincón de sus pensamientos. Anna no podía 
decidir si la noche de la lluvia en Oxford había sido un principio o un 
final. El final de una amistad y el comienzo de una relación o si era 
simplemente lo que parecía: sexo apasionado. Había quedado patente 
que Desmond sabía muy bien cómo desenvolverse en la intimidad, lo 
que remitía sin duda a un largo elenco de conquistas en el que ella era 
una más, una muesca en su revólver. En este terreno, y pese a Mario, 


o precisamente a causa de él, Anna era como un zorro joven e 
inexperto que pisa hielo escarchado, una presa fácil. Lo que sí 
resultaba cierto es que, desde aquella noche, algo había cambiado 
entre ellos. Él ya no podía verla como un erizo perdido al que salvar 
ni ella como una especie de caballero andante sobre el que proyectar 
sus fantasías románticas. Ahora eran amantes. Le estuvo dando vueltas 
y más vueltas al asunto, analizando los matices de la palabra y sus 
implicaciones básicas, sin llegar a ninguna conclusión. Solo había una, 
la más que razonable: era prematuro ir más allá de la situación actual. 
Aquello no tenía por qué repetirse. O sí. Había al menos una razón: lo 
deseaba por puro goce. Pero no podía engañarse. La intimidad con 
Desmond también había liberado sentimientos encadenados. Antes de 
esa noche en Oxford ya estaban allí, agazapados, disfrazados de mil 
formas. Todo había empezado durante su estancia en St. Hugh, lo que 
explicaba las reticencias de Mario cuando a veces ella hablaba de ese 
periodo. La situación sería más fácil si Desmond no le hubiera ofrecido 
su ayuda para proseguir con sus investigaciones sobre Tolkien, podía 
tener la impresión de que lo estaba utilizando en su propio beneficio a 
cambio de sexo, una mala base para empezar una relación 
sentimental, si era eso lo que estaba sucediendo. Pero no, no era eso. 
Seguro que no era eso. Desmond tenía a su alcance al menos a una 
decena de mujeres infinitamente menos complicadas y más dispuestas 
que ella, incluso más jóvenes y atractivas. 

Esperar es una palabra maldita para un impaciente. Anna lo era, y 
mucho. No estaba acostumbrada a esperar, sino a todo lo contrario, a 
tomar la vida al asalto. Pero aunque era una combatiente feroz en la 
guerra de la vida, aunque era capaz de dar hasta la última gota de su 
sangre cuando creía en algo, sabía que en ocasiones no es posible 
actuar. Con Desmond se obligó a no hacerlo. Estaba deseando volver a 
Oxford, y, desde luego, a su cama, atada al cabezal o encima de su 
cuerpo, dando placer, recibiéndolo, pero se obligó a contenerse. 
Pondría toda su pasión al servicio de la escritura mientras el tiempo 
colocaba las cosas en su lugar. 

Todos sus sensatos propósitos se esfumaron por el sumidero cuando 
Desmond le envío un intenso y apasionado mensaje. Hubiera sido 


prudente no contestar, o al menos no hacerlo en el mismo tono, pero 
no pudo evitarlo. A partir de ese momento la hoguera virtual no dejó 
de crecer, a pesar de que una voz que se parecía mucho a la de la 
abuela Rosalía la advirtió de que corría el riesgo de quemarse si 
persistía en esa actitud. A Anna ahora no le importaba nada de 
aquello. Es más, le parecía una magnífica idea quemarse, y quemarse 
con Desmond. Pero no, no era acertado. Su dignidad y su libertad eran 
todo lo que le quedaba después del naufragio. Se arriesgaba a 
perderlas. 

Por suerte Pierre la visitó en la biblioteca y la distrajo de forma 
momentánea. Parecía completamente restablecido de su contusión en 
la muñeca, por lo que insistió en continuar con las visitas mortuorias. 
Creía necesario ir a Dover, el lugar donde estaba enterrada la 
institutriz inglesa de William Percival Aldrich, tal y como había 
recomendado George. 

—¿Cree que resultará de utilidad? —observó Anna. 

—No podría asegurarlo —dijo encogiéndose de hombros—. Fue una 
sugerencia del conde de Aldrich y ya ve que al menos la visita a 
Rosehill Manor puede considerarse productiva. 

Anna hizo un mohín de hastío. 

—Si damos por válido el testimonio de Mirror, al menos podemos 
estar algo más seguros de lo que ya sabíamos, que Tolkien nunca 
olvidó a Gala Eliard. 

—¿No le parece bonito? —Era una pregunta que Anna no se había 
hecho. 

—Supongo que se refiere a la vertiente romántica de la historia. No 
tengo una opinión al respecto. De todos modos, me gustaría enfocar la 
cuestión desde otro punto de vista. Mi objetivo es dilucidar en la 
medida de lo posible los aspectos de la vida de Gala Eliard presentes 
en la obra de Tolkien. Cómo encontramos ahí una visión idealizada de 
su figura. Pero entre la realidad y la ficción puede existir un abismo. 
Mientras tanto podría hacer usted algo útil. Confirmar si la cruz de 
hierro pertenecía a André Deveroux y desde cuándo y por qué la tenía 
Gala. Me interesa porque es un conector. Hay algo mágico en ella, si 
me permite que lo diga así. 


—Estoy en ello, descuide. 

Anna asintió, complacida. 

—Entonces puede usted dedicarse a explorar ese frente. Mientras, 
yo visitaré Dover. Puedo ir mañana mismo por mi propia cuenta, en 
cuanto me descargue del trabajo en la biblioteca. —La expresión de 
Anna no podía ser más huraña. 

—Oh, la la! No irá sola, no después de lo que pasó cuando volvimos 
de Cornualles. —Pierre fue tajante—. Detesta conducir, lo sé, por 
mucho que se esfuerce en ocultarlo o hacerse la valiente. Dover está a 
más de dos horas de Oxford. No lo soportaría. 

Anna no contestó de inmediato. Tenía razón. Conducir con el 
volante a la izquierda le seguía resultando incómodo. Por otra parte 
no tenía mucha autoridad para imponerse. Al igual que Pierre, estaba 
al servicio de Walsworth. Supuso que habría recibido alguna 
instrucción al respecto, ya que el anticuario estaba siempre al tanto de 
todo. 

—"nsisto en ir sola. 

—Y yo insisto en que no lo haga —replicó Pierre sonriendo—. No 
sea tiquismiquis. Si conduzco yo, usted podrá concentrarse en sus 
notas y ganar tiempo. Eso la obsesiona. También lo sé. 

Anna claudicó. Debía admitir que «el hombre de mister Walsworth», 
como lo llamaba en su fuero interno, estaba en lo cierto. La suerte, sin 
embargo, no favoreció a Pierre. Al día siguiente una prematura 
tormenta de nieve azotó Oxford y ya no pudieron salir. Anna no lo 
lamentó. Holland House ofrecía una imagen de postal gótica, con los 
tejados grises, los alféizares de las ventanas cubiertos de blanco y el 
sempiterno verde del laberinto oculto por una capa de hielo. Era una 
imagen engañosa, pues la nieve no tenía nada de amable. La 
temperatura mínima era de cero grados centígrados, la máxima de 
cinco, algo difícilmente soportable para un ave del sur. Recorrer los 
pocos kilómetros que separaban la mansión Walsworth de Oxford 
resultaba casi un desafío. Parecía que las circunstancias proponían una 
cierta distancia de Leckford Road, de Dover y de lo que los esperara 
allí, la necesaria para recuperar el equilibrio. 

Aquello, la paz y la tranquilidad de saberse aislados hasta cierto 


punto, fue conveniente para que se centrara en el reto que le había 
propuesto Desmond, el de la escritura. Pero el tercer día de la nevada, 
él ya no pudo reprimirse por más tiempo y, en lugar de enviarle 
mensajes capaces de derretir el hielo, se presentó en Holland House 
sin previo aviso. No era una visita ni mucho menos protocolaria, por 
lo que Stuart, que había ido a buscarla a la biblioteca para advertirla 
de la llegada de Desmond, le indicó que no era preceptivo informar a 
mister Walsworth. Tampoco fue necesario, Desmond y él se 
encontraron en el vestíbulo. Charlaban de forma tan amistosa que por 
un instante Anna temió interrumpirlos. Era un juicio de valor 
inexacto, porque, en cuanto Desmond la vio, la tomó de ambas manos 
y la besó con delicadeza en los labios sin escatimar en absoluto la 
presencia del anticuario. Anna respondió con cautela al beso. Hubiera 
preferido algo de reserva, no una publicidad tan notoria de los 
cambios en su relación. Miró a Walsworth con disimulo. Parecía tan 
sorprendido como ella, incluso molesto. Anna supuso que aquel 
arrebato afectivo no entraba en el manual de buenas formas imperante 
en Holland House, donde todo era rígido. 

—Temo que tengo trabajo atrasado. —La voz de Walsworth era fría 
—. Pueden ocupar la sala de recreo. El fuego está encendido y 
disponen de bebidas en el bar. Si necesitan ayuda, llamen a Stuart, 
aunque seguramente prefieran estar solos. 

Desmond tenía la intención de llevarse a Anna de Holland House, 
pero, dadas las circunstancias, aceptaron la sugerencia, de modo que 
pasaron a la salita. Tras cerrar la puerta, Desmond tomó el rostro de 
Anna entre sus manos y la besó con toda la intensidad que le había 
estado vetada. Ella quiso resistirse. La cercanía de Walsworth la 
intimidaba. Él, sin embargo, no compartía su prevención, así que la 
cogió por el cabello e hizo que echara la cabeza hacia atrás para 
besarla en el cuello. Luego soltó los botones de su camisa blanca y 
dejó sus pechos al desnudo. Desmond los oprimió con avidez, hasta 
casi hacerle daño, mientras hundía la nariz en los cabellos de Anna y 
buscaba el lóbulo sonrosado de su oreja para besarlo. Ella entrecerró 
los ojos, girando levemente el rostro para encontrar la boca de 
Desmond. 


Entregados como estaban a sus caricias, no se percataron de que no 
estaban solos. Broussard estaba en la sala, acomodado en uno de los 
sillones de orejas que había frente a la chimenea. Estaba sentado de 
tal modo que no lo veían desde la puerta. Él, sin embargo, sí había 
podido verlos, desde el principio, y, aunque comprendió que estaba de 
más, no supo cómo salir del brete. Tenía la esperanza de que los dos 
tortolitos se marcharan a un lugar mucho más íntimo, pero cuando 
Anna se quitó la blusa optó por hacerse visible. 

—Esto... Lo lamento de veras. Interrumpir una escena tan tórrida es 
un pecado, pero creo que será mejor que me vaya. Así podrán 
continuar a sus anchas. 

Anna se quedó petrificada. Sentía tanta vergiienza que hubiera 
preferido morir antes que verse en semejante compromiso, pero, dado 
que Pierre se había confirmado como lo que era, un auténtico 
indeseable, pensó que lo apropiado era expresar naturalidad, incluso 
indiferencia, así que se volvió a colocar la blusa tan rápido como pudo 
mientras hacía lo indecible para recuperar la compostura. 

—Pierre, hubiera debido hacer notar su presencia mucho antes — 
manifestó Desmond. 

Pierre se levantó y se dirigió al bar. Actuaba con exagerada 
discreción, tanta que resultaba afectado. 

—No ha de tomarla conmigo. No estoy habituado a esta clase de 
escenas. Les serviré una bebida para compensar mi falta de tacto. Será 
bueno que bebamos y actuemos como personas civilizadas. ¿Qué 
prefieren? Puedo sugerir un cóctel. 

Anna declinó la invitación con aspereza. 

—¿Y usted, profesor Gilbert? ¿Beberá conmigo? 

El rostro de Desmond adquirió un tinte pálido, casi verdoso, como 
sus ojos, que chispeaban de indignación contenida ante la 
impertinente osadía de Broussard. Se obligó a ser flemático, a 
contenerse al igual que había hecho Anna. 

—No se moleste, no me quedaré mucho tiempo. —Sus puños se 
cerraron con fuerza. De buena gana hubiera descargado uno de ellos 
sobre el antipático rostro de Pierre. 

—-Oh, vamos, quédese. No quiero convertirme en un aguafiestas. 


Anna sujetó el brazo de Desmond y lo presionó. 

—Será mejor que nos vayamos. 

Desmond no podía estar más de acuerdo. Pierre los contempló a 
ambos. Lo cierto es que hacían una pareja deliciosa. Él, alto y algo 
torvo, ligeramente bohemio, con cara de desear fulminarlo. Ella, grácil 
y esbelta, como una porcelana a punto de romperse en mil pedazos. El 
caballero y la dama, solo que al menos por esta vez la dama era más 
fuerte que el caballero. Pierre sabía ya que la fragilidad de Anna solo 
era aparente. 

—Lamento haberlos incomodado —insistió con voz hueca—, 
aunque esto ya lo he dicho. 

Desmond y Anna se dirigieron hacia la puerta con dignidad. Estaban 
a punto de salir de la sala de recreo cuando Pierre hizo una última 
observación. 

—Supongo que sigue en pie nuestra visita a Dover. Puedo recogerla 
a primera hora si no está demasiado cansada. Según mi aplicación, el 
tiempo será suficientemente bueno mañana. Estaremos de regreso en 
el día. 

Anna se volvió, sobresaltada. 

—Me temo que ha equivocado usted el momento, como antes. 
Hablaremos de eso a su debido tiempo. 

Cuando salieron de la sala de recreo, Anna pudo ver sombras en el 
rostro de Desmond. 

—¿Qué era eso de Dover? 

Anna había temido aquello. 

—Pierre Broussard quiere llevarme de nuevo al reino de Hades, ya 
sabes qué quiero decir. En Dover está la tumba de Jane Leclerc, la 
institutriz inglesa de William Aldrich. Al parecer desempeñó un papel 
muy importante en su vida y también en la de Gala Eliard. Fue para 
ambos una especie de segunda madre. 

Desmond abrazó a Anna y besó su pelo. 

—Parece un juego macabro urdido por una mente ociosa. No sé 
hasta qué punto es útil, pero mi instinto dice que has de aceptar el 
reto, a pesar incluso de lo que ha ocurrido ahora. Debes olvidarlo. 

—Eso es lo que se dice «pasar por el aro». —Anna se expresó 


involuntariamente en su idioma. 

Él acarició su rubia cabeza. Le gustaba mucho el cabello de Anna. 

—No conozco la expresión. Supongo que equivale a jump through 
hoops. 

—En español tiene un matiz de resignación que no existe en el 
inglés. Pero a veces pasar por el aro, ceder, resulta muy necesario. 
Hasta que llegue el momento en que se pueda actuar con libertad. 

Anna se alzó sobre las puntas de los pies y besó apasionadamente a 
Desmond. Estaba decidida. El mal trago pasado a causa de Pierre no 
iba a condicionarla. 

—¿Subimos a mi habitación? Tengo algo que enseñarte. 

—¿Un nuevo hallazgo? 

La boca de Anna se curvó con una sonrisa llena de misterio. 
Desmond admiró sus labios, brillantes y jugosos. 

—No. El comienzo de un sueño. —Anna se soltó el botón superior 
de la blusa que minutos antes había abrochado con precipitación—. Y 
quizá algo más. 


No volvió a ver a Desmond hasta varios días después. A la mañana 
siguiente, muy temprano, Anna salió hacia Dover en compañía de 
Pierre, con las sensaciones de la noche burbujeando sobre la piel. 
Nunca había creído que el sexo apasionado pudiera elevarla de esa 
manera ni volverla luminosa. Quizá también eso fuera el amor. 

La carretera estaba poco concurrida aquella mañana. Durante el 
viaje, Anna no se mostró muy comunicativa, concentrada como estaba 
en sus lecturas. Solo reaccionó cuando Pierre le pidió que le hablara 
de Jane Marjory. 

—No sé mucho acerca de ella —le confesó—. La mayor parte de las 
referencias a la dama están incluidas entre las notas de George. 
También hay algunas cartas cruzadas entre Jane Marjory y Gala 
Eliard. Ya sabe que Jane fue la institutriz de Gala y también la de 
William Aldrich. Hubo por tanto un trato previo entre las familias. Es 
decir, que probablemente se generaron expectativas tempranas sobre 
la unión entre los dos muchachos. Supongo que la lealtad de Jane 
Marjory estaría muy dividida. Aunque es posible que tuviera una 


unión más estrecha con Gala Eliard, supongo que finalmente se 
colocaría del lado de los Aldrich. De acuerdo con una de las cartas que 
usted me facilitó, miss Marjory dejó de trabajar como institutriz 
cuando Gala fue presentada en sociedad, a los diecisiete años. Luego 
contrajo matrimonio con un cartero llamado Henri Leclerc, del que 
enviudó en 1915. Tras este hecho luctuoso abandonó Francia y se 
instaló en Dover, lugar en el que había crecido. Hay algo que me 
llama la atención. Sus orígenes eran modestos, pero, según las notas 
de George, miss Marjory terminó sus días acumulando un pingúe 
capital, lo que no deja de ser algo llamativo. Supongo que la ayudaron 
los Aldrich por razones de afecto. Por cierto, ¿cuándo cree que 
llegaremos a Dover? 

—En algo menos de una hora si todo va bien. 

Eran pasadas las diez de la mañana cuando llegaron a la costa. El 
día resultaba algo ventoso, y la sensación de soledad, sobrecogedora, 
como sucede en todas las ciudades turísticas en invierno. Pierre le 
propuso hacer un alto para tomar una bebida caliente. Anna aceptó. 
Encontraron un lugar céntrico, muy agradable, llamado The House of 
Coffee. Se sentaron a la barra. Pierre parecía algo enigmático. 
Acariciaba el borde de la taza sin llegar a beber, como si le diera 
vueltas a alguna idea. 

—Si tiene algo que decir, dígalo ya. —Anna no podía disimular su 
impaciencia. 

—NO hace falta que esté de uñas. Verá. En el distrito de Dover hay 
ocho cementerios. Cada uno tiene su propio registro de difuntos —le 
explicó Pierre mientras tomaba por fin un sorbo de un enorme café 
con leche—. Si tenemos datos exactos sobre la fecha de defunción de 
la institutriz, y los tenemos, puede resultar relativamente sencillo 
encontrar el enterramiento de esa mujer, miss Marjory. Pero debe 
tener presente que no todos los registros están digitalizados, en cuyo 
caso la búsqueda debe hacerse de manera personal. Podemos llamar a 
cada cementerio, imagino que tendrán su propia oficina, o, si lo 
prefiere, tomar un atajo y dirigirnos al Ayuntamiento. Allí nos 
informarán mejor. 

Anna frunció el ceño. Se habían precipitado, obviamente. Encontrar 


la tumba de Jane Marjory podía llevarles días. 

—¡Creí que sabía lo que se hacía! —rugió—. Que íbamos a tiro 
hecho. 

—No quise desanimarla con esta clase de menudencias. Confíe en 
mí, se lo ruego. En todo caso no habrá sido un viaje en balde. Siempre 
podremos consolarnos visitando los acantilados blancos. Debe de ser 
grandioso verlos en esta época. 

Anma dominó su ira. Estaban perdiendo el tiempo de forma 
miserable. 

—No vinimos aquí para hacer turismo, Pierre, sino para encontrar 
un cadáver. O, mejor, el lugar donde reposa, aunque esto no sirva de 
mucho. Recuerde el objetivo. ¿No le parece que nos estamos 
desviando? 

Pierre sonrió de esa manera que ella tanto aborrecía. Anna, 
maliciosa, admiró al dentista que le había dotado de aquellos dientes 
blancos, perfectos. Se equivocaba, como se equivocaría otras veces con 
Pierre. Su buena dentadura era fruto de la naturaleza, como también 
su instinto, del que no dejaría de dar muestras. 

—¿Sabe si miss Marjory era de religión católica? —preguntó. 

Anna arrugó la nariz con un gesto gracioso. 

—No es algo en lo que haya pensado. Supongo que, como la 
mayoría de los ingleses, pertenecería a la iglesia anglicana. 

—Podría ser así, pero Gala Eliard era católica. Lo he comprobado. 
No abjuró de su religión al contraer matrimonio con lord Aldrich, lo 
que supone que su familia daba bastante importancia a esta cuestión. 
Si así era, ¿hubieran contratado como institutriz a un nanny 
protestante? No lo creo. 

—Los católicos ingleses son minoría, recuerde el caso de Tolkien. 
Pero ¿por qué de repente saca a relucir este asunto? ¿Dónde quiere ir 
a parar? —Anna notaba ya palpitaciones en las sienes. 

—Verá, Anna. Hay en Dover un cementerio solo para personas de 
religión católica, St. Mary. Puede que los restos de nuestra dama 
reposen allí, siempre y cuando fuera «papista». Como no hay 
constancia, es aconsejable visitar primero el Ayuntamiento para 
ahorrarnos el viaje. Así nos evitaríamos estar deambulando entre las 


tumbas. No podemos registrar una por una ni tampoco resulta una 
ocupación agradable. A menos que cambie de opinión y quiera hacer 
algo de turismo. El cementerio de St. Mary es un lugar histórico. Allí 
están enterrados algunos de los ciudadanos más notables de Dover y... 

—;¡Oh, basta ya de tanta cháchara! —interrumpió Anna—. Vayamos 
al Ayuntamiento. Pero lo esperaré en el coche mientras repaso mis 
notas. 

Media hora después Pierre regresó. Anna suspiró con alivio. Se 
estaba quedando aterida de frío. 

—Las corazonadas... ¿Por qué no las seguimos más a menudo? — 
Pierre se expresaba de una manera teatral—. Ya lo tenemos. Jane 
Marjory está enterrada en St. Mary, como sospechaba. 

La reacción de Anna no fue amable, sino todo lo contrario. Aquello 
le pareció una burla. 

—¿Cómo lo sabe? Ni siquiera ha tenido tiempo material de 
consultar los registros. 

Pierre enarcó una ceja de disgusto. 

—¿No cree en las casualidades? Pues acaba de perderse una y, 
además, enorme. Usted misma podrá comprobarlo si se molesta en 
charlar con la amable señora que me atendió hace un momento. Su 
nombre es Mildred Smith. Mientras usted estaba aquí tranquila, 
leyendo, he tenido el placer de hablar con la funcionaria encargada 
del registro. Es una acogedora mujer ya entrada en años, supongo que 
a punto de jubilarse. Gracias a ella he sabido que Jane Leclerc Marjory 
era prima hermana de su abuela. Ya sabe, el mundo es un pañuelo, 
más en estos pueblos tan pequeños. —Anna fulminó a Pierre con la 
mirada—. La abuela de miss Smith, es decir, Elisabeth Murphy, sirvió 
en la casa de la institutriz, que se hacía llamar madame Leclerc. 
Madame Leclerc se instaló en la ciudad en el invierno de 1914 junto 
con alguien que decía ser su hija, una dama de gran belleza que 
esperaba un hijo. 

—«¿Podría tratarse de Gala Eliard? 

—Es una posibilidad, porque Jane Marjory no tuvo descendencia. 
Me temo que hay lagunas en la vida de su querida Galadriel que no 
hemos logrado rellenar. 


—¿Puedo hablar con miss Smith? Es todo tan extraño. 

—Por supuesto, Anna. Pero ¿no confía en mí? 

—-Oh, sabe que no, desde luego. 

—Hace mal, Anna. —Pierre hizo un gesto de resignación—. Por mí 
puede aguardar pacientemente su turno para hablar con miss Smith. 
Mientras lo hace le interesará saber que su madre, Elisabeth Murphy, 
aún vive. Debe de ser muy anciana, pero no puede descartarse que 
pueda aportarnos algún dato, alguna descripción de interés. Supongo 
que tanto ella como su hija son de esa clase de mujeres que observan a 
través de los visillos. Esas que lo saben todo acerca de todos. 

Anna se sentó. Estaba a punto de desmayarse. 

—La madre de miss Smith ¿vive aquí, en Dover? —Se llevó la mano 
a la boca como si temiera haber hablado demasiado. 

—AsÍ es. Vive con su hija, la funcionaria. 

—¿Y sería posible visitarla? 

—Supongo que sí. Pero habremos de aguardar pacientemente 
nuestro turno para preguntar a miss Smith. 

Anna consultó su reloj. Eran ya las doce y media. 

—Seguramente falta un buen rato para que miss Smith termine su 
trabajo. Será mejor abordarla al final. ¿Qué le parece si entretanto 
visitamos el cementerio de St. Mary? 

Pierre se encogió de hombros, indiferente, pero su mirada era 
enigmática. 


Un cuarto de hora después entraron en el cementerio de St. Mary. Era 
un lugar mucho más amable que Rosehill. Resultó que el camposanto 
estaba más concurrido de lo que habían imaginado. Varias mujeres de 
mediana edad lavaban los monumentos funerarios y barrían las 
lápidas. Anna recordó que Halloween estaba cerca. Por eso 
preparaban las tumbas. Para la visita anual. Fueron las buenas damas 
las que les indicaron dónde estaba exactamente la sepultura de Jane 
Leclerc. 

Pronto Pierre y Anna se hallaron frente a ella. No había nada de 
particular en la sencilla lápida de piedra coronada por una cruz bajo 
la que descansaba la institutriz de los Aldrich. Inspiraba soledad, como 


el resto de los enterramientos que habían visitado hasta la fecha, pero 
también algo más: abandono, incluso olvido y desprecio. Todo lo que 
tenía en ese momento Jane Leclerc era aquella visita inesperada de 
dos desconocidos que intentaban recuperar algo de su huella. Eso era 
sin duda más de lo que seguramente había tenido desde hacía mucho 
y de lo que tendría en los tiempos venideros. Pierre, que percibía la 
tristeza de Anna, la tomó del codo. 

—-¿Qué le parece si regresamos y hablamos con Elisabeth Murphy? 

—«¿Lo cree necesario? —dijo ella tras negar con la cabeza—. No 
deberíamos remover este asunto por el momento. Tampoco creo que 
en Dover alguien sepa la verdad. Quien la supo está aquí, bajo esta 
lápida. 

—Por una vez voy a coincidir con usted. No creo que debamos 
remover más este asunto, al menos por el momento. Así tendremos la 
posibilidad de pensar con calma y ordenar la información. Si es 
necesario volver para hablar con la anciana miss Murphy, lo haremos. 
A menos que muera antes, claro, lo que es bastante probable. Pero 
siempre nos quedará su hija, como nos quedará París. 

Todo aquello parecía sensato. Sencillo. Anna se metió en el coche 
con docilidad, como una niña buena, se quitó los guantes de lana y se 
ató el cinturón de seguridad, pero, antes de que Pierre encendiera el 
motor, se volvió hacia él. 

—Lo sabía desde que fuimos a Rosehill. Todo esto. Lo de Jane 
Leclerc, miss Smith, miss Murphy. ¿Por qué venir entonces? 

Pierre se giró hacia ella. Su mirada era contenida, incluso fría. 

—Supuse que podríamos atar algunos cabos sueltos por lo de Ashley 
Nicholas Aldrich. No quiero caer en lo fácil y en lo obvio, es 
demasiado novelesco. Pero al estar aquí he logrado comprender que, 
si Marjory Leclerc estaba protegiendo el honor de los Aldrich, no se 
delataría jamás. Al hablar con miss Murphy lo he comprendido del 
todo. Supongo que tendremos que volver a visitar a George Aldrich 
para que nos hable del pequeño bastardo. 

—Sí, es una posibilidad —dijo Anna tras pensarlo—. Pero recuerde 
que en todo caso es un dato anecdótico que poco tiene que ver con la 
relación entre Gala Eliard y Ronald Tolkien. Si pudiera saber algo 


acerca de esto, si encontrara el modo... Pero ya se lo dije, los muertos 
no hablan. 

Pierre se inclinó y abrió su cartera para sacar de ella un cuaderno 
de piel marrón, bastante similar al diario de enfermería de Gala 
Eliard. 

—Amna. Necesito seguir con el encargo que usted me encomendó 
sobre Deveroux y la estrella de plata. Mientras lo hago, lea esto. Puede 
que después de todo los muertos sí hablen, aunque no sé si lo 
bastante. 

Anna experimentó un enorme desasosiego, tan grande que los dedos 
le temblaban. Lo supo de inmediato. Aquellas páginas estaban escritas 
por la misma mano que había atesorado todos los libros, todos 
aquellos recortes que permanecían a buen recaudo en su habitación. 
El resumen de toda una vida. 

—-¿Qué es? 

Pierre se acercó a ella. 

—Gala Eliard escribía un diario. De hecho ya lo sabía porque, como 
usted vio, entre los documentos que le entregué había varias hojas 
arrancadas de un cuaderno íntimo que correspondía a 1916. El libro 
es un relato de ciertos acontecimientos que tuvieron lugar desde abril 
de 1914 hasta 1915. Una especie de confesiones un tanto erráticas, 
como un libro de memorias. 

—¿Cómo ha conseguido esto? —Anna parecía a punto de 
desmayarse. 

—Piénselo. Era obvio que George Aldrich se reservaba información. 

—¿Y el diario de 1916? 

—No lo tengo. No sé dónde está. 

Anna salió del coche. El aire frío la abofeteó, pero no podía seguir 
discutiendo allí dentro. Se frotó las manos y las acercó a los labios 
para calentarlas con el vaho de su respiración. Pierre salió tras ella. 

—No se ponga así. Vamos, vuelva al coche. Hace frío aquí fuera. 

—Actúa a mis espaldas, Pierre. Va por delante de mí en todo 
momento. Si es así, no sé por qué me necesita mister Walsworth. ¿Qué 
quiere de mí? De verdad. 

—Escúcheme bien. —Pierre se puso serio—. Le doy la información 


cuando estoy completamente seguro de que es veraz y puede recibirla. 
Lo he repetido hasta la saciedad. Vine aquí para ayudarla. Ambos 
dependemos de los cheques de mister Walsworth y por alguna maldita 
razón él tiene interés en saber la verdad sobre «el asunto Tolkien», 
disculpe que lo llame así. Personalmente preferiría dedicarme a mi 
trabajo de siempre y dejar de investigar sobre mujeres muertas, elfos y 
enanos, pero hay que tomar la vida como viene. Ahora la llevaré de 
regreso a Holland House o, si lo prefiere, a Oxford, con su querido 
amigo Desmond o lo que sea que signifique para usted. 

—Le exijo que no me hable en esos términos. Mi vida privada es 
asunto mío. Y usted, ¿dónde irá exactamente después de devolverme a 
casita? 

—Se lo diré pronto. Pero por ahora disfrute de los diarios. Así que 
duerma, y, cuando llegue a Oxford, hágase un favor. Coma 
decentemente, distráigase un poco con el tal Desmond si lo desea y, 
cuando se sienta con fuerzas, lea los diarios y haga un informe 
coherente con todo lo que dispone. Demos algo de carnaza al gran 
jefe. Tiene exactamente tres días para hacerlo a partir de mañana. Al 
cuarto volveré. 

— Insisto en saberlo. ¿Dónde piensa ir? —Anna estaba boquiabierta. 

—A París. 

—¡Maldita sea! Así que tiene usted una pista —exclamó a punto de 
saltar sobre Pierre. 

—Cuide ese lenguaje, señora. Sí. Ahora sí, sé más. Se me da bien 
conseguir información, aunque no me mire bien. Pero no quiso venir 
conmigo a entrevistar a Mildred Smith, usted se lo perdió. Seguro que 
le hubiera sacado su jugo. 

—-Oh, no me haga sentir culpable. ¿De qué se trata? —Anna meneó 
la cabeza de manera compulsiva. 

—Se lo contaré a mi regreso —respondió él haciéndose el 
interesante. 

Anna se plantó delante de Pierre. Su cabello se agitaba al viento, 
como si sus mechones fueran las serpientes que coronaban la cabeza 
de Medusa. 

—Escúcheme bien, Pierre Broussard. —La mirada de Anna era la de 


una pantera—. No irá usted a París solo a buscar lo que sea que busca. 
No después de haber interferido en mi fin de semana en Cornualles y 
de traerme ahora a Dover para ver una simple lápida. Dejé mi trabajo 
en la biblioteca, una cena pendiente y algo más que no viene al caso. 
Me lo debe. 

Pierre hizo un gesto de resignación exagerado. 

—¡Aaah! Me temo que no podré librarme fácilmente de usted. 

—No, no podrá. ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar a París? 

—Unas tres horas. Tiempo suficiente para que se haga una idea de 
qué hay dentro de este cuaderno. 

—¿Qué hay exactamente? 

—Algo que a usted le fascina —respondió Pierre intentando 
reprimir su satisfacción—, la verdad. O al menos parte de la verdad 
sobre Gala Eliard. Tenga cuidado al leer, no se atragante. Creo que 
aún es un poco mojigata. 

Anna lo miró con desdén. A pesar de todo no pudo acceder 
enseguida al tesoro que tenía entre las manos. Sentía una especie de 
temor reverencial ante aquel momento en que abriría el cuaderno para 
adentrarse en la vida secreta de Gala Eliard y caminar por sus 
laberintos. Aguardó unos minutos. Pierre la contemplaba de reojo 
mientras conducía en silencio. 

—¿Ni siquiera va a leer el manuscrito? 

Anna frunció el ceño. 

—Esperaba una señal divina, algo así como los cielos abriéndose o 
un rayo, o incluso un ángel anunciador, no sé, pero supongo que 
habré de conformarme con usted. 

La risita irónica de Pierre afiló sus nervios. 

—Le parezco poco. 

—No es personal. Es que no es usted Dios. 

—A veces lo parezco, ¿no cree? 

Anna abrió la boca, absolutamente estupefacta. Decidió no 
contestar. Aquel tipo era un vanidoso. Se limitó a abrir el diario sin 
más y a sumergirse en su lectura. Estuvo examinándolo un buen rato, 
absorta por completo. Pierre tenía razón. Aquel documento no era 
exactamente un diario, sino una especie de libro de memorias del que 


faltaban fragmentos. La primera anotación era de abril de 1914 y la 
última, por desgracia, de julio de 1915, mucho antes del encuentro de 
Gala y Tolkien en el hospital de Le Touquet. Anna quería creer que 
existía un diario de Gala que comenzaría justo después de que este 
acabara y se prolongaría hasta la fecha de su muerte en 1917. Volvió a 
insistirle a Pierre, por si se guardaba algún conejo en la chistera, pero 
no era así. 

Mientras Pierre fijaba la vista en la carretera, Anna volvió a su 
tesoro. La letra pequeña y elegante de Gala Eliard llenaba todas las 
hojas, pero había muchos espacios en blanco, como si se hubiera 
propuesto escribir y por alguna circunstancia adversa, la falta de 
tiempo o la imposibilidad de enfrentarse a la propia emoción, no lo 
hubiera logrado. Había cosidas algunas cartas; también fotografías y 
flores secas que en algún momento habían significado algo para ella. 
El papel tenía tantas manchas de humedad como el resto de los 
documentos que obraban en su poder. 

Pierre estaba atento a la carretera, pero de cuando en cuando la 
observaba de soslayo con evidente placer. 

—¿Se marea? 

—En absoluto. 

—Hay personas que se marean cuando leen en movimiento. Si no es 
su caso, ¿querría leer para mí, Anna? Sería edificante y también 
instructivo. 

—No sé si me siento cómoda prestando mi voz a los escritos de Gala 
Eliard. Es como si usurpara algo suyo. 

—Puede verlo de otro modo — insistió Pierre—. Prestarle su voz es 
tanto como devolverla a la vida. ¿Cómo lo dijo? «Hacer hablar a los 
muertos». 

Anna sintió un intenso escalofrío. Pensó en Desmond, en lo que le 
había dicho sobre la necesidad de recrear la historia. Empezaba a 
tener suficiente material. 

—Está bien. Le ruego que no me interrumpa. 

Anna se aclaró la voz y leyó con la emoción de una nueva 
Scheherezade contenida las palabras que Gala había escrito aquella 
primavera de 1914. Pierre no la interrumpió. 


4 
Regreso al pasado 


SATIE, «Gymnopédie n.* 2» 
París, 4 de abril de 1914 


Esta tarde he tomado el té en el jardín, sola. Se estaba bien allí, al fresco, 
bajo el recuerdo de la lluvia de estos días. La tarde estaba clara y las 
mariposas blancas han vuelto. Las he visto revoloteando alrededor del 
árbol donde jugaba de niña. Me he sentado allí un rato extendiendo los 
dedos para tocarlas. Una se ha posado en mi mano un momento. Luego se 
ha marchado. Me he sentido triste mientras la veía volar, cada vez más 
alto. Ella, como las demás, morirá mañana. 

Mi padre también ha muerto. Lo encontró Augustine en el jardín, 
sentado en su silla de siempre. Su taza de té estaba en el suelo, rota. Al 
verlo, maman pensó que pére dormía y no quiso despertarlo. 

A veces yo misma pienso que sigue durmiendo en el jardín. Salgo a 
buscarlo, pero ya no está. Solo encuentro su sombra, como si se tratara de 
un lienzo hurtado a la pared, y los trozos de porcelana junto a su silla, que 
maman ha ordenado dejar allí como testigos mudos de su ausencia. 

La pérdida de pére ha acabado con la ilusión de que los Eliard éramos 
una familia unida. No lo somos ni podremos serlo nunca. Lo supe hace 
unas semanas, cuando fui vestida de blanco al entierro de pére, a la 
usanza de las antiguas doncellas francesas. Nadie, salvo maman, 
comprendió mis razones. ¡Quién hubiera pensado que sería ella, siempre 
tan exigente con las formas, la que me defendería! Pero también lo supe 
cuando el abogado Saint-Marie leyó el testamento. Pére optó por dejar una 
pequeña cantidad a maman. El resto de sus bienes, a Alain y a mí. Mi 
hermano no está conforme. Pretende que renuncie a mi cuota. No puedo. 
Tampoco puedo explicarle que no es a causa de un sentimiento egoísta, 
sino por otra razón: no deseo consolidar aún más mi dependencia de 


William. Planeo abandonarlo. Por eso estoy aún en París y no he vuelto a 
Rosehill Manor. Bajo la superficie, nuestras vidas perfectas están llenas de 
podredumbre. William ya no se esfuerza por ocultar la relación con su 
nuevo secretario, un joven ambicioso que lo ha convertido en un 
depravado. 

No culpo del todo a mi esposo. A veces pienso que la pérdida de nuestro 
hijo lo ha trastornado. Otras me digo que sería así si William tuviera 
sentimientos verdaderamente humanos, pero no los tiene. Fue educado en 
la creencia de que es impune por el simple hecho de pertenecer a una élite, 
que puede hacer su voluntad. No es así. Yo podría acudir a un juez y hacer 
que mi esposo acabara en prisión, como sucedió con mister Wilde. Si no lo 
hago no es por falta de carácter. Es porque me sobra compasión. 

Sé que pére estaría de acuerdo en que actuara con contundencia 
respecto a mi matrimonio. Él veía lo que otros nunca quisieron ver de 
William, toda su hipocresía y egoísmo. Antes de su muerte escribió una 
carta para mí que me entregó el abogado Saint-Marie. En su nota, pére es 
muy duro consigo mismo. Se hace totalmente responsable de mi infelicidad. 
No lo era, no del todo, pero comprendo que habré de vivir con las 
consecuencias de las elecciones pasadas si no hago otras nuevas. Me 
pregunto ahora, como me he preguntado tantas veces, si es demasiado 
tarde para poder enmendar el error de haber elegido la vida equivocada. A 
veces pienso que es así y ya no podré liberarme de mis cadenas; otras, no 
estoy tan segura. 


10 de abril 


Querido diario: 


He de disculparme contigo. Te tengo muy olvidado. Pronto te explicaré por 
qué. Estos días ha sucedido algo significativo. Madame Ducruet y su hija 
Elaine, antiguas amigas de la familia, vinieron a visitarnos. Maman estaba 
recluida en su habitación. Llevaba varios días con jaqueca y ni quiso ni 
pudo bajar a recibirlas. Me alegré por ello. Sabía que madame Ducruet y 
maman llevaban algún tiempo distanciadas. Ni ella ni su hija habían 


asistido al entierro de mi padre, algo que en otro tiempo habría resultado 
inaudito. Esta tarde he descubierto la razón. Te lo contaré, no puedo 
ocultarte nada. 

Al principio las Ducruet fueron previsibles. Las dos me expresaron su 
sincero pesar por la desgracia que ha sacudido a nuestra familia. Elaine en 
especial se mostró sumamente dulce. Observé que está distinta. Nunca ha 
sido bonita, pero parece rejuvenecida incluso. Supuse que aquel cambio se 
debía a un hombre. Decidí indagar. 

—Me alegro de verla, Elaine. ¿Qué es de su vida? —pregunté con 
amabilidad. 

Elaine bajó los ojos y sonrió con timidez. Su silencio parecía insólito, 
incluso inadecuado. 

—Elaine se casó hace casi dos años —apuntó madame Ducruet. 

—Entonces, debo felicitarla. —Mi voz sonaba demasiado cortés para no 
pasar por mordaz. Nunca, ni en los tiempos en que las Ducruet eran 
amigas de la casa, he apreciado a Elaine. 

Se hizo un silencio incómodo. Decidí continuar con mi interrogatorio. 
Me invadía la curiosidad. 

—¿Tiene hijos? —Era una pregunta muy directa y algo invasiva, pero 
aun así la hice. 

Elaine carraspeó. 

—No. No aún. Quiero decir que estuve a punto de ser madre, pero 
nuestro hijo no llegó a nacer. Ahora ya soy demasiado mayor para 
intentarlo de nuevo. O al menos eso dicen los médicos. 

Recuerdo que me conmoví sinceramente. 

—Por fortuna tiene a su esposo —contesté. 

Los delgados labios de Elaine se contrajeron durante un instante. Su 
rostro adquirió una expresión peculiar, pero no supe juzgar en aquel 
momento a qué se debía. Hubiera debido recordar que Elaine era el tipo de 
mujer a quien maman solía calificar como avispa muerta. Las avispas 
muertas también tienen aguijón y, a veces, cuando menos lo esperas, 
pueden inocular su veneno. 

—Sí, es cierto, tengo a mi esposo. André es muy bueno conmigo. Como 
bien sabe, siempre piensa en los demás antes que en sí mismo. Ahora está 
muy involucrado en sus escritos y yo intento olvidar mis propios deseos 


para ayudarlo en la medida de lo posible. 

Enmudecí por un instante. Intentaba entender, pero no lo conseguía del 
todo. 

Madame Ducruet debió de leer en mi silencio. 

—Sin duda recordará usted a André Deveroux, puesto que era amigo de 
su familia. 

André... ¿Se refería realmente a André Deveroux? Nadie me había 
hablado de él desde hacía mucho. Era un nombre prohibido para mi 
familia. Ahí lo tenía, la razón del distanciamiento entre maman y madame 
Ducruet. No podía creerlo. 

Bajé los ojos visiblemente azorada. Hubo un tiempo en que André y yo 
nos habíamos amado de una manera inocente. Éramos tan solo dos niños. 
La nostalgia del recuerdo me tomó por sorpresa y me hizo parpadear para 
espantar la emoción. No se me daba mal fingir, llevaba años haciéndolo, 
así que levanté la vista y esbocé una sonrisa de compromiso. 

—Mis padres conocían a su padrastro, Armand Deveroux, desde 
jóvenes. Pero hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. Lo último 
que supe de monsieur Deveroux es que había marchado a los Estados 
Unidos y que Armand y su esposa murieron un tiempo después en un 
accidente. 

Intentaba restar importancia a lo que había sucedido entre nosotros, 
aunque tanto Elaine como madame Ducruet sabían mejor que nadie lo que 
habíamos significado el uno para el otro. Por eso me miraban de esa 
manera tan incómoda. Quería que aquellas mujeres, aves de mal agúero, 
se marcharan cuanto antes de mi casa, que me dejaran a solas con mi 
nostalgia. Me puse en pie. 

—Deben disculparme. Tengo una reunión en la embajada inglesa. Aún 
debo cambiarme. —Mentía, pero ellas lo ignoraban—. Ha sido un consuelo 
recibir su visita y también saber de los viejos amigos. 

Elaine, Elaine Deveroux, y madame Ducruet se marcharon. Tras cerrar 
la puerta sentí que el mundo se tambaleaba bajo mis pies. 

Pasé el resto de la tarde en el jardín, buscando bajo el árbol de los 
juegos los ecos de un pasado que se empeñaba en volver para golpearme 
con fiereza. Yo había sido una jovencita solitaria. André, el único amigo al 
que había dejado penetrar en mi mundo. Recordaba bien cómo era 


entonces: un muchacho alto, desgarbado, de mirada clara y flequillo 
rebelde. Solía entretenerme con sus versos, con sus juegos de palabras, con 
sus canciones. Cuando supimos que estábamos enamorados, también con 
los besos hurtados entre las hortensias azules del jardín. Era un secreto que 
guardaba con celo. Solo miss Marjory llegó a saberlo. Ella me 
desaconsejaba con tino aquella amistad, a la que mis padres se hubieran 
opuesto. El tiempo no dejó de darle la razón. Cuando André publicó los 
Cahiers todo se puso tan difícil entre nosotros que pensamos en huir a 
Nueva York. Yo lo hubiera seguido de buena gana para poder vivir 
libremente a su lado, pero no pude. No pude. 

Nunca he hablado de esto. Es la primera vez que me atrevo a remover el 
pasado y mirar la realidad frente a frente. Necesito hacerlo, aunque no sé 
por qué. Hubo alguien que me separó de André con mayor eficacia que la 
voluntad de mis padres: Robin. 

Los jueves yo solía acudir a las cuatro a la casa del profesor Robin, un 
viejo conocido de pére, para tomar clases de latín y griego, lenguas que 
miss Marjory no manejaba con soltura. Era una alumna aplicada, aunque 
a veces me dejaba llevar por la impaciencia y cometía errores. Robin solía 
ser indulgente conmigo. Siempre había sido así, ya que mi padre le pagaba 
bien. Hasta aquella tarde. 

Aquella tarde estaba muy distraída. Maman había vuelto a advertirme. 
Que tenía que madurar, dejar de lado la amistad de André. Pensaba en eso 
y no en la clase. El profesor Robin se daba cuenta de mi falta de entrega, 
tanto que terminó por reprenderme. 

—Si va a seguir con la cabeza en las nubes, tendré que pedirle que deje 
de importunarme y se marche a casa. 

Recibí la amonestación con humildad. Procuré enmendarme de 
inmediato, pero lo cierto es que me mostraba torpe, incapaz de seguir el 
ritmo. Lo intenté varias veces sin éxito alguno. Cuanto más me presionaba 
Robin, más me equivocaba. 

—¡Error, craso error! ¿Cuántas veces he de decirle que toda regla tiene 
su excepción? 

Robin se expresaba de forma dura. Su rostro, por lo general amable, 
parecía el del mismísimo demonio. Intenté hacer una traducción más 
correcta. Fracasé. 


—Le ruego por enésima vez que se concentre en la tarea. —Su voz 
contenía notas de apremio. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas inconvenientes. Robin hizo como que no 
veía. Los ataques persistieron y también los errores. Estallé en llanto. Fue 
embarazoso. 

—Pero ¿qué tiene, mademoiselle? Si está hecha un mar de lágrimas... 

Robin se acercó a mí. Yo estaba sentada en mi silla aún. Él no sabía qué 
hacer exactamente para calmarme, así que me golpeó la espalda con las 
puntas de los dedos al tiempo que emitía una especie de «och, och». Me 
abracé a su cintura y apoyé mi cabeza contra su vientre blando. Acarició 
bondadosamente mi cabeza, hasta que dejé de llorar. 

Robin quiso asegurarse de que estaba bien. Tomó con dos dedos mi 
barbilla y me hizo mirarlo. Sonreí con timidez entre las lágrimas para 
ganarme su favor. Entonces él se inclinó muy despacio para besar mis 
labios. Me sorprendí mucho, ya que no esperaba aquello. Me puse de pie, 
asqueada, dispuesta a huir, pero Robin me sujetó con más fuerza la cabeza 
y aplastó mis labios contra los suyos mientras introducía su lengua en mi 
boca. Era horrible. Sabía a agrio, a viejo. Una oleada de náusea subió por 
mi garganta. Forcejeé con Robin intentando apartar la cabeza mientras le 
pedía entre sollozos que me soltara. 

Entonces el profesor me tapó la boca. Intenté morderle la mano, pero me 
arrastró hasta su habitación mientras me sujetaba por la cintura. Yo me 
debatía, agitando las piernas para anclarme al suelo. Le mordí la mano 
con rebeldía, me abofeteó. Luego me empujó, como si fuera un fardo, y me 
obligó a inclinarme sobre el borde de la cama, de rodillas, mientras 
aplastaba mi cabeza con sus manos. Aunque me ordenó que callara, yo no 
dejaba de llorar y suplicar, por lo que volvió a aprisionar mi boca. Me 
faltaba el aire y, entre gritos y sollozos, me desmayé. Cuando desperté 
estaba casi desnuda, tendida bocarriba sobre la cama. Robin estaba junto 
a mí. Acariciaba mi pelo con sus grandes manos. Miré con horror los ojos 
mortecinos enterrados entre una red de arrugas, las cejas blancas, la boca 
blanda que, al verme despierta, buscó mis pechos. Hice ademán de escapar, 
pero él se tendió sobre mí sujetándome con su cuerpo. Me ordenó que 
abriera las piernas. Como no lo hice me sujetó por el cuello. Me resistía, 
por lo que me golpeó. Hice lo que me pedía y separé las rodillas. Sabía lo 


que deseaba, aunque yo me cerraba tanto que Robin no podía entrar. 
Entonces me cogió por los cabellos y me tapó la nariz. Me dijo que me 
asfixiaría si no colaboraba. Era una crueldad. Robin sabía que aquello me 
aterrorizaba, morir sin aire. Dejé de moverme en la medida de lo posible, 
aunque a pesar de los esfuerzos mi cuerpo se convulsionaba de miedo, 
incredulidad, vergiienza y asco. Robin separó mis muslos. Volvió a empujar 
con más fuerza. Sentí un terrible dolor, como si una espada desgarrara mi 
sexo de niña. Continuó empujando, cada vez con menor violencia, 
mientras ponía las manos sobre mi cabeza y pronunciaba palabras 
horribles. «Ssh, no temas nada, pequeña —decía—.  Terminará 
gustándote». Aquello era espantoso. Supongo que debió de leer en mis ojos 
el desprecio que sentía hacia él porque rodeó mi cuello con ambas manos, 
como si fuera a asfixiarme de verdad. Intenté zafarme mientras mi rostro 
se cubría otra vez de espanto. Aquello debió de gustarle mucho porque 
jadeaba, hasta que finalmente su excitación llegó al máximo y, entre 
sonidos guturales semejantes a los de una bestia, se derramó encima de mí. 

Cuando todo hubo acabado apartó mis cabellos del rostro y acarició 
paternalmente la curva de mis mejillas, llenas de lágrimas sucias. No podía 
moverme ni tampoco aceptar lo que había pasado. Me quedé allí sobre la 
cama, llorando en silencio, con la mirada perdida, mientras Robin mojaba 
una esponja y limpiaba con delicadeza mis muslos, impregnados de sangre 
y sustancias viscosas. Luego cepilló mis cabellos y me vistió, como si se 
tratara de una muñeca rota. 

Después de aquello enfermé de desasosiego. Me sentía despreciable, tanto 
que dejé de ver a André por voluntad propia, como me había pedido 
maman. Ya no era digna de él ni de sus besos ni de sus versos. Entonces él 
se marchó a Nueva York, humillado por mis desaires. Luego llegó William 
para pedir mi mano. Estábamos destinados a estar juntos, aunque eso no 
nos hiciera felices. 


24 de abril 


Querido diario: 


Ha habido algunos cambios estos días. Desde la perturbadora visita de 


madame Ducruet no he dejado de remover las viejas historias. Intenté 
olvidarlas buscando refugio en mis pequeñas rutinas, pero no logré 
encontrar asidero alguno para salir a flote. No puedo concebir París sin mi 
padre. Ni siquiera ha resultado un consuelo ir cada mañana a 
Montparnasse para visitar su sepultura. Saber que sus huesos están allí, 
bajo la lápida de piedra, es tranquilizador. Mis visitas me lo devuelven por 
un instante. Me gusta detenerme en una pequeña floristería que hay cerca 
del cementerio. La dueña, una alegre mujer de pelo blanco, me atiende con 
agrado obsequioso. Yo marcho con mi ramo calle abajo para entregar a mi 
padre la pequeña ofrenda y rezar ante la tumba. Luego deambulo un rato 
por los alrededores. Montparnasse está infestado de pintores, escritores, 
artistas e intelectuales pobres como ratas. Suelo actuar sin prevención 
alguna, exponiéndome de forma innecesaria. No me disuade el riesgo. Aquí 
gozo de la libertad tanto tiempo anhelada, la libertad que da el anonimato. 
Puedo desplazarme, ir de un lugar a otro sin tener que dar ninguna clase 
de explicaciones, pero en realidad no puedo disfrutarlo. La tristeza es la 
peor de las barreras. 

Algunas tardes acudo a Nótre-Dame, el lugar donde sellé mi pacto con 
William. Me gusta sentarme en un banco frente al altar y contemplar la luz 
que se filtra por el rosetón. El olor del incienso, el sonido de las campanas, 
la compañía de los viejos fantasmas me llevan a aquella parte del pasado 
en que mi padre estaba vivo y tenía ante mí un mundo lleno de 
posibilidades. Me veo a mí misma recorriendo el pasillo del brazo de pére, 
acercándome al altar mientras el órgano toca el «Ave Maria» de Louis 
Vierne para saludar a los invitados, que admiran el brillo de los diamantes 
que me coronan. Todo fue una ilusión que la realidad ha resquebrajado. 
No duele. Lo único que duele ahora es el pasado no vivido, el que me 
arrebató Robin. 

No he podido dejar de pensar en eso estos días. Me he obligado a 
enterrar de nuevo en el olvido aquel inocente amor de juventud que ahora 
me trae recuerdos impregnados de ternura y hace que a mi rostro aflore 
una sonrisa boba. Soy consciente de los engaños de la memoria, de sus 
trampas, e intento contenerme. No contaba con el azar, si es que es eso lo 
que está volviendo ahora mi vida del revés. 

Hace justo una semana, al cruzar la plaza que hay frente a la catedral, 


escuché a mis espaldas una voz de hombre que me llamaba por mi nombre 
de soltera. 

—¡Gala! ¡Gala Eliard! ¿Es realmente usted? 

Me volví, asombrada, mientras recorría con rapidez los pasadizos de una 
memoria que ahora se presentaba como algo muy reciente. 

— ¡Monsieur Deveroux! 

En la mirada de André brilló una llama tornasolada que me penetró por 
completo. Me pareció que se burlaba de mí. Pero no era así exactamente. 

—Me alegro de verlo —acerté a balbucir—. Ha pasado mucho tiempo, 
aunque supe de usted por su esposa. Me visitó no hace mucho. 

—Así es, ella misma me lo dijo y también que se ha convertido en una 
hermosa mujer, como es posible advertir. 

Aquel flirteo era agradable, pero no resultaba conveniente. André 
pareció percatarse de mi inquietud, de modo que desvió la conversación. 
Me habló de sí mismo, poco. Me contó solo que sigue dedicándose a la 
escritura y un poco a la política, algo que mi padre nunca aprobó. Callé al 
pensar en pére, en su renuencia. El silencio era incómodo. Por suerte un 
hombre moreno se aproximó a nosotros e interrumpió la conversación. Al 
parecer acompañaba a André. 

—He de marcharme ahora, madame. — André tomó mi mano y se 
inclinó para besarla—. Tenemos mañana en mi casa una pequeña reunión 
de escritores y aún quedan varios asuntos por resolver. Si lo desea, puede 
venir. Por los viejos tiempos. 

Sonreí con amabilidad. No tenía ninguna intención de acudir a aquella 
cita. Había sido agradable ver a André, recordar, como él decía, los viejos 
tiempos, pero todo debía terminar ahí, en la sonrisa mutua que iluminó 
espontáneamente nuestros rostros cuando nos encontramos, en aquella 
inquietud que hacía que mis rodillas temblasen de emoción contenida. 

Esa noche apenas logré dormir, sofocada por el encuentro. Pasé la 
mañana fingiendo que todo era normal, que nada había sucedido. Por la 
tarde acepté que no podría luchar contra el pasado a menos que lo 
enfrentara, así que me vestí con modestia y, aunque no era apropiado por 
estar de luto, acudí a la antigua casa de los Deveroux decidida a aceptar la 
invitación de André. Creía honestamente que confrontar la causa de mi 
nostalgia era el mejor modo de deshacerme de ella, de asegurar que el 


pasado y los sentimientos de entonces estaban tan muertos como lo estaba 
mi padre. 

Desde fuera la vieja mansión de Leonor Faire Dumont, la primera 
propietaria, parecía la de siempre, pero dentro encontré la mismas 
ausencias que había en la mía, las mismas sombras. Lucille y Armand 
Deveroux, los padres de André, la tía Augustine, el ama de llaves, ya no 
estaban, como tampoco el André Deveroux que yo había conocido. 
Tampoco sobrevivía la jovencita que yo misma había sido una vez, la que 
tocaba a Satie desafiando a pére en sus frecuentes visitas a los Deveroux 
—Armand y él habían sido muy amigos—. Mientras mis dedos recorrían 
los lomos de los libros en la biblioteca, no pude evitar preguntarme qué 
hacía allí. Era ridículo. No comprendía aún que yo también formaba parte 
de aquello, que un trozo de mi pasado había quedado atrapado entre 
aquellas viejas paredes que hubieran podido ser mías. Ahora pertenecían a 
Elaine, como Rosehill me pertenecía a mí, pero aquella posesión solo se 
sustentaba en un contrato, no en un sentimiento verdadero. 

Me decía todo eso mientras intentaba participar de aquella curiosa 
reunión en la casa de los Deveroux. André me presentó a los concurrentes: 
un profesor de La Sorbona apellidado Ferré; dos redactores de un diario 
que pére juzgaba escandaloso, L'Humanite; y al caballero de tez oscura 
que había visto el día anterior en Nótre-Dame, un escritor español, Vicente 
Blasco. Elaine no estaba, pero sí la esposa del español, una distinguida 
mujer llamada Elena Ortúzar, y también la hermanastra de André, 
Angélique. 

La estuve observando un buen rato, a Angélique, sorprendida de su 
transformación. La recordaba como una niña, pero había crecido, como 
todos nosotros. Ahora era una joven agraciada, aunque no llegaba a ser 
tan espléndida como lo había sido su madre, Lucille Deveroux, por la que 
Armand perdió la cabeza. Angélique parecía muy unida a André, pues 
apenas se separó de él en toda la tarde. Él ejercía un efecto poderoso, 
magnético, sobre ella, aunque también sobre todos los que estábamos 
presentes. 

Los hombres hablaron la mayor parte del tiempo de política 
internacional, un tema sobre el que los periodistas y el profesor Ferré 
demostraron sobrada competencia. Pensaban que la guerra entre Francia y 


Alemania estaba próxima. Como los ánimos se acaloraban entre el 
profesor Ferré, partidario de la guerra, y sus detractores, los dos periodistas 
y el propio André, Angélique propuso delicadamente que olvidáramos el 
tema, bebiéramos y escucháramos los relatos de monsieur Blasco. Era una 
forma de introducir un paréntesis. 

El español quiso zafarse del compromiso alegando que sus relatos eran 
demasiado humildes para un público tan selecto. Sonreí para mis adentros. 
Era obvio que el escritor disfrutaba concitando la atención de los demás, 
que insistieron en escucharlo. Yo no lo hice. Por alguna razón aquel 
hombre me resultaba antipático, pero, de haberlo manifestado, él habría 
considerado que solo se trataba de odio de clases, lo que no era cierto. 
Pero él sí nos odiaba a nosotros, los que formábamos parte de la 
aristocracia. Así me lo confirmaron sus escritos que, aunque de prosa rica, 
juzgaba panfletarios. 

Me interesó más la esposa del español, Elena Ortúzar. Aunque no era 
una mujer bella sí parecía distinguida, tanto que me pregunté cómo había 
llegado a congeniar con aquel hombre de ardiente temperamento y voz 
profunda. Luego supe que eran dos adúlteros: su relación había empezado 
cuando ambos estaban casados. 

Incómoda, me despedí con algo de brusquedad. André me acompañó a 
la puerta y me besó delicadamente en la mejilla. Era un beso de hermanos, 
de antiguos amigos, pero, al volverme, tropecé con Elaine y su madre, 
madame Ducruet. Ambas me miraron con desdén. Fue terrible ser juzgada 
por aquellas miradas sin derecho alguno a la defensa. No comprendían que 
había ido allí para conciliarme con el pasado con la única intención de 
seguir viviendo. 

Regresé a casa cubierta de oprobio. Rosehill ya no era acogedora para 
má, pero París tampoco lo era. Había pasado demasiado tiempo lejos de 
Francia para considerarla ya mi hogar. Era una persona sin tierra. Tenía 
que construir mi propio reino o continuar con la farsa que era mi vida. En 
todo caso había algo que necesitaba hacer para sobrevivir: nunca más 
volvería la vista atrás. 

No pude sostener mi juramento durante mucho tiempo porque, al día 
siguiente de aquella absurda reunión, André me visitó. 

Me negué a recibirlo. La sola idea de verlo me resultaba angustiosa. Le 


pedí a Augustine, mi fiel doncella, que lo despidiera, pero él, que esperaba 
en el vestíbulo, porfiaba con ella y lo hacía con tanta vehemencia que el 
escándalo llegaba hasta el piso superior. Bajé las escaleras con toda la 
premura que pude. No quería que maman supiera de la presencia de aquel 
hombre en la casa, que la delicada homeostasis a que habíamos llegado 
después de tantos desencuentros pudiera alterarse por causa de André. 

Mandé a Augustine a la cocina. Tomé a André del brazo con 
desconfianza, pero ya no sentía nada. Me dije en el instante que no había 
motivos para expulsarlo de la casa, que todo se debía a mi exceso de 
sensibilidad. Abrí el despacho de mi padre, invitándolo a pasar, pero André 
me propuso que fuéramos al jardín. Accedí. 

Paseamos un rato entre las hortensias, que se inclinaban alegres a 
nuestro paso, como si recordaran nuestras caricias infantiles. Al final del 
jardín, vimos el árbol de los juegos. Seguía siendo el mismo de siempre. 
André sonrió. 

—Nunca olvidaré la primera vez que te vi. Te encontrabas justo aquí, 
donde estás ahora. ¿Lo recuerdas? —Mentí. Le dije que no—. Yo no lo 
olvidaré jamás. Vestías de azul y estabas rodeada de pequeñas mariposas 
blancas que se posaban sobre tus manos, tu delantalito, sobre tu pelo, que 
brillaba como un casco de oro bajo los últimos rayos de sol . Me quedé 
paralizado, subyugado por la belleza de aquel atardecer. Luego, cuando te 
percataste de mi presencia, agitaste las manos y las mariposas, obedientes, 
se fueron. «Morirán mañana», dijiste, y tu mirada era triste. Entonces 
señalé con los dedos al cielo para mostrarte la primera estrella de la tarde 
y te revelé un secreto. 

—Sí. —Bajé la guardia—. Que era allí donde iban las mariposas. Que 
algún día llegaríamos a tocar la estrella. 

—Entonces no lo has olvidado. —Me miró con ternura—. Recuerdo tu 
risa cuando te dije aquello. Te había tomado por una niña, pero no lo eras. 
Sabías que la estrella era en realidad un planeta y se llamaba Venus. 
Dijiste que nunca podríamos llegar tan lejos. 

La nostalgia de aquel momento me ahogó. Me rehíce como pude. 

—Pero saliste airoso del apuro. Porque contestaste que un poeta tiene 
otra mirada. Que donde otros ven una piedra él es capaz de ver el 
esqueleto de Dios. —Me detuve un instante. No quería recordar más—. ¿A 


qué has venido, André? 

André se sentó en el columpio que aún pendía del árbol. 

—Ayer te marchaste atropelladamente de mi casa, como si algo te 
hubiera incomodado. Temía que nunca más quisieras regresar. No deseo 
que eso suceda. Si he venido hasta aquí es solo para disculparme y también 
para ofrecerte mi amistad. Me gustaría que formaras parte de mi vida. De 
algún modo, si eso es posible. 

Recordé a madame Ducruet y a su hija. Un escalofrío de desagrado 
sacudió mi cuerpo. 

—Es un gesto muy dulce, pero absolutamente inútil. Has de saber que no 
me quedaré mucho tiempo en París. Pero, aunque me quedara, tampoco 
sería una buena idea frecuentarnos. No hace ningún bien a nadie remover 
el pasado. 

André movió la cabeza con un gesto negativo. 

—No es lo que pretendo, condesa, perturbar su vida perfecta y 
excluyente. —Su gesto expresaba una impotencia que me resultaba 
conmovedora. 

—¿Qué pretendes entonces? 

—Nada, Gala, no pretendo nada. Te perdí en algún momento del 
camino. Sufrí por ello, pero ahora, al mirarte y verte tan hermosa, tan 
dueña de ti misma, entiendo que escogiste lo correcto. Nueva York no era 
para ti. 

Me horrorizó escuchar aquellas palabras. André era capaz de ver el 
esqueleto de Dios en un trozo de piedra, pero no sabía leer en mi alma. 

—No hables así —le dije—. Nueva York era la única posibilidad que 
teníamos de estar juntos, un sueño. Pero la realidad, André, empieza 
donde terminan los sueños. No pude escoger. No hice lo correcto. Solo hice 
lo que pude. 

No sé cómo sucedió exactamente. Perdí el dominio de mí misma al 
pensar en Robin. Mi garganta era un nudo y las lágrimas terminaron por 
desbordarse. André me acogió entre sus brazos, que me rodearon con 
ternura. Levanté la cabeza y entonces él me besó con suavidad. Fue 
delicioso, dulce, un pasaporte hacia aquellos días en que éramos dos 
chiquillos. Había querido sepultar aquel recuerdo que ahora volvía, al 
igual que volvía la tristeza por su pérdida, la infelicidad del presente de la 


que en parte era causa aquella otra infelicidad. Me separé de André, 
asustada. 

Él se pasó la mano por el cabello, que se había desordenado, y me miró. 

—Juro que he intentado olvidarte, pero cuando te vi hace unos días, en 
Nótre-Dame, supe que no podré hacerlo. No quiero hacerlo, Gala. No 
impedirás que te ame aunque no pueda ser, aunque no me correspondas. 

Guardé silencio un instante. Me senté en el columpio, como antes. 

—Lo he pensado muchas veces estos años. Leí tantas veces tus poemas, 
todos tus escritos. Lo he pensado. Que nunca me amaste en realidad. Que 
yo tampoco te amé. Era algo distinto. Dos niños que jugaban a ser adultos. 

André parecía desconcertado. 

—Todo eso pasó hace mucho tiempo. 

—Es posible. Pero ahora hemos crecido. Ya no somos inocentes. 

André se situó tras el columpio y se inclinó hacia mí. Sus labios rozaron 
mi mejilla. Notaba su cuerpo pegado al mío. Contuve la respiración. 

—Recuerdo cómo te estremecías de placer entre mis brazos cuando 
besaba tu cuello, tus labios, cuando acariciaba tu pecho por encima de la 
ropa. —Su aliento cálido me quemaba—. ¿Es eso lo que hacen los niños? 

André puso una mano sobre mi cuello. Por un instante el pánico me 
invadió. Me levanté, pero él me empujó hacia el árbol. Me besó otra vez. 
Luego se apartó. 

—¿Sabes qué estimula realmente el deseo? El temor a la muerte. Pero en 
ese instante, el de morir, es cuando el cuerpo se desintegra y el alma vuela. 

Lo miré fijamente. 

—-Ingrávida... —murmuré. 

—Justo así. Como las mariposas blancas. 

André aplastó su pecho contra el mío. Sus manos buscaron por encima 
de la falda mientras hundía sus dientes en mi cuello. Notaba mi ropa 
interior húmeda, mis rodillas temblorosas. Me odié y lo odié por rebajarme 
del modo que lo hacía, por acabar con la inocencia de mi recuerdo. Él leyó 
mi rostro. Su boca se curvó con una leve sonrisa. 

—No te desprecies de ese modo, Gala. Eso que sientes es también amor. 

Sacó de su bolsillo un sobre. Lo miré. En él estaba escrito su nombre y 
una dirección, calle Montmartre n.? 17. 

—Te esperaré aquí cada día a las seis. Toda la vida. Aquellas palabras 


me conmovieron profundamente. ¿Cuánto tiempo es eso, toda la vida? 
Mientras me hacía esa pregunta arrugué el papel entre los dedos, que rompí 
en mil pedazos. Pero no puedo no hacerlo, me elevaré como las mariposas, 
volaré hasta lo alto para sentirme ingrávida, aunque solo sea por un 
instante. 


8 
La ciudad de la luz 


Her mystic powers calling me 
The lady wore black, 
her love can set me free. 


QUEENSRYCHE, «The Lady Wore Black» 


Anna cerró el diario. Experimentaba cierto malestar. Se volvió hacia 
Pierre. 

—¿Sabía que Gala Eliard sufrió abusos? 

—Querrá decir que el profesor Robin la violó. 

Anna coincidió en que esa era la palabra, por dura que sonase. 

—¿Qué vamos a hacer exactamente en París? 

Pierre no desvió la vista de la carretera. Su rostro parecía pétreo. 

—París tiene sus encantos. 

—No voy a discutirlo. Pero temo que París nos aleje de Tolkien. 

—Sí, tiene razón —admitió Pierre—, no es conveniente perder de 
vista el objetivo, como suele decir, pero París también nos acercará a 
él. Ya ha visto lo que representa la estrella de plata a través del diario, 
al menos para André. Él la asociaba al amor que perdura más allá de 
la muerte, si no suena demasiado almibarado decirlo de este modo. 
Por todo el asunto ese de las mariposas, Venus y el árbol de los juegos. 
Pero no sabemos aún si significaba lo mismo para Gala, algo que no 
encontrará en sus diarios, como tampoco hallará respuestas sobre por 
qué la depositó Tolkien sobre su tumba. 

—A tenor de la carta del 8 de noviembre ella se la entregó como 
talismán creativo, pero, asociada a lo que significa Eárendil, contenía 
la esperanza de un reencuentro. Si no se producía en vida, debía tener 
lugar tras la muerte. Eso para un católico es aceptable. 

Pierre no estaba seguro de haber comprendido del todo lo que Anna 


quería decir, pero prefirió no indagar más. 

—Por cierto, no conozco mucho la vida del profesor. ¿Podría 
ponerme en antecedentes? Luego puede continuar leyendo a Gala 
Eliard si quiere. Aún falta más de una hora para llegar a la ciudad. 

Anna arrugó la nariz. 

—Le aconsejo que se documente por su propia cuenta. Lea alguna 
biografía de Tolkien si quiere saber. Ahora cuénteme qué busca en 
París. 

—Se lo diré si hace lo que le he pedido. Hábleme de Tolkien. 

Anna deseaba seguir leyendo el diario, pero terminó por claudicar. 

—Usted gana. Le contaré algunos datos básicos. Pero no me 
interrumpa, o al menos no demasiado. Verá, Tolkien era huérfano de 
padre desde los tres años. Tenía un único hermano, Hilary, al que 
estaba muy unido durante la infancia. También estaba muy unido a su 
madre, Mabel Tolkien. 

»Mabel era una mujer muy valerosa. Tenía unas ideas muy 
avanzadas para la época. Hoy no nos parecería nada extraordinario, 
pero siendo muy joven fue capaz de viajar a Zanzíbar junto a sus 
hermanas, dos adolescentes, con la idea de evangelizar a las mujeres 
del sultán. No tuvo éxito, como puede comprender, pero lo cierto es 
que le tomó gusto a los viajes. Tanto es así que al poco tiempo volvió 
a Sudáfrica para casarse con su prometido, Arthur Tolkien, que era 
director de una oficina bancaria en Bloemfontein. No fue una decisión 
muy acertada. El clima era atroz para una dama acostumbrada al 
ambiente húmedo de Inglaterra y su hijo mayor, Ronald Tolkien, un 
niño de constitución endeble, sufría por ello. 

—Así que Tolkien era un blandengue. —Pierre parecía divertirse 
con aquello. 

Anna frunció el ceño. 

—Le he pedido que no me interrumpa. Bueno, continúo. Miss 
Tolkien debía de echar mucho de menos su país de origen, por lo que 
un buen día embarcó con sus hijos y viajó a Birmingham para ver a su 
familia. Mientras estaba de visita, su esposo enfermó de unas fiebres 
hemorrágicas. El pobre murió. Fue una tragedia, y, además, la familia 
quedó en la ruina. Arthur Tolkien había realizado algunas malas 


inversiones, por lo que tras su muerte, y sin un hombre que la 
sostuviera, Mabel pasó estrecheces. La infancia del profesor estuvo 
llena de privaciones, lo que no lo eximió de ser feliz. 

Pierre silbó. 

—Una mujer interesante. 

—Sí, desde luego. Merecería un estudio en profundidad. Tenía una 
cultura muy extensa. 

—¿Era de buena cuna? 

—No sé cómo tomarme eso —dijo Anna tras pensárselo—. Podría 
decirse que los Suffield eran una familia burguesa venida a menos. El 
padre, John, se dedicaba al comercio de telas. Cuando cerró su 
establecimiento no le quedó más alternativa que dedicarse a la 
representación comercial. En todo caso, aunque relativamente pobres, 
me refiero a pobreza material, eran gente con inquietudes artísticas. 
John Suffield era un excelente calígrafo. 

—¡Calígrafo! —se admiró Broussard—. Hay que ver lo útil que es 
vivir sin tecnología. Da tiempo a cultivar talentos inverosímiles. 

Anna no podía estar más de acuerdo. 

—Era una afición que le venía por tradición familiar —aclaró—. 
Mabel heredó esa habilidad de los Suffield, que transmitió a su hijo. 
No sé mucho sobre Emily, la abuela Suffield, solo que ayudaba a su 
marido en la mercería. Supongo que sería una mujer de la época, 
apegada a lo tradicional. Sus hijas, en cambio, como le he dicho, no 
eran en absoluto convencionales. Se lo explico. Jane y May Suffield 
eran ambiciosas intelectualmente. Jane estudió Botánica, e incluso 
llegó a regentar junto a su esposo una granja, Phoenix Farm, donde 
terminó trabajando Hilary Tolkien. Si le cuento todo esto es porque 
Mabel Tolkien, y en general los Suffield, influyeron mucho en John 
Ronald Tolkien. 

Pierre frunció el ceño. 

—¿Qué fue de la otra hermana? ¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

—May. Esta se casó con un comerciante, Walter Incledon, y tuvo 
dos hermosas niñas. Fueron casi las únicas amistades femeninas de 
Tolkien durante su infancia. Los tres practicaban un juego para 
encriptar palabras, el «animálico», la primera piedra en ese vicio 


secreto que tuvo Tolkien de inventar «lenguas de hadas», como él 
decía. May estuvo muy unida a Mabel, incluso vivió un tiempo con los 
Tolkien en Bloemfontein. 

—Una familia de mujeres poderosas —observó Pierre. 

—En efecto, aunque los Suffield también tenían un hijo, William, 
que murió el mismo año que Mabel. Pero a mi juicio ella fue la más 
influyente de las hermanas. Como le decía antes, tras la muerte de su 
esposo quedó en una situación muy vulnerable. Por un tiempo 
dependió de su familia, sobre todo de los Incledon, pero no tardó 
demasiado en organizar su propia vida. Se convirtió al catolicismo y 
buscó casa propia, lejos de los Suffield, que la rechazaron por sus 
nuevas creencias y le retiraron toda ayuda económica. De hecho, el 
asunto debió de ser grave, ya que Mabel nombró como tutor de sus 
hijos a un sacerdote, el padre Francis Morgan, en caso de que 
falleciese. Sarehole, a pocas millas de Birmingham, fue su puerto 
seguro, un lugar que Tolkien siempre asoció a los tiempos felices de la 
infancia. 

—¿Cuándo viene la parte triste de la historia? —preguntó Pierre. 

—Enseguida. Antes le diré que Mabel se preocupó mucho por la 
educación de sus hijos, por eso de que eran una familia con intereses 
culturales elevados. Ella misma formó a Ronald Tolkien para que 
entrara en un buen colegio, la King Edward's School. Arthur Tolkien 
había estudiado allí. Como puede comprender, la escuela era el único 
trampolín social para Ronald y el crío se aplicó con ganas, ya que 
estaba becado. Poco tiempo después Mabel enfermó de diabetes. 
Murió. Para el joven Tolkien y su hermano, tenían solo trece y once 
años, aquella pérdida fue terrible. Ronald siguió teniendo relación con 
los Suffield, pero creo que, en el fondo, el muchacho nunca perdonó a 
su familia la falta de piedad hacia su madre. Por suerte se apoyó 
mucho en su fe y también en la escuela. Allí hizo grandes amigos: 
Wilson, Geoffrey Bache Smith y Christopher Wiseman, su gran 
gemelo. Fueron los fundadores de un club juvenil, el Tea Club and 
Barrovian Society, llamado así porque los chicos solían tomar té en la 
biblioteca. 

Pierre volvió ligeramente la cabeza. 


—Es obvio que el tema la fascina. 

—Puede que me deje arrastrar un poco. Pero quizá solo sigo mi 
instinto o mi destino, si quiere considerarlo así. ¿Sabe? Esta 
conversación me ha hecho pensar en algo. En los rasgos comunes 
entre Gala Eliard y Mabel Tolkien. Reflexionaré sobre ello cuando mi 
cabeza encuentre un minuto de sosiego, no sé cuándo sucederá. 
Ahora, si me lo permite, voy a seguir un rato más con el diario de 
Gala Eliard. 

—Está bien. Ya queda menos para París y no necesita darme 
conversación, la llevaré igualmente. Puede volver a los diarios, ya no 
hace falta que lea para mí, la parte que viene ahora es aún más 
escabrosa que la anterior. Pero tenga cuidado, Anna. André Deveroux 
era un seductor. Puede que a usted también termine por atraparla. 

Anna hizo un aspaviento con las manos, como si intentara librarse 
de una molesta mosca. 

—No debe preocuparse por mí. Estoy hecha a prueba de seductores. 

Pierre le lanzó una mirada llena de interés. Recordaba bien la 
escena de la biblioteca, cuando la sorprendió con Desmond. 

—Mi querida Brunilda, hasta las valquirias tienen grietas en su 
coraza. Creo que lo ha demostrado no hace tanto. Se lo repito. Tenga 
cuidado. Esto es París. 

Anna se ruborizó. Sabía exactamente lo que pensaba Pierre. 

—París está sobreestimada, créame. 

Anna volvió al diario y se enfrascó en su lectura. Cuando avanzó 
unas pocas páginas comprendió la advertencia de Pierre. Anna tenía 
una visión tan idealizada de Gala Eliard como el propio profesor 
Tolkien. A pesar de la dura escena de la violación, la consideraba una 
mujer soñadora, muy romántica. Por eso no esperaba encontrar lo que 
encontró entre sus memorias: la narración de un puñado de escenas de 
sexo bondage. 

Cerró el cuaderno, pensativa. Comprendía bien lo que todo aquello 
podía significar para Gala: confusión. Para una mujer como ella, sin 
apenas experiencia con los hombres, el sexo y el placer podían ser tan 
adictivos como la heroína. Anma despreció profundamente a 
Deveroux. Él sabía bien cuál era el juego y sus consecuencias. Había 


corrompido a Gala para hundirla, para vengarse de ella por su 
abandono o simplemente para usarla en su propio provecho, con un 
afán creativo. La pobre muchacha había confundido todo aquello con 
amor. Tolkien, en cambio, no había amado la ilusión, como quizá 
había hecho Deveroux en el fondo, sino a la mujer que había escogido 
el camino de la humildad, esa virtud de la que tanto abominaba Pierre 
por ser un valor netamente cristiano. Pero Anna suponía que si Gala 
buscó el anonimato o la humildad no fue por una simple creencia 
mística. Es posible que partiera a Francia para tapar un escándalo, 
para cumplir con una vocación, incluso para redimirse, pero lo que 
encontró allí fue lo que había buscado en Deveroux sin éxito, aquello 
que había conocido una vez bajo el árbol de los juegos siendo casi una 
niña. Un amor que la sostenía en el aire cuando lo daba todo por 
perdido, que la elevaba para otorgarle la ingravidez de aquellas 
mariposas blancas con las que jugaba en el jardín de su casa, esa que 
necesitaba para volar hacia las estrellas, el lugar donde el amor se 
hacía eterno. Esa clase de amor no había podido arraigar en lo físico, 
al menos no de un modo convencional, pero sí podía prolongarse más 
allá de la vida, al cobijo de Dios y de su luz. Por eso ella había 
entregado al joven soldado enfermo la cruz sobre la que brillaba la 
estrella, Eárendil, la luz que iluminaba la oscuridad de la vida terrena 
con destellos de fantasía, destellos que eran a su vez un reflejo del 
amor divino, del amor que ella le había profesado. No era la muerte la 
que se había interpuesto entre ambos ni tampoco la vida. Era el 
tiempo el que había errado. «El tiempo se equivocó, pero tú me 
esperaste...». Él le había entregado la estrella de plata poco antes de 
morir, cuando ya había completado su misión creativa. Ya no la 
necesitaba, la muerte los reuniría de nuevo. Por toda la eternidad. 
Edith había sido su amor terrenal, al igual que André había sido, al 
menos hasta cierto punto, el amor terrenal de Gala. Pero Gala era la 
esposa eterna que Dios había elegido para John Ronald Tolkien. 

Anna se preguntó si ella llegaría a conocer alguna vez esa clase de 
amor desinteresado, compasivo, elevado o, por el contrario, si caería 
en las mismas trampas terrenales en que había caído Gala Eliard. 

Pierre interrumpió sus pensamientos. 


—Madame Stahl. —Pierre jugaba con su apellido y lo pronunciaba 
como Stáel, un personaje un tanto oscuro—. ¿Sigue ahí? Ya estamos 
llegando. 

Anna se volvió hacia su compañero de viaje. Su voz había sonado 
tan abrupta que le costaba comprender qué decía exactamente. Al 
mirar hacia su derecha vio la torre Eiffel. Pierre hizo un gesto que 
podría interpretarse como una sonrisa. 

—Lamento que se perdiera el atasco de la entrada, ese grandioso 
espectáculo que indica que ya estamos en París. La he visto tan 
ensimismada que no quise molestarla. ¿Qué le parece? 

—+Es interesante. 

Pierre enarcó una ceja. 

—-¿Se refiere al atasco? 

—No. A la experiencia de sumergirse en el mundo íntimo de otra 
persona. 

—¿Qué quiere decir exactamente? —Pierre frenó con tanta 
brusquedad que Anna tuvo que sujetarse al asidero de la puerta. 

—¿Qué hace? —preguntó sobresaltada. 

Pierre señaló con el índice hacia arriba. 

—No deseo saltarme un semáforo en rojo. Sobre su pregunta: un 
diario nos convierte por definición en cronistas de nuestras propias 
vidas, pero solo de los sucesos que nos marcan. Si hablamos de la vida 
de Gala Eliard, puede suponer qué suceso la marcó por siempre. 

—SÍí, sé a lo que se refiere. La vida de Gala Eliard es como un cuento 
de hadas, pero no en un sentido convencional, sino en su versión 
primitiva. Me refiero a que no están exentos de crueldad. Pero no veo 
el final feliz, lo que Tolkien llamó la «eucatástrofe». Pierre, tan solo 
una pregunta más: ¿cree que Tolkien amó a Gala? 

Pierre lo pensó un instante. El semáforo cambió de color. El 
vehículo continuó avanzando. 

—Para poder contestarle tendría que encontrar primero una 
definición de amor. ¿Qué es para usted? 

—¿Qué se yo del amor? —respondió Anna con el rostro contraído. 

Pierre le lanzó una mirada capciosa. 

—¿Acaso no está enamorada? 


—No es asunto suyo —respondió Anna ofendida—. En lo que no 
creo es en los cuentos de hadas. 

—«¿Y si la vida le demostrara lo contrario? 

—-¿A qué se refiere exactamente? Mejor no me lo diga. Centrémonos 
en Gala, si le parece. Supongo que, como todos, deseaba ser querida y 
que ese anhelo lo satisfizo mejor el joven soldado Tolkien que 
Deveroux con toda su pasión o William con sus riquezas; era eso sobre 
lo que meditaba hace un rato. Lo que me pregunto es qué sentía ella. 
No se ofenda, pero, aunque estos diarios son muy valiosos no 
responden esta pregunta, que juzgo esencial. Necesito más 
información para saber de qué naturaleza fue la chispa que encendió 
el legendarium. Si lo que sucedió entre Tolkien y Gala Eliard fue algo 
puramente platónico, con coro de ángeles y música de violines, o hubo 
algo más carnal. 

—¿Se refiere a alguna clase de contacto físico? Eso suena a 
amarillismo, ¿no le parece? 

—¡Acabáramos! ¡Qué le vamos a hacer! Si Ronald Tolkien no 
hubiera sido un escritor de éxito y ella una hermosa aristócrata de 
dudosa reputación no estaríamos hablando de ellos cien años después. 

—Así que no le interesa demasiado si Gala Eliard fue infiel a 
William. Solo le interesa saber en qué medida entregó sus 
sentimientos o algo más al profesor. ¿Lo he dicho bien? 

—Más o menos. El tema de su aventura con Deveroux tiene su 
importancia, no lo desdeño. Es un asunto muy literario, muy de moda 
en la época. Ya sabe que dio lugar a grandes obras: La letra escarlata, 
Madame Bovary, Anna Karenina, La Regenta, El amante de Lady 
Chatterley... Pero a mí solo me interesa en la medida en que es la 
causa última de su llegada a Francia en 1916. 

—¿Le parece bien el Nolinski? —propuso Pierre tras detener de 
nuevo el vehículo—. Me refiero a nuestro alojamiento. Estamos en la 
puerta. 

—No lo conozco —respondió Anna tras encogerse de hombros. 

—Es un hotel con mucho encanto. Suelo hospedarme aquí cada vez 
que viajo a la ciudad, que es a menudo. Está situado en un lugar muy 
céntrico, con vistas a la Ópera. 


—Pero ¿podemos permitírnoslo? 

Pierre pensó en ese momento que Anna era adorable. 

—No ha de preocuparse por esas menudencias. Recuerde que mister 
Walsworth abrió una cuenta para sufragar nuestras investigaciones. 

—Pierre, soy consciente de ese detalle, pero cargar estos gastos sin 
más a la cuenta de mister Walsworth me parece excesivo. A menos 
que este sea realmente un viaje en el marco de nuestra investigación. 
¿Lo es? Le he hablado de Tolkien, de su vida, pero usted aún no me ha 
dicho qué se propone hacer en París. Estoy faltando a mis 
compromisos, es imperdonable que además se me financie el 
absentismo. Usted puede alojarse si lo desea en un hotel de cinco 
estrellas y tomar Moét €: Chandon y caviar para desayunar, pero si no 
me asegura que seguimos una pista concreta que ayude a completar el 
círculo deberé considerar este como un viaje privado. 

—¿No puede relajarse por una vez en su vida? —La voz de Pierre 
sonaba tan poco amable que Anna se sobresaltó—. Busco a una 
persona que nos puede dar información valiosa sobre la vida militar 
de André Deveroux. Su nombre es Angélique Garnier. Así sabrá algo 
más sobre la dichosa estrella de plata. ¿Lo entiende ahora? 

Anna respiró aliviada. Al parecer no harían el viaje en balde. 

—Pero ¿por qué no lo dijo antes? ¿Quién es esa persona? 

—Se lo contaré más tarde si deja de armar tanto alboroto. Ahora, 
por favor, instalémonos. El Nolinski es un lugar extraordinario, 
aunque, claro, no es Holland House. En cuanto al Moét €: Chandon le 
aconsejo que no lo sobreestime. Hay espumosos mejores. Por cierto, 
no se acomode. Mañana a primera hora iremos a Metz. Madame 
Garnier, la persona que busco, vive allí, en una residencia de ancianos. 
Si nos hemos detenido en París es porque necesito visitar a mi madre. 

—¿Su madre? 

—Sí. Marie Broussard. Ya tendrá ocasión de conocerla. 


Como había advertido Pierre, el Nolinski era un lugar de ensueño. 
Anna admiró el vestíbulo, de baldosas ajedrezadas muy pulidas. Les 
adjudicaron habitaciones contiguas, ambas ubicadas en la planta 
cuarta. Mientras subían, Pierre miró su reloj de pulsera. Era un reloj 


suizo muy caro. Anna recordó el reloj infantil de Desmond y sintió una 
oleada cálida. En cuanto estuviera a solas lo llamaría. Pensó en la 
pregunta que antes le había hecho Pierre. ¿Aquello era realmente 
amor? ¿Se trataba de eso? Desde luego no era tan puro como el que 
había existido ente Tolkien y Gala Eliard, al menos ya no, pero 
tampoco era el juego perverso, algo tóxico, que Gala había mantenido 
con André Deveroux. Era mejor no pensarlo. No se percató de que 
Pierre la observaba de soslayo. No solo la observaba, sino que 
comprendía muy bien sus tormentas interiores. 

—Son más de las seis, Anna. ¿Le parece bien que nos veamos dentro 
de algo más de dos horas para cenar? Así le dará tiempo a llamar a su 
Romeo. Supongo que estará inquieto sabiendo que está usted conmigo, 
a solas en París después de... 

Anna le dirigió una mirada asesina. Sabía que Pierre aludía de 
nuevo a la escena de la biblioteca. 

—Es usted insoportable. En cuanto a lo de la cena, ¿qué le parece si 
hablamos ahora? De esa mujer a la que hemos de visitar. Luego puedo 
pedir que me suban algo a la habitación. Estoy muy cansada, Pierre, y, 
con tanta imprevisión, ni siquiera he traído una muda. 

—He de hacer ahora un par de gestiones. Me ocuparé de su ropa, no 
sufra. Si no se siente con fuerzas, podemos hablar mañana. De camino 
a Metz. Son casi cuatro horas de viaje. Saldremos a las seis. Luego por 
la tarde podrá tomar un avión en Luxemburgo. Estará de regreso en 
Oxford en el día. 

Era imposible pensar en esperar tanto. 

—No, hablaremos durante la cena. Usted siempre se sale con la 
suya, ¿verdad? 

Pierre le guiñó un ojo. 

—Procuro hacerlo. 


La habitación de Anna, la 407, era una suite espaciosa, aunque no 
tanto como su cuarto en Holland House. Había flores en los jarrones, 
cojines mullidos y una cama enorme, pero se sentía sola allí, arrojada 
de su propia vida. Faltaban casi dos horas para la cena, tiempo más 
que suficiente para rebajar sus tensiones, así que abrió los grifos de la 


bañera mientras vertía en el fondo una botellita de jabón para crear 
espuma. Cuando estuvo llena, enrolló una toalla para apoyar la 
cabeza. Se desnudó, asegurándose antes de que tanto el teléfono móvil 
como el diario de Gala quedaran al alcance de la mano, sobre una 
banqueta, por si acaso se animaba a seguir leyendo. Se sumergió en el 
agua tibia y pensó en aquella palabra, «ingravidez», que había leído 
tantas veces en el diario. 

Anna se había sentido así, ligera, sin peso, entre los brazos de 
Mario. Todo había cambiado desde entonces, incluido su centro de 
gravedad y su manera de sentirse incorpórea. Desmond Gilbert era la 
causa. Anna frunció el entrecejo, cavilosa. Si meses atrás un oráculo le 
hubiese vaticinado que volvería a Oxford para investigar una versión 
perdida de un poema de Tolkien; que iba a enamorarse, al menos 
hasta donde alcanzaba a entender; que probaría el mejor sexo que 
había experimentado jamás, habría creído que se burlaban de ella. 
Ahora todo aquello estaba sucediendo, todo lo que nunca se había 
atrevido a soñar. Pero el sueño existía desde hacía mucho, como el 
deseo larvado de que todo aquello tuviera lugar, aunque no quisiera 
admitirlo. La inclinación que había sentido por Desmond durante su 
estancia en St. Hugh era en realidad lo que Mario sospechaba. Que la 
vida la hubiese liberado de sus ataduras lo había hecho posible, así 
que en cierto modo debía estar agradecida a Mario. Estaba pagando 
un alto coste en cuanto a sufrimiento, era cierto, pero valía la pena 
tener la libertad suficiente para poder vivir lo que estaba viviendo, lo 
que Gala no había podido vivir sin censura. Era emocionante viajar 
atrás en el tiempo y en la historia para propulsarse a su vez hacia 
delante, hacia un lugar desconocido. Pero tan emocionante como eso 
era ver su reflejo en los ojos de Desmond mientras se dejaban llevar 
por la pasión. No se atrevía a hacer un pronóstico de lo que pasaría en 
un futuro entre ambos. Ignoraba si el hilo que los unía era lo bastante 
fuerte para llegar a sostenerlos. No era algo que la preocupase, no al 
menos en ese momento. Había pasado de la zona segura a la 
incertidumbre. Esta última no dejaba de resultarle atractiva, aunque 
estuviera poniendo el cuello a su alcance. 

Estiró el brazo y tomó su móvil. Era muy excitante conversar con 


Desmond estando desnuda, pero no era necesario que él lo supiera. O 
sí. La solemnidad no le había servido de nada en el pasado. Podía ser 
pícara, traviesa, una Anna nueva, la que hubiera debido ser años atrás, 
así que marcó su número. 

Desmond contestó de inmediato. 

—Leí tus mensajes. Te he llamado un par de veces, pero tu móvil 
estaba en modo avión. ¿Cómo es posible que estés en París? Si 
viajabas a Dover, nena. 

—Es muy largo de explicar. 

—No digas más. Pierre. Esa maldita rata. Seguro que todo ha sido 
idea suya. 

—Así es, Desmond. Ya sabes lo que pienso de él, pero no lo juzgues 
de un modo tan descarnado. Esto terminará pronto. Como te expliqué 
en el mensaje, me entregó en Dover el diario de Gala Eliard que 
corresponde a 1914 y 1915. Contiene información muy valiosa sobre 
su vida. 

Al otro lado de la línea se escuchó un silbido. 

—Me gustaría saber cómo lo ha conseguido. 

—Está claro que se reserva información. Probablemente se lo 
entregó lord Aldrich en una segunda visita que hizo a Londres. Verás, 
Desmond, Pierre tiene un hilo para saber más acerca del asunto de la 
estrella de plata, la condecoración que nos entregó Quincey Mirror. Al 
parecer hay una mujer que conoce al dedillo la historia de André 
Deveroux, una tal Angélique Garnier, que vive en Metz y a la que 
visitaremos mañana. No puedo anticiparte nada, no sé quién es esa 
mujer ni si resultará útil que la visitemos. Tengo una reunión con 
Pierre en un rato. Cuando hable con él, podré contarte más. 

—Anmna, no es mi intención inmiscuirme ni que creas que estoy 
celoso o algo parecido a causa de ese tipo. Puede que haya un poco de 
eso, no soy de piedra, no me cae bien Pierre —admitió Desmond—, 
pero lo principal es que no le veo pleno sentido a todo esto. 
Plantéatelo. ¿Realmente necesitas a Pierre Broussard para sacar 
adelante tu proyecto sobre Tolkien? A tu regreso debes hablar con 
mister Walsworth y quitártelo de encima. Me da la impresión de que 
te está complicando de manera innecesaria en su propio provecho. 


Todo sin mencionar que estoy impaciente... Pensaba secuestrarte esta 
noche de Holland House, a tu regreso de Dover, sorprenderte. Lo de 
ayer no me bastó. Anna, estoy muerto de deseo. Tengo muchas ganas 
de acariciar otra vez tu cuerpo, tantas que me cuesta contenerme. 

Anna se mordió los labios y abrió la espita del agua con el pie. 

—No lo hagas. No te contengas. Olvídate de Pierre. Estoy desnuda, 
sola, mientras el agua corre sobre la bañera. Puedo hacer todo lo que 
me pidas. Ahora mismo. 

Desmond guardó silencio. 

—Se me ocurren unas cuantas ideas, pero acabo de decidirlo. No 
voy a esperar. ¿Qué te parece si tomo uno de esos vuelos last minute y 
dormimos juntos esta noche? No, no es una pregunta. Voy a hacerlo. 
Definitivamente. 

Anna cerró el grifo de la bañera. 

—Confía en mí. Volveré mañana si todo va bien. Tomaré un vuelo 
desde Luxemburgo, no queda muy lejos de Metz. Dormiremos juntos, 
te lo prometo. Aunque esté muerta de cansancio. 

Desmond claudicó. 

—Está bien. Cuando vengas te daré algo que te gustará. —La voz de 
Desmond sonaba profunda, muy sensual. 

—_Lo deseo. 

—SÍ, sé en qué piensas, Anna. No tengas duda de que eso lo tendrás, 
ya te he dicho que estoy impaciente. Pero también te daré algo más si 
eres buena conmigo y haces todo lo que te pida. Recuerda. Has de 
hacer todo lo que te pida. Voy a ser muy exigente cuando te tenga 
delante. 

Anna se removió en la bañera como un delfín inquieto. 

—Haré todo lo que me pidas. —Su voz era sugerente. 

—No lo olvides. Esta vez seré duro contigo. 

Los dedos de Anna temblaron de tal modo que el teléfono estuvo a 
punto de perderse entre el agua y la espuma. Aquellas palabras 
excitaban su curiosidad, como también su deseo. 

—¿Anna? ¿Sigues ahí? 

—SÍ. 

—Quiero una prueba —pidió él. 


—¿Qué prueba? ¿Qué quieres decir? 

—¿Tienes algo donde apoyar el teléfono? 

Anna tomó aire. Sospechaba qué pretendía Desmond. 

—Sí. Hay una banqueta al alcance de mi mano. He dejado sobre ella 
el libro de memorias de Gala Eliard. Te gustará leerlo. 

—Está bien. Apoya ahí el teléfono y enfoca el visor de la cámara 
para que yo te vea. Después no hables. Solo quiero escuchar tus 
gemidos. 

Ella dudó un instante. Finalmente aceptó el juego. 

—Bien. Ya te tengo. —Desmond la veía a ella, pero Anna solo 
escuchaba su voz—. Ahora ponte de pie. Estás preciosa así, llena de 
espuma, como una sirena. Siéntate en el borde de la bañera, muy 
despacio. Abre el grifo otra vez. Quiero que todo se cubra de vapor, 
será como verte entre la niebla. Perfecto. Imagina que estoy ahí, 
contigo. Lleva dos dedos a tus labios, el índice y el corazón. Mételos 
en tu boca. Muy bien. Más despacio, muñeca. Si estuviera ahí ya sabes 
lo que haría. Imagina que lo hago. Hazlo. Acaríciate. Así. Muy bien. 
Cierra los ojos, Anna. Ahora estoy detrás de ti. Soy yo el que toca tus 
pechos, no son tus manos. Mírame. Quiero ver tu cara de placer. 
Sigue. Un poco más. No sabes lo que me gustas así, con el pelo 
alborotado, con esa carita de niña mala. Echa el cuello hacia atrás. 
Imagina que paso la lengua de arriba abajo, hasta llegar al lóbulo de 
tu oreja. Ahora baja las manos. Deja que te vea. No lo dejes. Sigue. 

Al otro lado de la línea, la respiración de Desmond se hizo 
entrecortada. Las órdenes se fueron espaciando. De vez en cuando se 
escuchaba un silencio. Anna podía suponer por qué. Recordó las 
palabras de Pierre. «Esto es París». Era cierto. Era París. En París podía 
ser quien no era o quien era sin saber que lo era. Una Anna sin velos. 

Unos minutos después se sumergió en la bañera mientras el agua la 
cubría por completo. Cuando salió, estalló en risas. 

—¿Te llamo más tarde? —preguntó Desmond. 

Ella miró directo a la cámara. Estaba preciosa con el rostro 
sonrojado, el rímel corrido, el pelo mojado. Como la noche de la 
lluvia. Sonrió con picardía. 

—Como desees. 


Aún quedaba un buen rato para la cena así que salió de la bañera, se 
cepilló el pelo y se vistió con las mismas ropas que había llevado, ya 
que no tenía otras. Solo faltaba un toque de color en su rostro. El 
espejo le devolvió una imagen más que presentable. 

Se acomodó sobre la cama con el diario de Gala entre las manos. 
Por lo que había podido hojear, venía una parte muy erótica. La 
ayudaría a desinhibirse un poco más, así que buscó la página donde se 
había quedado. Estaba ya sumergida en la lectura cuando en la puerta 
se escucharon unos golpes. Anna se puso en pie y abrió. Era Pierre 
Broussard. Por suerte, no se percató de su turbación. 

—Le he traído algo de ropa. Puede cambiarse. La espero en el 
vestíbulo. Ya he encargado la cena. 

Pierre había sacado de alguna parte un atuendo informal que le 
hacía parecer mucho más inofensivo de lo que era. Pero Anna sabía 
que solo era un disfraz. Pierre Broussard no era inofensivo en 
absoluto. Era un tiburón que trabajaba para un tiburón aún más 
grande, mister Walsworth. Pierre y Walsworth sabían que ella sabía y 
que era su obligación hacer como que no. 

Durante la cena Pierre se percató de su intranquilidad, que 
achacaba a los hallazgos de las últimas horas y a los de las venideras. 
Intentaba distraerla, pero no lo conseguía del todo. La cena que había 
encargado era deliciosa y sofisticada, verrine de carpaccio de 
frambuesa, remolacha y queso y pasta rellena con setas y trufa, todo 
ello acompañado de un reserva Corton-Charlemagne exageradamente 
caro. Anna decidió no desdeñar el vino. Era realmente bueno. 

—Pedí un blanco borgoñés pensando en usted. Veo que lo está 
disfrutando con el interés del neófito y eso me complace. 

Anna sonrió. No era una hedonista, pero pasar el día rodeada de 
personas de gustos refinados la estaba alejando de la austeridad que 
siempre la había caracterizado. Acercó la copa a los labios y volvió a 
beber mientras miraba a Pierre de una forma provocativa. 

—¿Puede decirme ya quién es madame Garnier? —preguntó. Pierre 
engulló el carpaccio. 

—Empezaré por el principio, para que no se pierda detalle. En 1975 


alguien compró los derechos sobre la obra de André Deveroux, una 
mujer llamada Angélique Garnier. Le gustará saber que esa mujer es 
de su gremio o algo parecido. Quiero decir que trabajaba en la 
Biblioteca Nacional de Francia. Más de cuarenta años haciendo el 
mismo trabajo hasta la fecha de su jubilación en 2015. 

—Pero ¿por qué compró los poemarios? ¿Por interés bibliófilo? 

—No. Las obras de Deveroux nunca se volvieron a editar. Esta mujer 
las adquirió para meterlas en un cajón, lo que no deja de resultar 
peculiar. Dado que ahora ha trascurrido un siglo desde aquellas 
primeras ediciones, la obra se puede considerar libre de derechos. Es 
decir, cualquiera podría volver a editar la obra completa de Deveroux. 
Pero entonces no era así. 

—Pero ¿qué sentido tiene comprar los derechos de una obra y no 
compartirla? 

—Ignoro por qué lo hizo. También ignoro su relación con Deveroux. 
Espero que podamos saberlo tras entrevistarnos con ella, aunque a mí 
todo esto ni me va ni me viene. Lo hago por expreso deseo de mister 
Walsworth, para que usted escriba sobre un poema que alguien 
escribió a su vez hace más de cien años y que, además, es una 
cursilada. Pero admito que este encargo tiene sus ventajas. Por el 
momento estamos a solas disfrutando de una buena cena, un buen 
vino y una buena conversación frente a la plaza de la Ópera. Y todo 
hay que decirlo: la veo esta noche a usted especialmente bonita. 

—No me habrá traído a París para seducirme, ¿verdad? —Anna se 
puso en guardia—. Admito que el atrezo sería perfecto para otra clase 
de mujeres, pero a mí no me impresiona. 

—Después de presenciar cierta escena en la sala de recreo alguna 
tentación he tenido, no le voy a mentir, pero sé bien que no soy su 
tipo, aunque no comprendo por qué. ¿Qué le impresiona a usted, 
Anna? —La voz de Pierre se tornó arrulladora. 

—Debería saberlo ya. La honestidad, la pureza de intenciones. 
Llámelo como prefiera. 

—Valores que usted ha encontrado en el profesor Gilbert —replicó 
él con sarcasmo—. Lo cree así, ¿verdad? Ojalá nunca tenga motivos 
que alimenten su desengaño. Los hombres mentimos de continuo, a 


veces llevados por el instinto, otras por la ambición. Casi siempre 
porque queremos tenerlo todo. Pero, Anna, mis intenciones también 
son puras. ¿Qué le parece el diario de Gala Eliard? ¿Ha podido 
avanzar en su lectura? 

Anna desvió la conversación. 

—No creo que debamos recrearnos en eso más allá de lo 
indispensable. Hablamos de un diario con un alto contenido erótico, 
algo muy íntimo. ¿De verdad cree necesario que hablemos de eso? 

—No, en absoluto. No si la incomoda. Pero ya sabe de qué pasta 
estaba hecha su Galadriel. ¿Qué le parece si me habla un poco más 
sobre el tal Tolkien? Me temo que no sería tan apasionado como 
André Deveroux. 

Anna frunció el ceño. El vino se le estaba subiendo. Tenía cierta 
sensación de efervescencia. 

—Debería hablar del profesor con más respeto. Era un genio. Lo 
juzga de un modo equivocado. ¿Qué quiere saber acerca de él, Pierre? 

—Usted dijo que Ronald Tolkien había tenido una adolescencia 
traumática a causa de la pérdida de su madre. 

Anna asintió con un leve gesto de cabeza. 

—Lo sería para cualquiera que pasara por un trance semejante. —Le 
resultaba fácil imaginar el sufrimiento de los hermanos. Como los 
Tolkien, también había sentido el horror y la desesperanza de saberse 
sola en el mundo—. Es tarde y no quiero abrumarlo con más datos de 
los necesarios. Ya le expresé que tras la muerte de Mabel Tolkien la 
tutela de los hermanos, por entonces dos adolescentes, recayó en el 
padre Francis Morgan, un sacerdote, ya que para ella era importante 
que sus hijos no se apartaran de la fe católica. Lógicamente el padre 
Francis no podía atenderlos de forma personal, de modo que, tras el 
entierro de miss Tolkien en Rednal, sobrevino el problema de dónde 
alojar a los muchachos. 

—¿Redhnal? 

—Sí. Una población rural a unas nueve millas de Birmingham. Los 
Tolkien pasaron allí el verano de 1904, el último de Mabel. El campo, 
ya lo sabe, siempre fue importante para ella, algo que logró transmitir 
a sus dos hijos. La Comarca, el lugar en el que viven los hobbits, es en 


buena medida un reflejo del campo inglés, que Tolkien siempre 
asociaría a los mejores años de su vida, los años en que vivió junto a 
su madre en Sarehole, y también aquel último verano en el que 
fueron, a decir de Mabel, «ridículamente felices». 

—Tengo que admitir que no conozco la obra de Tolkien, aunque me 
hago una idea de quiénes son los hobbits y su Comarca. —Pierre 
parecía avergonzado. 

—Aún está a tiempo de enmendar su crimen literario. De hecho se 
lo recomiendo. No crea que se trata solo de lecturas juveniles. Tolkien 
es apto para todos los públicos. 

—No se ofenda, Anna, pero hace tiempo que perdí el gusto por la 
lectura y, en fin, elfos, enanos, magos, hobbits... Definitivamente esos 
temas no son para mí. Lo lamento. Soy un cochino materialista que 
prefiere un buen baño de realidad. 

Anna estudió el rostro de Pierre. Era un cínico, pero no podía 
culparlo. Ella misma había despreciado durante la mayor parte de su 
vida el poder de la imaginación. 

—Muchas veces encontramos más realidad en la fantasía que en 
aquello que las personas como usted llaman realidad. 

Pierre terminó de masticar la pasta. 

—Eso parece contradictorio. Ahora usted busca realidades tangibles. 
Justo por eso estamos aquí. 

—Es cierto, pero no del todo. Nosotros buscamos datos para 
construir una historia que se aproxime a la realidad, pero nos 
quedamos en lo puramente anecdótico. Porque las emociones que 
suscitan los hechos no las encontramos en un informe, en un mero 
relato, sino en la literatura. Es la creatividad la que permite elevar un 
hecho común al rango de obra de arte. Cómo sucede es un misterio. 
Porque al conocer la realidad casi siempre nos decepciona. 

—Ha de hablarme de eso. Parece interesante. 

—Puede que lo sea. —Anna se retiró su melena clara del rostro y la 
dejó caer sobre uno de sus hombros. No advirtió la mirada admirativa 
de Pierre. 

—¿Quiere saber algo más acerca del profesor? —preguntó—. Solo 
nos queda el postre. Después habremos de marcharnos. 


—Ah, qué prisa tiene por deshacerse de mí. ¿Tiene algo mejor que 
hacer que conversar conmigo? 

—Por supuesto que sí. 

—Supongo que no se fía de mí. Hace bien. En ese caso, hábleme un 
poco más de la boda del profesor. Mencionó que era un hombre 
casado cuando conoció a la seductora Gala Eliard. 

Anna sonrió de forma amable. 

—A primera vista podría considerarse un relato sumamente 
romántico. Me refiero a las circunstancias de su noviazgo. Aunque lo 
cierto es que en la mayor parte de las ocasiones un mismo hecho 
admite lecturas distintas. 

—«¿Puede ser más explícita? 

Pierre volvió a llenar su copa. Si continuaba así, acabaría 
completamente ebrio. 

—Verá. Ya le he dicho que, cuando los hermanos Tolkien dejaron de 
vivir con su tía, Beatrice Suffield, se instalaron en una casa de 
huéspedes. Pues bien, en el nuevo alojamiento, regentado por una tal 
miss Faulkner, vivía Edith, una joven de diecinueve años que tenía 
aspiraciones musicales. También era huérfana. Era cuestión de tiempo 
que dos almas tan solitarias terminaran acercándose. 

—Es una historia bastante convencional. La de enamorarse de la 
primera chica que se cruzó en su camino. 

—Admito que lo sería si tuviera otros protagonistas o si no hubiera 
habido una férrea oposición por parte del padre Francis. Esto fue 
crucial. Cuando el sacerdote supo lo que estaba pasando, disuadió a su 
pupilo de persistir en aquel error. Aquella relación lo distraía de sus 
estudios, ya que su objetivo era Oxford. Para alcanzarlo era necesario 
mantener un promedio elevado y obtener una beca. La joven era un 
entretenimiento innecesario. Tampoco era la esposa apropiada para 
Ronald. Edith era mayor que él, protestante y, aunque siempre lo 
ocultó, hija de madre soltera. Ronald tuvo que romper con ella. 

—Pero todo acabó bien. 

Anna guiñó un ojo a Pierre. 

—Sí, si por bien entiende que acabaron juntos. Es una bonita 
historia, la del reencuentro. El día que Ronald cumplió los veintiún 


años se consideró libre de sus obligaciones con el padre Francis 
Morgan y escribió a Edith, que vivía entonces en Cheltenham. Ella ya 
estaba comprometida. Cuando leyó su respuesta, negativa como puede 
suponer, Ronald tomó un tren y fue a verla. Quería persuadirla de que 
olvidara el compromiso con su futuro esposo, el hermano de su mejor 
amiga. Años después, en plena guerra, la pareja se casó. Pero no 
siempre el matrimonio es garantía de felicidad. En realidad, casi 
nunca lo es. 

Pierre hizo un gesto irónico. 

—Sobre todo si uno de los dos ha de marchar al frente y se prenda 
de otra mujer con la que se dedica a fantasear buena parte de su vida. 

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Anna. 

—Es una forma de infidelidad, ¿no cree? Incluso más grave que una 
relación física transitoria. Por lo sostenida en el tiempo, por la 
intencionalidad. No sé. 

Anna admitió en su fuero interno que había pensado así al 
principio, pero luego descartó que la cuestión pudiera contemplarse de 
ese modo. Era un asunto mucho más complejo. 

—La palabra infidelidad es cuestionable, Pierre, mucho más en este 
caso. Nadie sabe qué anida en el alma de un escritor. 

—Pero es lo que usted quiere descubrir, ¿no es cierto? 

—Hipotéticamente. Admito que me gustaría, pero incluso en el 
mejor de los casos lo máximo que podré hacer es fabular. 

Pierre se llevó las manos a la barbilla. Su gesto era reflexivo. 

—Debería aprovechar su ascendente sobre el profesor Gilbert para 
tener acceso a cierta clase de información relevante. Me refiero a 
husmear entre los papeles de Tolkien. O quizá ya lo ha hecho y yo la 
he subestimado. 

Anna dio un respingo. Su rostro perdió el color. 

—¿Qué insinúa? 

—He sido muy claro. 

—¿Cree que mantengo una relación personal para obtener alguna 
clase de beneficios? Es un insulto. Olvídelo. Ahora, si me disculpa. Me 
gustaría seguir leyendo el diario. 

Pierre tomó la botella de vino y abandonó la mesa. 


—No pretendía ofenderla. Espero que no se divierta demasiado esta 
noche con la lectura, Anna. 

Anna sonrió de forma pícara. Pierre ignoraba que, por lo que a ella 
concernía, ya se había divertido lo bastante en la bañera, pero 
acababa de darle una idea. Aún tenía una llamada pendiente. A 
Desmond le gustaría que le leyera alguna que otra escena erótica del 
libro de memorias de Gala Eliard. Seguro que sí. Pero tuvo que 
posponer la llamada porque cayó rendida en la cama. 


Al día siguiente, ya durante el trayecto a Metz, Anna pudo reanudar la 
lectura del libro de memorias de Gala. Pierre tenía razón. Las escenas 
íntimas que describía no dejaban de ser escabrosas. Para Anna no 
había dudas. Su sometimiento, las vejaciones de que había sido objeto 
entre las sábanas, quedaba recreado sin pudor en los Cahiers du 
Quadern Dorée. Aquel poemario no era más que una venganza 
sofisticada, no un sentido homenaje. La literatura también está hecha 
para herir. Al cabo de lo que se le antojó tan solo un momento, y 
advertida por Pierre, levantó la vista y miró por la ventanilla. Frente a 
ella el paisaje era bellísimo. Entraban en Metz. Las aguas del Mosela 
transcurrían plácidas bajo el puente mientras las agujas de las torres 
se erguían hacia el cielo. 

Pierre detuvo el coche en una avenida muy amplia. Los árboles 
desnudos flanqueaban la acera y conferían a la calle un aspecto 
invernal. La residencia de ancianos donde vivía madame Garnier era 
un edificio señorial de ladrillo blanco. La entrada, sobre la que 
ondeaba la bandera de Francia, la del estado de Lorena y la de la 
Unión Europea, estaba rodeada por una verja de hierro, lo que 
acentuaba aún más su aspecto elegante. 

Angélique Garnier era una mujer menuda y pulcra, con una dicción 
exquisita. Sus grandes ojos azules brillaban como dos brasas entre las 
autopistas de arrugas que surcaban su rostro, dando fe de una agudeza 
mental que no habían logrado reducir los años —estaba cerca de los 
ochenta—. La edad y cierta indisposición con el presente la hacían 
vivir en el pasado. Para ella todo lo que había sucedido en 1915 era 
todavía real, como acreditaba su estrecha vinculación con la 


Association Nationale 1914-1918, de la que aún era parte activa. 

La anciana los recibió en una especie de sala de estar, un lugar 
luminoso con vistas a la avenida y cómodos sillones de piel marrón. 
Como conocía bien los motivos de la visita de Anna y Pierre 
Broussard, y lo valioso de su tiempo, había dispuesto a su alcance, 
sobre la mesa, dos archivadores con documentación relevante, una 
primera edición de los poemas de André Deveroux y algunas 
fotografías que Pierre miró codiciosamente. Angélique tomó una y se 
la tendió a Anna. En ella se veía a un sonriente poilu de grandes 
bigotes que cavaba una trinchera en mangas de camisa. 

—Mi padre, Jean-Claude Nourisson. Fue soldado de segunda en el 
Regimiento 56 de Infantería. En 1915 estuvo en el tercer batallón, a 
las órdenes de André Deveroux, subteniente. 

La anciana les mostró el retrato de un oficial, un hombre apuesto de 
mandíbula firme y ojos soñadores. Anna reconoció el rostro de André 
Deveroux y también la cruz de guerra con la estrella de plata que 
llevaba prendida en su guerrera. 

—Era alguien muy querido entre la tropa. Un verdadero héroe, 
como pueden ver. 

Angélique señaló la condecoración. Los tres guardaron silencio 
durante un instante. 

—¿Cómo consiguió la medalla? 

—Se distinguió por su valor. Fue al principio de 1915. Varios de sus 
hombres sufrieron una emboscada mientras participaban en una 
misión de reconocimiento. El teniente consiguió hacerse con un nido 
de ametralladoras y barrió la resistencia alemana. Salvó muchas vidas, 
incluida la del capitán del batallón, Girod. 

Los tres guardaron un respetuoso silencio. Angélique continuó 
enseguida. 

—Antes de hablarles de los Cahiers y de Sacrifice querría contarles 
algo para que se hagan cargo de quién era exactamente André 
Deveroux. No quiero abrumarlos con los detalles, pero comprenderán 
lo injusto que es que el teniente haya pasado a la historia como un 
cobarde. Si tienen interés, dispongo de un montón de documentos, 
pero por suerte el historial del 56 está digitalizado en Gallica y lo 


pueden consultar allí, en caso de duda. El resto de los documentos 
relativos al proceso los tienen en Vincennes, donde está el archivo 
militar en la actualidad. Yo no pude obtener una copia, pero no dudo 
de que también se digitalizarán. La mayoría de los documentos 
permanecen almacenados en cajas de cartón y algunos están muy 
deteriorados. De todo esto los puede informar mi abogado, monsieur 
Antoine Deschamps. Él se encarga de todo lo relativo a la 
rehabilitación de la memoria de Deveroux. Lo que sí les ruego es que 
no me interrumpan demasiado mientras hablo. Mi memoria es buena, 
pero a mi edad a veces falla. 

El francés de Anna era bastante básico. Le costaba seguir el 
discurso, por lo que pidió permiso a la anciana para grabar la 
conversación. Madame Garnier no puso objeciones. Al contrario, 
parecía satisfecha de poder expresarse. Pierre colocó su móvil, un 
aparato de última generación, sobre un pequeño atril y pidió a la 
anciana que mirase directamente a la cámara. Angélique les contó 
cómo Deveroux logró salvar a casi treinta hombres que abandonaron 
las filas durante un ataque suicida en los bosques de Ailly. Poincaré en 
persona los indultó. 

—Fue una proeza que le costó cara. Siempre hubo la sospecha de 
que fue él quien presionó a causa de sus contactos con Guesde, el 
ministro. A partir de ahí su oposición a la guerra continuó con mayor 
firmeza. Durante aquellos días oscuros Deveroux reunió los poemas 
que había escrito en el frente. Hizo también uno más, «Sacrifice», el 
que da título al que sería el último de sus libros. Lo conocen, ¿verdad? 
—preguntó Angélique—. Anna y Pierre asintieron con la expresión de 
dos escolares aplicados—. Luego se los envió a Gala Eliard, condesa de 
Aldrich, a quien siempre estuvo unido. Ella debía encargarse de hablar 
con Lemerre, el editor de André desde 1911. Miren, aquí tienen una 
carta de la aceptación del editor dirigida a la condesa. Sacrifice salió 
muy pronto. 

Anna y Pierre estudiaron el documento, pero evitaron mirarse. 

—¿Qué pasó después? 

—La difusión de una obra que tenía un evidente espíritu antibélico 
no lo benefició en absoluto, a pesar de ser un héroe de guerra. El 


capitán del batallón, Girod, a quien había salvado la vida, era uno de 
los que sospechaban de él por su relación con Guesde. Estaba en el 
punto de mira y fue castigado por ello. 

—«¿Puede ser más explícita? —preguntó Pierre. 

—El teniente Deveroux murió en Verdún, pero no en un acto 
heroico, sino sometido a un consejo de guerra por rebelión militar. En 
el ataque a La Poudriére, un polvorín, ordenó a sus hombres que se 
retiraran. Avanzar era una masacre, pero el Ejército no tuvo en cuenta 
que contravenir las órdenes era un acto de humanidad. Tras su 
fusilamiento, su nombre fue borrado del mapa. Hasta su esposa renegó 
de él. Solo Angélique, su hermana, la misma persona a quien debo el 
nombre, se empeñó en preservar su memoria. Pero ella murió muy 
joven. 

—¿No tiene más familia? André Deveroux. 

—No, no la tiene, a todos los efectos. Yo soy su única legataria. 
Como pueden suponer, no duraré eternamente. 

—¿Y sus poemas? ¿Por qué nunca los volvió a editar? —preguntó 
Pierre. 

—Él pensaba que su obra debía morir con él. Sus poemas eran su 
historia. 

Angélique Garnier volvió la vista hacia la ventana. Durante un par 
de minutos permaneció en silencio. Luego buscó algo en sus 
archivadores. Un mazo de papeles mecanografiados y grapados. 

—Es una crónica de la muerte de André Deveroux. No fue fácil 
escribirla. Incorporo testimonios y documentos auténticos. Todos 
están a su disposición si desean verlos. Me temo que es todo lo que 
puedo ofrecer. Oficialmente el teniente Deveroux murió porque una 
bala seccionó su garganta, pero podrán comprender que la verdadera 
causa de su muerte fue Gala Eliard. 

Anna no lo entendió. 

—¿Qué quiere decir? 

—André Deveroux tenía un extraño presentimiento. —Angélique 
Garnier se mostraba críptica—. Creía que Gala moriría antes que él y 
no pudo soportarlo. 

Esta vez Anna y Pierre sí se miraron, con verdadera estupefacción. 


Aquella historia se complicaba por momentos. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Anna, y madame Garnier buscó entre 
sus papeles. 

—Tengo una carta que Deveroux envió a su hermana Angélique 
desde Fleury. Era casi una carta de despedida, muy breve. Fíjense en 
estas líneas: «Estos días he tenido extraños sueños. En ellos veo a Gala 
muerta, tal y como ella dijo que pasaría. Pero no sucederá así. Yo me 
iré primero». —Angélique guardó silencio. Parecía agotada. Aun así 
hizo un último esfuerzo—. La tristeza de esa posible pérdida se refleja 
también en el último de sus poemas. Es uno inédito, «Noviembre no es 
mes de mariposas». Ustedes no pueden conocerlo, pero, si han leído la 
obra de Deveroux, sabrán que él siempre las asoció con Gala Eliard. 
Eran para él un símbolo de trascendencia. 

La anciana estaba agotada. Anna se inclinó y apagó la grabadora. 
Pierre tomó las manos de madame Garnier entre las suyas. 

—¿Sabe dónde está enterrado Deveroux? —preguntó. 

Angélique Garnier asintió. 
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Resistí dos días. Solo dos días. Al tercero acudí a la calle Montmartre. 
Aquella tarde me vestí como si fuera a asistir a una fiesta, pese al 
escándalo de mi criada. Bajo mi abrigo de primavera llevaba una falda 
azul pálido forrada de encaje blanco y una blusa a juego muy escotada 
cuyas mangas evocaban la forma de una campánula. Había prescindido 
del corsé. Ceñí mi cintura con una banda en la que destacaba el dibujo de 
unas rosas, de las que partía una hilera de círculos semejantes a los pétalos 
de una flor. Decidí dejar el sombrero y cubrir mis cabellos, recogidos con 
horquillas, con un sencillo pañuelo. 

El número 17 de la calle Montmartre era un edificio algo antiguo que 
carecía de elevador. Dentro del patio olía a viejo. Me llevé la mano al 
cuello. Aquel aire vetusto, polvoriento, se me quedó atravesado en los 
pulmones. Crucé sobre mi rostro al modo árabe el pañuelo que cubría mi 
pelo para protegerme de aquel olor repulsivo. 

Estuve a punto de marcharme, pero justo en ese momento una mujer 
menuda y sucia emergió de entre las sombras. Sus ojos de gato me 
observaron con algo de desprecio. 

—Es azufre. El olor. Había ratas. ¿A quién busca? —preguntó la 
portera. 

—A monsieur Deveroux. Soy pariente suyo. Su prima. 

Ella me echó un vistazo mientras torcía el gesto. 

—El joven señor es muy familiar. Antes, hace un rato, lo visitó también 
otra de sus primas. —La mujer enfatizó la palabra, en la que volcó toda su 
ironía—. A punto han estado de cruzarse. 


Me avergoncé de mí misma. Aquella mujer pensaba que yo era una 
prostituta, o quizá algo peor. Una oleada de náusea me recorrió de arriba 
abajo. Todo aquello me pareció vulgar. Ignoraba quién era la mujer que 
había visitado a André esa tarde, pero, fuera quien fuera, no quería que 
me igualara a ella. Me dije que era un error, que debía dar media vuelta, 
pero estaba petrificada, como si del suelo emergieran raíces que me 
retuviesen. Habría debido marcharme justo en aquel instante. En lugar de 
hacerlo me precipité hacia las escaleras llevada por un extraño impulso. 

—¡Es el segundo piso! —gritó la mujer—. No tiene pérdida. 

Subí rezando entre dientes para no encontrarme con ningún vecino 
inoportuno. La vergiienza y la culpa me asediaban, pero las deseché de 
inmediato. Sentía una extraña efervescencia que me llevaba a rebelarme 
contra mí misma, contra mis limitaciones, mis convenciones, contra la 
farsa que era mi vida. 

Llegué al rellano. La puerta de la única vivienda que había allí estaba 
abierta. La empujé con cautela. Luego la cerré a mis espaldas. Me llevé las 
manos a ambos lados de la cabeza para detener el tormento de saber que 
estaba pisoteando los valores en que había sido educada, pero había 
llegado tan lejos que ya no podía detenerme. Frente a mí se presentaba un 
pasillo oscuro. Había puertas a ambos lados. No sabía cuál abrir ni 
tampoco si debía abrir alguna. Al final del corredor había una habitación 
sin puertas, el único sitio con luz. 

André estaba allí sentado tras un enorme escritorio de madera. Al 
verme se levantó. No dijo palabra alguna, ningún gesto de bienvenida, 
ningún reproche por la tardanza. Se limitó a cogerme de la cintura y 
atraerme hacia sí. Sus manos temblaban de emoción, al igual que todo mi 
cuerpo. Me quitó con lentitud el velo y me miró un momento. Entonces 
hundió los dedos entre mis cabellos mientras me despojaba de las 
horquillas, que cayeron sobre las baldosas policromadas como gotas de 
lluvia metálicas. Luego deslizó las manos entre mis bucles, 
desparramándolos sobre mis hombros. Me mordí el labio inferior para 
contener aquella emoción, aquel deseo que crecía con cada roce. Entonces 
él puso los dedos en el lugar de la mordedura y luego me besó con 
suavidad justo allí. Sentía mi boca temblorosa bajo la suya. Creo que dijo 
mi nombre mientras me besaba, pero no soy capaz de recordarlo. Luego me 


tomó de la mano y me llevó a su dormitorio. 

Se trataba de un lugar sencillo, casi la habitación de un monje. Lo único 
que la distinguía eran las cortinas espesas, que tapaban la luz, y las velas 
encendidas, que proyectaban sombras rojas en las paredes. Me fijé en que 
la cama, amplia, estaba abierta. Pensé en la mujer a la que había aludido 
la portera. Me obligué a desterrarla de mis pensamientos, que conspiraban 
en mi contra. Solo importaba el instante. Ahora era yo la que estaba allí. 

André apartó los cabellos de mi nuca. Después desabrochó uno a uno, 
con mano firme, los botones traseros de mi blusa y de mi falda. No llevaba 
apenas ropa interior, tan solo un brasserie y unos pantaloncillos de seda, 
como cuando era muy joven. Hizo que me sentara en el borde de la cama 
con las rodillas muy juntas. Entonces se agachó para quitarme los 
zapatitos, que abrochaba con cintas y me apretaban. Luego me bajó las 
medias. 

—Desnúdate del todo. —Su voz, grave, no admitía réplica alguna. 

Me quité toda la ropa, tal y como pedía, mientras él hacía lo mismo. 
Desvié la vista y crucé los brazos sobre mis pechos, pero él me obligó a 
separarlos para que se los mostrara. Los acarició con dulzura. Sus dedos 
siguieron explorando mi piel con lentitud, la cara interior de los brazos, la 
curva del vientre, el ombligo... Mi cuerpo temblaba. Entonces André puso 
la mano sobre mi nuca mientras me empujaba suavemente sobre la cama. 
Giré la cabeza para que no viera las lágrimas. No sé por qué lloraba. 
Emoción, deseo, culpa, vergiienza, o todo a la vez. Él me tomó de la 
barbilla, buscando mi boca. Me besaba con tanta vehemencia que apenas 
si podía respirar. Notaba la presión de su cuerpo contra el mío, sus latidos, 
la humedad de sus labios, que me incendiaban como nunca antes; el tacto 
de sus dedos expertos, que se movían dentro de mi sexo con una cadencia 
que me enloquecía. El goce se multiplicó cuando me apretó el cuello, al 
principio con ternura, luego con violencia. Sus dedos buscaron mi pecho, 
luego el ombligo. Bajó un poco más... Entonces me cogió de la cintura 
haciendo que me deslizara sobre la cama deshecha. Me apretó las muñecas 
y me penetró con fuerza mientras volvía a besar mi garganta. Poco 
después, mientras me moría de placer bajo su cuerpo, comprendí que no 
debía mentirme más, que si estaba allí, desnuda, en aquella cama donde 
presentía la huella de otras mujeres, era porque lo deseaba. Y porque 


estaba lo bastante segura de mí misma para saber que ninguna le haría 
sentir lo mismo que yo. 


Viví los dos días siguientes en estado de confusión, como si fuera uno de 
esos ingenios mecánicos a los que llaman autómatas. No podía comprender 
dónde empezaba el sueño y dónde terminaba la realidad; o quizá era al 
contrario, que lo que tenía por realidad no lo era. Me preguntaba si era 
real la muerte de papá, si lo era el encuentro con André, la locura de 
maman, mi propia locura. Intenté comportarme tal y como se esperaba de 
mí, pero las horas fuera de «la habitación dorada», como la llamaba en mi 
fuero interno, se me antojaban insípidas, vacías. Solo existía aquella 
habitación en Montmartre, todo lo que había sucedido allí, todo lo que 
podría volver a suceder. La vida no era nada sin el tacto de aquellas 
caricias, sin la luz carmesí, sin el olor a cera de las velas, pero sabía que la 
nuestra no podía ser nada más que una relación sujeta a término. Era 
angustioso. 

Hace unos días, al poco de empezar a acudir regularmente a 
Montmartre, recibí una carta de William. El matasellos es de Egipto. Al 
parecer está en Luxor, con su secretario, visitando los templos. El tono de 
William es amable, muy cariñoso. Me anima a permanecer en París un 
tiempo más y a comprarme algo bonito. Promete anticipar su vuelta de 
Egipto para «malgastar» unos días en la ciudad antes de que regresemos 
juntos a Rosehill a pasar una parte del verano. Luego iremos a América. 

La carta de William me ha angustiado, pues me ha hecho enfrentarme a 
la evidencia: soy una mujer casada. Poco me importan ya las sospechas o 
las certezas acerca de su verdadera relación con su secretario. Un pecado 
no se lava con otro. 

Después de aquello fui a casa de André dispuesta a terminar de una vez 
con todo, a cerrar para siempre aquella puerta que no debería haber 
abierto jamás. André escuchó con displicencia mis razones. Estaba sentado 
a su mesa de trabajo, los dedos entrecruzados, los pulgares apoyados bajo 
la barbilla. La luz de la tarde se reflejaba en su rostro y hacía más claro el 
iris de sus ojos. Aquello me desarmaba, aquella luz. 

—Ambos estamos casados —concluí con un hilo de voz. 

André se pasó la yema del pulgar izquierdo por la ceja. Se levantó y me 


tomó por la barbilla. Bajé los ojos. 

—No, no hagas eso. Mírame, Gala. 

Hice lo que me pedía. 

— ¿No crees que es una suerte para nosotros? Me refiero al hecho de 
que ambos estemos casados. Por eso, porque no tengo derecho alguno sobre 
ti, es por lo que te anhelo hasta el delirio. Porque te haré gozar mucho más 
de lo que él te hará gozar jamás. 

Me escandalizaron aquellas palabras. 

—-¿Pretendes vengarte de William? 

—No, querida. Eso es tan solo un regalo añadido, como el placer 
perverso que sientes al quitarle a Elaine algo que aprecia mucho. 

Aquello me hizo daño, sobre todo porque era cierto. 

—Eres un monstruo. 

André sonrió. Sus dientes blancos, algo irregulares, brillaban. 

—Sí, soy un monstruo, no un caballero. Es el monstruo el que se 
conmueve ante la humedad de tu pantalón de seda, ante el temblor que 
domina tus dedos y tus rodillas. Por eso has venido aquí, Gala. Porque eres 
mi presa. 

Mientras hablaba acariciaba mi cuello, mis mejillas, mis labios. Era 
incapaz de moverme, subyugada por la verdad que había en sus palabras. 
Cerré los ojos y me retiré, rebelde. 

— ¿Quién era la mujer que te visitó la otra tarde? La primera que yo 
vine. 

—No hubo ninguna mujer. 

—Mientes. ¿A cuántas otras has traído aquí? 

André atrapó mi nuca y me besó. Intentaba resistir, pero no podía. Dos 
lágrimas resbalaron por mis mejillas. 

—¿Maujeres? Ninguna. Tú eres la primera. 

—Mientes —susurré. 

Adiviné su sonrisa mientras deslizaba su lengua por mi piel y abría con 
dedos ágiles los botones que cerraban mi vestido. Intenté rechazarlo. Pese a 
mi forcejeo me arrastró a la habitación sin dejar de besarme y de repetir 
mi nombre, una y otra vez, otra vez, hasta que logró doblegarme. Mi ropa 
iba desapareciendo a cada beso, al igual que mis recelos. Tiré de su 
camisa. Pasé los dedos largos por el pecho terso, enredé mis dedos entre el 


vello suave. Me aferraba a él con la misma desesperación que el náufrago 
se aferra a su tabla de salvación. Aquella tarde me pidió que fuera yo 
quien lo poseyera a él. Puse las rodillas a los lados de su cintura y me 
incliné sobre él. Me sentía torpe, inexperta, pero él me cogió por la cintura 
y me guio de forma rítmica mientras besaba mis pechos, susurrando 
palabras que no entendía. Aquello era gozoso, tanto que por momentos me 
parecía insoportable, como si todo mi cuerpo fuera a estallar de un 
momento a otro. 

Poco después, cuando el placer se convirtió en anhelo satisfecho, me hizo 
girar bocabajo. André dejó caer el peso de su pecho sobre mi espalda al 
tiempo que elevaba mis caderas y exponía mis nalgas. Me apartó los 
cabellos de la cara. «Para ser ángel tienes que ser una putita», susurró. 

Esta tarde descubrí que el goce que sigue al dolor es aún más intenso. Es 
así como he entrado, ya sin escapatoria, en este infierno que me lleva hasta 
el cielo y de regreso otra vez a los infiernos. 


12 de junio de 1914 


Querido diario: 


¡Ha pasado tanto desde que no te escribo! Tengo los pies en el fango. Sé 
que si me muevo me hundiré, aunque también si no lo hago. No hay 
solución posible. 

Mi cuñada vino a verme. Desde que André y yo somos amantes no la 
visito, lo que no deja de ser imperdonable, ya que Christine está muy 
ocupada con los gemelos. Por eso le ofrecí mis disculpas y le expliqué que 
estaba muy pendiente de maman, cuya salud ha empeorado a causa de las 
jaquecas. Pasa buena parte del día durmiendo, lo que es mucho mejor que 
verla poseída por la locura. Sigue sin aceptar la muerte de pére. Se 
comporta a menudo como si aún estuviera vivo, incluso ha dado órdenes al 
servicio para que en la mesa no falte su cubierto, para que cada noche 
pongan su pijama y su gorro de dormir sobre la almohada. Intento 
distraerla sin éxito. La llevo cuando puedo a la iglesia o al mercado, como 
si nada fuese distinto. Algunas tardes, cuando la jaqueca no la doblega, 
vamos al cinematógrafo o paseamos por los Campos Elíseos para comprar 


todo tipo de baratijas inútiles: sombreros, collares, pulseras, guantes, 
bañadores, medias y lencería para el verano. Maman irá a Niza con el tío 
Leon, como siempre. 

Christine no me quitó la vista de encima durante nuestra entrevista. Me 
observaba con atención mientras tomábamos el té y charlábamos acerca de 
maman. Aunque mi preocupación por ella es sincera, lo único que me 
importaba era no demorarme. Tenía una cita con André. Desde que somos 
amantes suelo verlo al caer la tarde, cuando maman está cenando. 
Christine notaba mi impaciencia, tanto que finalmente dejó la taza de té 
sobre la mesa. Puso su mano enguantada sobre la mía. Temblaba. 

—¿Qué sucede, Gala? 

No encuentro placer alguno en el arte del engaño, pero no pude decir la 
verdad, ni siquiera a Christine. No, no pude hacerlo. Sería un escándalo, 
cuando no un delito. No tengo derecho a disgustar a mi familia. Por eso 
desvié la conversación. 

—Mi madre saldrá adelante. Nos las arreglaremos —insistí No pude 
convencerla. 

—Oh, Gala, sabes bien que no es de eso de lo que hablo. ¿Qué me 
ocultas, querida? Estás cambiada. 

Rompí a llorar, no pude evitarlo. Christine se sentó a mi lado y me cogió 
de los hombros. 

— Ma puce. Estás distraída, ausente, mucho más alegre de lo que te 
corresponde dadas las circunstancias. Tus ropas... Has cambiado. Es 
André, ¿verdad? Volviste a verlo. Maman lo mencionó. Le preocupaba que 
salieras sola por París. Pensaba que él te buscaría. 

Comprendí entonces que ella ya sabía la verdad. 

—Confía en mí, Christine. Sé lo que hago. 

Pero no, no era cierto. No lo sabía. 

La tarde que Christine me visitó acudí con mucho retraso a la cita con 
André. No había podido avisarlo. 

Cuando llegué a Montmartre él estaba en su estudio, escribiendo. La luz 
de la lámpara proyectaba sombras rojizas sobre su cabello oscuro. Levantó 
ligeramente la vista, pero ni siquiera sonrió. Siguió trabajando. Me coloqué 
a su espalda para abrazarlo, pero me ignoró. Aquel silencio, aquella 
indiferencia, me resultaron dolorosos. Entonces tomé para distraerme una 


de las cuartillas que había sobre una pila. Fue la primera vez que André 
reaccionó. Me sujetó la muñeca con brusquedad. Lo tomé como un juego. 
Empecé a reír mientras intentaba desasirme, pero no me dejó. Me sujetó 
con tanta violencia que me hizo daño. Mis ojos se inundaron de lágrimas. 
No entendía por qué me hacía aquello. Solté la hoja escrita. Él dejó mi 
mano. Me volví para no darle la satisfacción de verme llorar. Un momento 
después noté su aliento en mi nuca, las manos que subían hacia los 
costados, hacia mis pechos, que clamaban por una caricia. Aquella noche 
vestía tan solo una túnica de estilo oriental. No llevaba debajo nada más. 
Me despojé de ella. André me miró complacido. Me empujó hasta el borde 
de la mesa y me obligó a abrir las piernas. Me penetró suavemente 
mientras envolvía sus dedos con mis cabellos y tiraba, al tiempo que me 
besaba con ternura. Le creía arrepentido por lo de antes. Rodeé su cuello 
con mis brazos buscando su boca, pero no quiso besarme. Tomó mi 
barbilla entre sus manos y me obligó a mirarlo. Estudió mi rostro 
desapasionadamente, como si fuera una extraña. Luego me soltó con 
desprecio. 

—No eres más que una zorra. 

Aquellas palabras me hirieron profundamente. Lo abofeteé, pero él se rio 
y me abofeteó aún más fuerte. Sentía el dolor en mi rostro, aunque aún me 
dolía más la expresión de odio, de rencor, que había en sus ojos. 

Asustada, recogí la ropa que había en el suelo. Quería marcharme de 
allí. Entonces él volvió a reírse. Me sujetó por la cintura mientras yo me 
debatía. Me empujó hasta la cama y forcejeamos. Logró colocarme de 
espaldas. Intenté soltarme, pero me había atado las muñecas con mis 
propios cabellos y estaba inmóvil. Fue terrible estar así, indefensa. Me 
debatía, le suplicaba clemencia, pero no podía desasirme. Me tapó la boca 
para no escuchar mis súplicas mientras me poseía. Entonces le mordí la 
mano. Lejos de desistir, empujó con mayor dureza. Me rendí ante lo 
inevitable mientras sollozaba. Poco a poco fui cediendo hasta que mis 
gritos se fueron apagando, convertidos en suspiros. Era una contradicción 
que no sabía cómo resolver, pero que estaba destruyendo mi vida. Esa 
noche decidí no verlo más. Me dije que esta vez tenía que ser firme. 

Al día siguiente llamé a William. Fue una conversación larga, agradable. 
El relato de las anécdotas de «la experiencia egipcia», como William la 


llamaba, me hizo olvidar momentáneamente las heridas que me había 
infligido el tiempo en que parecíamos ser un matrimonio bien avenido. En 
mi vuelta a París había aprendido que el placer puede someternos hasta 
límites insospechados, por lo que ahora ya no sentía rencor hacia William. 
Solo envidiaba su felicidad, que me hacía sentir todavía más infeliz. Era 
difícil renunciar a lo que había vivido las últimas semanas. 

Al final de nuestra civilizada charla, William me pidió que regresara a 
Rosehill de inmediato. 

—No me esperes. Has de salir de París. La guerra con Alemania es 
inminente. 

Me pareció que William exageraba. Hacía años que se hablaba de la 
guerra y nunca sucedía. 

—Sabes bien que solo son rumores —contesté. 

—No esta vez, querida. Cualquier pequeño golpe hará que las piezas que 
sostienen nuestro frágil equilibrio se desmoronen por completo. 

—Sí, quiero marcharme. Iré a Rosehill en cuanto maman se vaya a 
Niza. Será muy pronto. 

—De acuerdo. Le pediré a Alain que compre los pasajes. Te llamaré a 
menudo. 

Colgué el teléfono y volví al comedor. Augustine me sirvió la cena. No 
pude probar bocado. Tenía un temor extraño, como si fuera a suceder algo 
que no podía controlar, quizá una desgracia. 

Intenté leer unos fragmentos de la última novela de moda, no recuerdo el 
título, pero tampoco pude. La casa estaba quieta. Necesitaba romper aquel 
silencio maléfico de algún modo. Me senté al piano y toqué algunas notas, 
pero el dolor que se me incrustaba dentro del pecho era insoportable. Mis 
pensamientos volaban al pasado, y al día que se decidió mi futuro. 
Comprendí que deseaba un imposible. No podía borrar lo que había 
sucedido. Tampoco recuperar lo que perdí con André. Sin Robin quizá todo 
habría sido distinto. 

Apoyé la cabeza sobre los brazos y me deshice en llanto. Estaba tan 
desolada que no escuché los pasos en el corredor. Augustine golpeó la 
puerta con los nudillos. Sus ojos redondos expresaban cierta alarma. 

—Tiene visita, madame. 

Levanté la vista. Era André. 


Me sequé los ojos como pude para recibirlo, pero no podía decir palabra. 
Él tampoco habló. Se quitó la chaqueta y se sentó a mi lado, frente al 
piano. Sus dedos pulsaron las teclas mientras rozaban los míos. No hizo 
falta que dijéramos nada. Eran las notas de la Gymnopédie n.* 2 las que 
hablaban por nosotros, las que lloraban nuestra separación pasada, la 
futura, la imposibilidad de nuestra historia. Me volví ligeramente para 
contemplar el perfil de halcón de André, el flequillo desordenado, los 
hombros anchos que se agitaban levemente. Junto a él podía soportar la 
nostalgia de todo cuanto habíamos dejado de vivir, pero ya no nos 
pertenecíamos. Cuando él dejó de tocar entrelacé mis dedos con los suyos. 
Él extendió la mano y acarició mi mejilla. 

—Preciosa pero frágil, más cerca del cielo que de la tierra. 

No entendí sus palabras. No hizo falta. André se puso de pie y me cogió 
en volandas. Luego me llevó a mi habitación. Allí me quité el vestido, que 
cayó a mis pies. Me senté en el borde de la cama. Él se arrodilló junto a 
mí. Apoyó su cabeza en mi vientre. Lo besó. Me besaba como si fuera un 
principiante, no un hombre experimentado, como si no fuera el mismo 
André de las tardes de Montmartre. Nos amamos esa tarde de varias 
maneras, con la ternura y pasión de los jóvenes que fuimos una vez, como 
si aún lo fuéramos. Antes de marcharse vi que sus ojos tenían una 
expresión triste. Dijo que hay lazos que no pueden romperse jamás, pues no 
los anudamos nosotros, sino una voluntad superior: Dios, el destino o quizá 
el diablo, pero no supe si con aquellas palabras se refería a nosotros o a 
aquello de lo que había hablado William: la guerra. 


20 de junio de 1914 


Ayer por la tarde volví a Montmartre. Era un nuevo acto de rendición. 
Sabiendo que la ropa no me duraría mucho tiempo, me puse un vestido 
ligero, como si en lugar de ser la esposa de un conde británico fuera una de 
las cocottes del Folies Bergére. A pesar de todo no me sentía indigna, sino 
en mi derecho. 

André no me esperaba, pero al verme nuestras bocas se buscaron con 
pasión, tanta que casi nos mordíamos en lugar de besarnos. Sus manos 
arrancaron mi ropa al tiempo que me empujaba por el pasillo para 


llevarme a la cama. Un instante después sentí su cuerpo desnudo sobre el 
mío. Me apartó el cabello y besó despacio la boca, el cuello, los pechos. 
Sentía su calor, la presión sobre mis muslos, que separé para recibirlo. 
Mientras me poseía, me pidió que no cerrara los ojos como hacía siempre. 
Lo miraba y me perdía en su iris, de un verde dorado, como de puesta de 
sol en un bosque. Durante un instante el mundo se detuvo. Escuchaba el 
latido apresurado de su corazón sobre el mío. Su cuerpo palpitaba de deseo 
y de furia contenida mientras el mío se retorcía de placer. Entonces, sin 
previo aviso, cerró las manos sobre mi cuello con brusquedad. 

—A veces creo que debería matarte —masculló. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Estaba asustada. Llevé una mano a las 
suyas para desasirme, pero él me soltó con cierto desprecio. Luego me 
obligó a colocarme bocabajo en la cama. Tomó una de mis medias y me 
ató las manos a la espalda. Me dejaba hacer, como si fuera una muñeca 
desmadejada. Intuía lo que quería de mí. Noté como otras veces el peso de 
su cuerpo sobre el mío. Poco después volví a sentir lo que significa 
desintegrarse para recomponerse y entrar en aquel estado de no ser en el 
que ya nada importa. Era capaz de elevarme por encima del bien y del 
mal. Sobre mis escápulas brotaban las alas de ángel que él me había 
prometido durante mis horas de puta. Sabía que si las desplegaba escaparía 
para siempre de todo aquello que me atormentaba. Era eso lo que tenía 
que hacer. 

Esta mañana escribí a William para anunciarle que no volvería a 
Inglaterra, que me marcharía con maman. Estaba a punto de rubricarla 
cuando llegó un mensaje de Rosehill Sabía que era de lady Diane, mi 
suegra. En ella me advertía de la necesidad de que regresara a Inglaterra 
de inmediato. 

Lady Diane sabía de mí mucho más que yo misma. No puedo sustraerme 
a mis obligaciones, por mucho que lo desee. Tengo un compromiso no solo 
legal, sino moral, con los Aldrich. He querido enviar la carta, pero en lugar 
de hacerlo la he roto en mil pedazos. 


22 de junio de 1914 


Estoy enferma de desasosiego. Pequeños malestares que achaco a los 


nervios y que alivio con infusiones de lavanda y compresas en las sienes. 
Por las tardes, cuando acudo a Montmartre, revivo como las flores cuando 
reciben el abrazo de la tierra fértil, del sol y el agua. Allí me siento libre, 
aunque en realidad no lo sea. En Montmartre no soy más que una esclava 
sujeta a los cambios de humor de mi dueño. Nunca es igual. A veces se 
comporta con ternura; otras actúa con violencia. Sea como sea, navega por 
los recovecos de mi piel provocándome más placer del que jamás me habría 
atrevido a imaginar. Pero ya no es solo la necesidad de alcanzar la tierra 
prometida de su cuerpo lo que me impulsa a acudir a su estudio cada 
tarde. Tan placentero como el sexo es que lea para mí los poemas que 
prepara para Lemerre. 

Me reconozco en sus líneas. Él sabe que esas palabras serán entre 
nosotros una atadura mayor que el placer que nos vinculará para siempre, 
aunque estemos lejos el uno del otro. Aunque no lo desee, pronto habré de 
marcharme de París y todo lo que he vivido este final de la primavera 
habrá terminado. Volveré a mi casa con mis recuerdos secretos. Montaré a 
caballo cada mañana, arreglaré el invernadero, organizaré alguna que otra 
fiesta, visitaré a la modista, viajaré un poco, quizá me atreveré por fin a 
volar junto a William. Al comienzo del invierno me instalaré en Londres 
para la temporada, tendré joyas nuevas y brillaré entre el resto de las 
damas. Quizá provoque alguna que otra habladuría, levante alguna que 
otra envidia o tenga algún amante ocasional que podré compartir con 
William. Puede que intente tener otro hijo. Mi vida parecerá llena, feliz, 
pero cada noche, justo cuando me deje caer sobre la almohada, sentiré el 
vacío de la ausencia de André, la nostalgia de este tiempo y del otro, del 
que no pudimos vivir, y lamentaré mi decisión de no haber seguido el 
último de los consejos que me dio mi padre: vive. 

El anticipo de la nostalgia venidera se me antoja insoportable estos días, 
mucho más que convivir con los celos de compartirlo con Elaine, con 
aquellas otras amantes ocasionales de rostro desdibujado cuyas huellas 
presiento y que menoscaban mi dignidad. No puedo volver a Rosehill sin 
convencerme de que es imposible que nuestra historia tenga continuidad. 
Esta tarde he hablado con André de mi vuelta a Inglaterra. Él me ha 
escuchado sumido en un silencio reflexivo. 

—Es mejor que te marches ahora, antes de que sea demasiado tarde. 


—¿Demasiado tarde para qué? —Mi pregunta era ingenua. 

—Para que no podamos retornar sin herirnos al punto exacto en el que 
estábamos antes de Nótre-Dame. 

—¿Tú quieres volver? 

André se ha encogido de hombros. 

—Es difícil recuperarse de tus zarpazos. 

Lo he comprendido de súbito. Que no me perdonará jamás por haberlo 
dejado. Él cree que solo lo hice por ambición. Le he contado la verdad, la 
causa de mi deserción, todo lo que nunca dije a nadie, por qué no podía 
elegir. Con voz neutra, exenta de sentimientos, le he hablado de Robin. Le 
he hablado de su codicia, de sus golpes, de sus manos que se abrían paso 
entre mis enaguas, de aquel olor terrible, de sus jadeos mientras intentaba 
violentarme sin conseguirlo, de mi propio cuerpo que cedía bajo el suyo y 
se estremecía involuntariamente de gozo a pesar de ser profanado. 

—Me sentí sucia tras todo aquello, indigna. Ahora sabes qué clase de 
mujer soy. 

André me ha mirado sin verme. Luego me ha acunado entre sus brazos, 
como si fuera una niña, hasta que me he dormido. 

He despertado ya de noche, alertada por el golpe seco de una puerta al 
cerrarse. Al incorporarme he visto a André frente a mí. Es hermoso, a 
pesar de su delgadez. Bebe demasiado. 

Me ha pedido que me levante de la cama. He tomado su mano y lo he 
seguido con los ojos cerrados. Es parte del juego, que yo obedezca siempre. 
Me quiere sumisa, aunque me sepa salvaje. 

Poco después he escuchado la caricia del agua sobre la porcelana 
blanca. Al abrir los ojos me he descubierto en la habitación del baño. La 
llama de las velas temblaba entre la niebla del vapor. Supongo que es 
aquella horrible mujer de la portería quien ha encendido las luces. Me 
repugna la idea de que haya podido verme sobre la cama, dormida. 

Al meterme en el agua me ha invadido de nuevo esa plácida sensación 
de ligereza a la que ya me he hecho adicta. André se ha sentado junto a la 
bañera. Las llamas rojas de las velas se reflejaban en su rostro y le daban 
un tinte misterioso, como si fuera el sacerdote de un ritual pagano. Con el 
jabón, que olía a azahar, y una esponja, ha ido trazando círculos sobre mi 
piel para lavarla, como si la limpiara de la huella de Robin. Solo se ha 


detenido al llegar a mi pie. Entonces ha hundido la esponja en el agua 
jabonosa. He observado fascinada cómo la levantaba con la mano derecha 
mientras sujetaba mi pie con la zurda. El agua caía sobre las puntas de los 
dedos porque él apretaba la esponja para vaciar la hinchazón. Solo 
entonces he comprendido la verdad. Que aquello era un ritual pagano y yo 
era la víctima que él pensaba ofrecer en sacrificio. No hay ya salvación 
posible. 


Julio de 1914 


Supe que estaba encinta a finales de julio. Aquel hecho inesperado hizo 
que no prestara demasiada atención a lo que pasaba más allá de las 
fronteras de mi pequeño mundo ni a aquellas muertes que cambiarían para 
siempre el curso de la historia. En aquellos momentos solo podía pensar 
que para vivir todo lo que hubiera debido vivir cinco años atrás mi único 
camino era el engaño. Pero ¿acaso yo misma no había sido engañada? 

La misma tarde que murieron los herederos austriacos recibí una 
llamada de William. Me instaba a regresar de inmediato. No juzgaba que 
París fuera seguro. 

Corrí a Montmartre para hablarle a André de todo aquello. Mientras 
yacíamos desnudos sobre la cama deshecha, le conté la llamada de 
William y su imperativo. André encendió un cigarro. Durante un buen rato 
permaneció en silencio, fumando. Cuando dio casi la última bocanada, me 
apartó los cabellos del rostro y expulsó un poco de humo sobre mi boca. 
Me gustaba que lo hiciera. Necesitaba impregnarme de él. 

—William está en lo cierto. La guerra es un hecho. Debes irte de 
inmediato. Hay una mínima posibilidad de evitar la catástrofe, el 
socialismo. —Su tono de voz carecía, sin embargo, de esperanza—. Si 
todos los hombres de bien se unieran en favor de la paz, se evitaría un 
baño de sangre. 

Me levanté de la cama. Si había de marcharme, si él no deseaba 
retenerme, debía irme cuanto antes. No dejó que hiciera mi voluntad. Me 
tomó de la cintura y me atrajo hacia sí. Empujó mi cabeza hacia abajo y, 
mientras tiraba de mis cabellos, me pidió que esta vez llegara hasta el final, 
hasta que sintiera su sabor en mi boca. 


Al día siguiente recibí la visita de Alain. Me ordenó que cerrara los 
baúles de maman, que estaban ya casi preparados. El equipaje había de 
viajar en tren, en tanto que la familia emprendería la aventura de ir a Niza 
en coche. A mí me entregó billetes de tren hasta Le Havre y un pasaje para 
el barco hasta Southampton. Debía partir en dos días. 

—No demores tu marcha —me aconsejó. 

Sabía que aquellas palabras contenían una advertencia que no estaba 
dispuesta a escuchar. 

Escondí los billetes. Decidí ignorarlos, no marcharme. Era una sensación 
placentera la de saberme libre. Libre incluso para equivocarme. 

Volví a Montmartre y me instalé allí unos días. Prefería su ambiente 
bohemio a mi casa de los Campos Elíseos. La guerra era inminente, pero 
nadie parecía ser consciente de ello. La ciudad estaba más viva que nunca. 
A las familias que desalojaban París en busca de la tranquilidad del campo 
o de un balneario, se sumaban otras que salían del encierro invernal e 
inundaban las orillas del Sena, los jardines de las Tullerías, el Campo de 
Marte o el Luco. André y yo paseábamos al atardecer como si fuéramos 
esposos. La sensación de desafiar lo prohibido me resultaba deliciosa. Lo 
prohibido no eran las horas que compartíamos entre las sábanas húmedas 
de sudor y sexo, sino aquella leve caricia pública que nos estaba vetada. 
Vivíamos el presente y lo vivíamos al máximo, como si el mundo se fuera a 
acabar al minuto siguiente. Sabíamos que probablemente sería así. Solo 
hacía falta leer la prensa. 

William me envió un cable. Venía a París. Por un momento temí que 
imitara a Blériot y cruzara el canal con su swallow, su golondrina, el 
nombre que solía darle a aquella endiablada máquina voladora que 
pilotaba. Estoy segura de que se hubiera atrevido de haberse dado las 
condiciones. 

La llegada de William apresuraba para mí la necesidad de tomar una 
decisión. Con el incendio de la guerra en el horizonte no resultaba fácil 
saber qué hacer. Solo había una salida. 

Recuerdo el rostro de William cuando le confesé la verdad. No movió ni 
un solo músculo. Reaccionó con toda la flema y falta de pasión que cabe 
esperar de un caballero inglés. Solo la piel, ligeramente tostada, pareció 
teñirse de una fina capa de rubor ante la afrenta. 


—Si firmo el divorcio, me pondrás en ridículo —se limitó a decir. No 
esperaba aquellas palabras. 

—¿Eso es todo lo que te preocupa? 

Se levantó. Sus manos se agitaron en un leve gesto de hastío. 

—No, sabes que no. Es solo tu mal gusto. Siempre has tenido cierta 
tendencia a ser vulgar, incluso cuando luces joyas dignas de una reina o 
presumes de la sangre azul que corre por tus venas. 

Sus palabras me dolían. 

—Insúltame si quieres. Nada cambiará. Estoy cansada de esta farsa. No 
estoy tan ciega como crees, aunque me subestimes. 

William comprendió que me estaba refiriendo a su secretario. 

—Una de las lecciones que nunca aprendiste, querida, es la de la 
hipocresía. Todos nosotros tenemos una semilla de perversión que de vez en 
cuando necesitamos alimentar, es comprensible. Nunca te dije que no 
debieras hacerlo, tener uno, dos, tres amantes. Diviértete cuanto desees, 
pero mantén las formas. Es todo lo que se espera de ti. Hay reglas no 
escritas que deben cumplirse, compromisos que ambos asumimos 
libremente cuando nos casamos y que nos vinculan. 

—ZLos vínculos pueden deshacerse, William. Para ser felices sin tapujos. 
Con la discreción que cada uno elija. 

William se puso de pie. Metió las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Nuestros pequeños caprichos privados no son del agrado de la ley, 
espero que no lo olvides. Nuestro matrimonio no solo nos protege del 
oprobio, sino de la justicia. Hemos de pensar en las consecuencias de 
nuestros actos. Si se supiera, otros sufrirían. Además, ¿has pensado cómo 
sería tu vida sin la protección que te da esta farsa, como tú la llamas? No, 
no lo has pensado. No piensas. Hay una diferencia entre el mundo que 
imaginas y el mundo real. No sabes cuidar de ti ni vivir con modestia. La 
vida en Francia es terriblemente cara. Los impuestos son devoradores. Tu 
única fortuna son bienes heredados. Careces de liquidez. 

Los argumentos de William me hicieron dudar un instante. Había 
desoído todo consejo, pero él podía tener razón. Luego comprendí que 
intentaba amedrentarme. 

—¿Qué más da? —contesté—. La guerra acabará con todo. Es necesario 
destrenzar los lazos que nos unen. Espero un hijo. 


Vi que mi esposo tomaba su bastón. Apenas un segundo después lo alzó 
sobre su cabeza y lo dejó caer sobre mí, al tiempo que decía: «¡Pobre 
idiota!». 

Aquella tarde no pude acudir a la cita con André. No pude hacerlo hasta 
dos días después, cuando la guerra entre Austria y Serbia ya era un hecho 
declarado y Europa apuraba los últimos cartuchos de la diplomacia. La 
expectación ante el futuro inmediato generaba cierta efervescencia. 

Encontré a André más preocupado que de costumbre. Preveía un nuevo 
apocalipsis. Jean Jaurés, uno de sus mentores, director de L'Humanité, 
aún confiaba en salvar Francia. Su prestigio y su ascendente moral eran un 
aval muy sólido, pero Poincaré y Viviani no lo escuchaban. André, cuya 
mentalidad era a veces tan práctica como la de maman, pensaba que era 
demasiado tarde, que Jaurés no lograría detener la guerra. Las tropas 
francesas estaban ya apostadas en las fronteras. El mundo que habíamos 
conocido se desmoronaba y nosotros, restos de una antigua civilización, 
con él. Nunca podríamos recuperar lo que habíamos sido ni ser lo que 
hubiéramos podido llegar a ser. 

Mi talante tampoco era alegre aquella soleada tarde en que julio 
terminaba para dar paso a nuevas incertidumbres. Tenía motivos 
personales. Me senté sobre la cama con el rostro cabizbajo y fui 
quitándome la ropa muy despacio, como siempre. La lentitud no impidió 
que fueran emergiendo los verdugones que afeaban mi carne, mis brazos, 
mis muslos, mi espalda. André se arrodilló junto a mí, incrédulo. 

—¿Quién te ha hecho esto? 

Bajé la mirada, avergonzada por no haber sabido protegerme. 

—Fue William. Lo he dejado. 

—Lo mataré. Juró que lo mataré. 

André tomó una de mis manos entre las suyas. Luego entrelazó sus dedos 
con los míos al tiempo que me dejaba caer sobre la cama. Me besó con 
cuidado, la boca, el cuello, los pechos, cada verdugón, hasta que mi cuerpo 
se confundió con el suyo y sentí que ya no era nada, que no éramos nada. 

Aquella misma tarde, mientras yo me rendía, se decidió el destino de 
Francia. 

Era ya de noche cuando la puerta de la casa de Montmartre tembló bajo 
los golpes de un puño apresurado. Me deshice del abrazo de André, 


alarmada por un pavor denso. Por un momento temí que fuera William 
quien batía de aquel modo la puerta. Desde la habitación en penumbra 
escuchaba las voces en el pasillo, los pasos apresurados y el sonido que se 
emite al amartillar un arma. 

André entró en la habitación. 

—Quédate aquí esta noche. Habrá disturbios, no te quepa la menor 
duda. Esta misma mañana la policía ha cargado contra los disidentes que 
se han concentrado en las calles para pedir la paz. Los molinos de Corbeil, 
el Elíseo y la torre Eiffel están guarnecidos militarmente y también algunos 
puentes. Hay largas colas en las tiendas. 

—Pero ¿qué ocurre? 

La voz estuvo a punto de quebrársele. 

—El mundo es hoy aún peor de lo que era ayer, un lugar sin esperanza. 
Han asesinado a Jean Jaurés. ¡Pobre amigo! Le han disparado un tiro en 
la nuca. En el café Croissant mientras cenaba. Pensar que yo podría haber 
estado allí... ¡Diablos! Tengo que marcharme. No salgas hasta que regrese. 
No desobedezcas esta vez, Gala. Temo por ti. 

Esperé pacientemente la salida del sol, atenta a todos los movimientos 
que me llegaban de la escalera. No me había percatado de lo bulliciosa que 
era la casa de André, habituada como estaba al silencio de Rosehill y de 
mi propio hogar. Espié a través de la ventana. La calle estaba silenciosa, en 
calma. Tan solo adiviné la silueta de algunas beatas que se dirigían a misa. 
Pasé la mañana tendida sobre la cama. Leía los Cahiers en soledad, ajena 
por completo a lo que sucedía en las calles de París. Recitaba en voz alta 
para adueñarme de las palabras. Veía las tardes de Montmartre en 
aquellas líneas y la conciencia de su exquisita belleza santificaba mi 
pecado al tiempo que calmaba el temor acerca del futuro. 

El mediodía me sorprendió así, despreocupada y ociosa. Bajé para 
preguntar a la portera dónde podía encontrar algún lugar donde vendieran 
periódicos. Ella misma se ofreció a traerlos. Ya se había acostumbrado a 
mi presencia y se mostraba servicial, obsequiosa. 

Un rato después la desagradable mujer subió con la prensa. Intenté leer 
los diarios, pero finalmente los aparté. El asesinato de Jaurés acababa con 
el último foco de resistencia contra la guerra. Los ultranacionalistas de 
Alsacia-Lorena, representados por el asesino, Raoul Villain, habían 


aniquilado toda esperanza. 

André regresó a media tarde. Cuando escuché que la llave giraba en la 
cerradura guardé rápidamente los poemas, ya que los leía sin su permiso. 
Se sentó a mi lado, compungido, y acarició mi cabello, que llevaba suelto. 
No podía peinarme sin mi doncella. 

—Me han dicho que se inclinó del lado izquierdo para morir, como si se 
hubiera quedado dormido. —André hablaba de la muerte de Jaures—. Sus 
ojos se cerraron apaciblemente. No parecía muerto. Solo aquel líquido 
blancuzco que manaba de la herida... 

Me abracé a la cintura de André y rompí en sollozos. No por Jaurés, 
sino por la injusticia de nuestra vida interrumpida. Era eso lo que estaba 
sucediendo en aquel momento. Nuestras vidas y las de muchos otros se 
iban a interrumpir. 

Esa tarde André me acompañó a mi casa. Comprobé con satisfacción 
que mi fiel Augustine se había hecho cargo de la situación. Nuestra 
despensa estaba llena. A pesar de todo me encontraba nerviosa, irritable y 
tomé una dosis de láudano para poder dormir. 

—Son días difíciles —observó Augustine—. Descanse. Yo la avisaré si 
sucede algo. 

Puse la pistola de mi padre bajo la almohada. Arrullada por aquella 
frialdad, dormí durante horas, sumergida en la protección de una 
inconsciencia realmente dulce. 

Me despertaron unos pequeños golpes en la puerta. Debían de ser cerca 
de las once de la mañana. Era Augustine. Traía una carta de William. 
Estaba escrita en papel que llevaba el sello y la marca del hotel Ritz. Al 
parecer mi esposo no había abandonado París, como yo había supuesto. 
Aquel pensamiento me sobrecogió. Me puse una bata y fui a la biblioteca 
para leer el mensaje: 


Había pensado tras nuestra conversación que lo mejor para ambos era el divorcio, 
que tus circunstancias actuales suponen mucho más de lo que mi dignidad puede 
llegar a soportar. Ahora, con la certeza de que Inglaterra entrará en el juego de la 
guerra, he vuelto a considerar toda esta situación bajo una nueva luz. Puedo 
renunciar a mi honor si a cambio obtengo tu compañía. Lo hemos pasado bien 
juntos, a pesar de que hemos tenido que afrontar la dura prueba de la pérdida de 
nuestro hijo. No puedo condenarte por intentar escapar del dolor a través del 


placer más primario. Te propongo por eso que vuelvas a Rosehill, para que pases 
allí el invierno. Que te des a ti y le des a tu hijo la oportunidad de vivir. Cuando 
nazca, podrás entregarlo a una buena ama que lo críe. Nadie tiene por qué saber 
la verdad. 

Estaré unos días más en París. Espero que durante este tiempo decaiga tu 
ceguera y regresemos juntos a nuestro hogar. En otro caso pediré el divorcio. 


Doblé la carta. Pedí a Augustine que me subiera unos cuantos diarios y 
me ayudara a vestirme. Intentaba olvidar las palabras de William, que 
estimulaban de nuevo la duda. Era tentador, pero si aceptaba aquel trato 
caería de nuevo en las redes de la hipocresía. No podía volver atrás. ¿O sí? 
No lo sabía. 

Durante un rato estuve leyendo todo lo que no quería leer. El día 
anterior, mientras yo dormía el sueño de los justos, Alemania había 
declarado la guerra a Francia. El lunes por la noche, tras una reunión con 
Viviani, el embajador alemán en París había abandonado la ciudad. A las 
tres y media de ese mismo día el ministro había firmado la orden de 
movilización de los Ejércitos de tierra y mar y la requisa de animales, 
vehículos y arneses necesarios. Durante la madrugada, el anuncio se había 
fijado en las esquinas de París y enviado a toda Francia. El 3 de agosto 
Poincaré redactó un mensaje que se hizo público al día siguiente, el 4: «El 
mismo día que las tropas alemanas cruzaban Bélgica, Inglaterra se puso al 
fin de nuestra parte. Amor a la patria, reparaciones legítimas, progreso, el 
bien de la humanidad, libertad, justicia, razón» Estas bellas y 
grandilocuentes palabras justificaron la movilización de miles de hombres, 
tropas de reserva y millares de voluntarios. 

Le Figaro, sin embargo, desmentía que los alemanes estuvieran ya en 
Bélgica, pero al mismo tiempo una de las columnas hablaba de las 
atrocidades cometidas a su paso. Le Figaro ocultaba la verdad. 

—No debes leer esa basura. — André tomó el diario y lo rompió en 
varios pedazos. 

Tenía razón. En Lieja los cañones alemanes se enfrentaban al pequeño 
ejército del rey Leopoldo II. El general Gérard Leman defendía la ciudad 
con coraje. A partir de ese momento la prensa se pondría al servicio de la 
ocultación y la población civil quedaría lejos de saber lo que iba a ocurrir 
realmente en el frente: barro, miseria, muerte masiva. 


La madrugada del 7 de agosto André se marchó. Fue de los primeros en 
alistarse, como la mayor parte de los socialistas que habían encabezado las 
manifestaciones multitudinarias en contra de la guerra. Todos respondieron 
a la llamada de Francia. De repente era como si cada hombre supiera 
exactamente lo que tenía que hacer. Yo también lo supe. 

La víspera de su partida nos amamos por última vez. Las lágrimas 
corrían por mi rostro mientras nuestros cuerpos se entrelazaban. Me dormí 
entre sollozos. Al despertar vi los ojos de André sobre los míos. Intentaba 
penetrar más allá de mis pupilas para llegar hasta mis pensamientos más 
íntimos, pero mi corazón albergaba muchos secretos. Me levanté y me vestí. 
Le pedí que me abotonara la camisa. Cuando terminó, rodeó mi cintura. 

—Dime, Gala. ¿Es mío? 

No pude hablar. Pensé en Rosehill en la tranquila serenidad de sus 
campos, en todo lo que podía significar para mi hijo. Seguridad, paz. 

—NO0, no lo es. —No sé por qué lo negué. 

André me soltó. Tomó mi barbilla entre sus dedos y me hizo mirarlo de 
nuevo. Cerré los ojos. Me conocía demasiado bien. Quería evitar ese 
contacto a toda costa. 

—Mientes. 

Enterré el rostro entre mis manos. 

—¿Qué importa? Vas a irte. Puede que no vuelvas nunca. 

Cogió mis manos entre las suyas y las llevó a sus labios. No pude evitar 
conmoverme. 

—No quería tener que hacer la guerra para ganar la paz, pero eso no 
significa renunciar a ti sino todo lo contrario. Aunque no pueda ser. 
Recuérdalo siempre. 

Enterré la cabeza en su pecho. Tomó mis bucles entre sus dedos y los 
besó. 

Antes de marchar me entregó una llave de su casa y un tomo 
encuadernado en piel. Eran los Cahiers. 

—Llévalos a Lemerre. Así no olvidarás nunca las tardes doradas de 
Montmartre. 

Descendimos las escaleras abrazados. La calle estaba desierta. Miré 
hacia las chimeneas de los edificios, que se erguían grises ante nosotros, 
recortadas contra el cielo claro del amanecer. Me quedé allí, inerte, los 


brazos colgando a ambos lados del cuerpo mientras lo veía alejarse. 
Llevaba la chaqueta al hombro y una maleta de cartón con sus 
pertenencias. El sol levantaba en su cabello castaño oscuro reflejos de color 
rojizo. Antes de doblar la esquina se giró y me sonrió. Agité una mano a 
modo de despedida. En ese momento dos pequeñas mariposas blancas 
revolotearon a mi alrededor. Extendí los dedos, maravillada ante semejante 
prodigio. Una de ellas se posó en mi mano. Al levantar la vista pude 
comprobar que André ya no estaba. Mi mundo se detuvo en ese instante, 
como si yo fuera uno de esos relojes parados que habitan la casa de un 
muerto. 

Volví a Rosehill mientras André era enviado a Chalon-sur-Saóne, en los 
bosques de Ailly. Antes de marcharme hice lo que me pidió: llevé el 
poemario a Lemerre. Eran las tardes de Montmartre las que habían 
generado el milagro de la poesía, el de la vida, y era mi deber preservarlos. 
Aunque el invierno fuera frío, aunque la primavera no volviera ni yo 
caminara de la mano de André bajo el cielo iluminado de París. 


10 
Un anillo para gobernarlos a todos 


Dans le temps qui lie ciel et terre se cache le plus beau des mystéres penses-y quand tu 
t'endors, l'amour est plus fort que la mort. 


FRANCOISE HARDY, 
«Tant de belles choses» 


Nixéville-Blercourt quedaba a unos cincuenta kilómetros de Metz, a 
menos de una hora en coche. Era demasiado tentador no hacer una 
visita a la tumba de André Deveroux, aunque fuera absolutamente 
inútil, como recalcó Anna en numerosas ocasiones, e innecesario para 
sus propósitos, añadió Pierre. 

Desmond, que esperaba a Anna en Oxford, se tomó bien aquel 
cambio de planes, sobre todo cuando ella le prometió regresar esa 
misma tarde —había un vuelo directo a Londres desde Luxemburgo, a 
unas cincuenta y nueve millas de Metz—. Desmond se ofreció a 
recogerla, como la primera vez. Era obvio que deseaba estar a solas 
con ella. 

Durante el trayecto hacia Nixéville, Anna leyó la crónica de 
Angélique Garnier sobre la muerte de André Deveroux. Su desacato en 
Fleury había obtenido una respuesta inmediata. En cuestión de horas 
el oficial fue conducido a prisión y juzgado por el consejo especial de 
guerra del Regimiento 56, que se reunió a esos efectos en Nixéville. El 
reo fue condenado a muerte sin derecho a indulto. Entre los doce 
hombres del pelotón estaba el cabo Malroux. Él disparó la bala que le 
seccionó la garganta a petición expresa de su teniente. Era el único 
modo de evitar su sufrimiento. 

Antes de ser fusilado el reo tuvo ocasión de confesarse. El sacerdote, 
el padre Malaterre, no ignoraba que el teniente Deveroux era 
agnóstico. Aun así lo escuchó. Deveroux aceptó el sacramento solo a 


cambio de que Malaterre se comprometiera a entregar a la condesa de 
Aldrich su cruz de guerra, que había ocultado, y a la que acompañaba 
una escueta nota: «Te amé desde que te vi bajo el árbol de los juegos». 


En Nixéville no había tantos vestigios de la Primera Guerra Mundial 
como en otras poblaciones cercanas a Verdún. Mosa Romagne-sous- 
Montfaucon albergaba el cementerio americano, cincuenta y dos 
hectáreas que acogían los cuerpos de los más de catorce mil 
estadounidenses caídos durante la ofensiva de Meuse-Argonne. En 
Douaumont estaba el Osario, el santuario nacional de los 
desaparecidos sin sepulturas. La tumba de Deveroux se encontraba en 
el cementerio militar de Blercourt. El hecho de que fuera un renegado 
no excluía automáticamente su derecho a un enterramiento digno. 
Pero era muy probable que alguien hubiera ejercido algún tipo de 
presión. Esa persona podría haber sido Elaine Deveroux, su esposa, 
una mujer resolutiva a tenor del diario de Gala Eliard. 

Blercourt tenía la misma desolación y decadencia que habían 
encontrado semanas atrás en Rosehill. Las tumbas de piedra, en su 
mayor parte coronadas por cruces, estaban rodeadas de maleza. Anna 
sentía una pena infinita, la misma que cuando visitó Rosehill. 

—Un país que pierde su memoria termina perdiendo su dignidad — 
observó—. Deberían hacer algo para rehabilitar lugares como este. 

—Sí, deberían —confirmó Pierre. 

Broussard consultó la ubicación exacta del enterramiento según el 
plano que le había facilitado madame Garnier. En 2010 muchos de los 
cuerpos de los poilus que yacían en el cementerio habían sido 
exhumados y colocados en una fosa común. No había sucedido así con 
Deveroux, gracias a los esfuerzos de la anciana. 

La maleza cubría la tumba del teniente, una simple lápida de piedra 
colocada bajo un árbol. No había cruz ni ningún símbolo religioso 
sobre la placa, solo unas cuantas flores silvestres blancas semejantes a 
mariposas que crecían alrededor. Anna se sintió impresionada. Miró a 
Pierre de soslayo. También parecía conmovido, si es que una persona 
tan cínica y fría como él podía realmente emocionarse. Él se volvió 
hacia Anna. 


—Supongo que alguno de sus abuelos combatió también en la Gran 
Guerra. 

—Así fue. —Anna no deseaba hablar de aquello—. Solo que luchaba 
en el bando contrario al de Deveroux. Mi abuela mencionó alguna vez 
las aventuras de su padre. Tenía solo quince años cuando se alistó. 
Pensó que la guerra sería mejor que pasar hambre. Era tan joven que 
incluso le habría dado tiempo a participar en la Segunda Guerra 
Mundial si en el 39 no hubiera huido a Israel para salvarse de Hitler. 

Anna contempló de nuevo el cementerio, toda aquella desolación. 
Miró a Pierre. 

—¿Qué me dice de su familia? ¿Tuvo algún héroe? 

Él se sentó sobre una de las lápidas. Era algo irreverente, pero a 
Anna no le importó. Era obvio que le pasaba algo. Puso una de sus 
manos sobre la frente, como si quisiera detener sus pensamientos. 
Durante un momento Anna creyó que había entrado en trance. Luego 
se puso de pie. Su cuerpo temblaba. 

—Hay algo que he de decirle, Anna. Algo sobre mí. 

—¿No puede esperar a que estemos de regreso en Oxford? 

—No. Ha de ser ahora, justo ahora. —Pierre la sujetó por los 
hombros y Anna se encogió sobre sí misma. 

—Bien. ¿Puede soltarme? Es molesto. —Pierre la dejó ir. 

—Míreme, Anna. Broussard es el apellido de mi padre. El de mi 
madre es Deveroux. Marie Deveroux. 

Anna se llevó las manos a la boca para contener un grito. Había sido 
una idiota. Ahora comprendía por qué Broussard obtenía documentos 
de interés, pistas sobre el caso, como el mago que saca de la chistera 
un conejo tras otro. Eran papeles que pertenecían a su familia. Se 
preguntó si mister Walsworth estaba al corriente. Supuso que sí. Tenía 
un extraño modo de divertirse y lo odió por ello. 

— Así que es usted pariente de Gala Eliard. —Anna se expresaba sin 
demasiada convicción. Las nubes taparon el sol. 

—No lo sé, Anna. De forma oficial soy descendiente por línea 
materna de Elaine Deveroux. La esposa legítima de André Deveroux. 


El viaje desde Blercourt a Luxemburgo no fue tan silencioso como lo 


había sido el de ida hacia Nixéville. La revelación de Pierre Broussard 
había desarmado por completo a Anna. No era capaz aún de hacer un 
juicio de valor ni de encajar aquella nueva pieza del puzle en la 
historia. Estaba deseosa de compartir aquella bomba con Desmond. Si 
todo iba bien, si el vuelo no se retrasaba, si Pierre era capaz de 
llevarla a tiempo, esa noche se lo diría. Cruzó los dedos. Decidió 
indagar un poco más sobre el asunto. 

—¿Cómo llegó a sospechar que su familia tenía secretos 
inconfesables? —preguntó sin rodeos. 

—Todas las familias los tienen, Anna. 

—Sí, es cierto. Pero hablamos de delitos si lo que pretende decirme 
es que tiene algo que ver con Gala Eliard. No tengo ninguna prueba al 
respecto. Solo tengo su palabra y ya sabe lo poco que confío en usted. 

—NO las hay, que yo sepa —dijo Pierre tras atusarse el bigote—. 
Solo cuento con el testimonio de mi madre, Marie Broussard, gran 
amiga de mister Walsworth. Según ella, mi abuelo, Paul Deveroux, 
reveló a su esposa la identidad de su madre biológica justo antes de 
morir ejecutado ante un pelotón de fusilamiento nazi. —Anna dio un 
respingo. 

—Parece, por lo que cuenta, que su familia repite destino. Espero 
que rompa usted esa extraña maldición. 

—-Oh, por supuesto. Supongo que el hijo quiso ser un héroe, como 
su padre. El mío en cambio era un hombre tranquilo. Claro, él no era 
un Deveroux. 

Se quedaron por un instante sumidos en sus propios pensamientos. 

—Entonces la compra de los muebles y los libros de Gala Eliard no 
fue una casualidad. —Anna pensaba en voz alta. 

—No, desde luego. Era algo de lo que mister Walsworth estaba al 
corriente. Por eso nos ayudó. No viene al caso, pero él siempre ha 
admirado profundamente a mi madre y, en cierto modo, la ha 
protegido. Mister Walsworth siempre defiende a las personas que 
tienen talento. La protegerá también a usted si le demuestra que lo 
tiene. —Anna enarcó una ceja. 

—No necesito esa clase de protección, se lo aseguro. 

—No la desdeñe de antemano, Anna. Puede que algún día le resulte 


necesaria. 

—El hallazgo del poema de Tolkien fue entonces una sorpresa, ¿es 
así? —dijo Anna obviando el comentario. 

Pierre sonrió de aquella forma tan odiosa en que lo hacía a veces. 

—Una bendita sorpresa que me hizo tenerla a usted como 
compañera de viaje. Pero ahora que ya sé la verdad Tolkien no me 
interesa. Mi ambición tampoco tiene mucho que ver con la memoria 
histórica ni con Deveroux, sino con los Aldrich. Pretendo comprar 
Holland House. Quizá levante allí un bonito hotel. Simplemente 
necesito una leyenda interesante que se proyecte sobre la casa, incluso 
atribuirme algún derecho por razón de parentesco. Su trabajo me 
ayudará a materializar mis ambiciones. Ya lo sabe. Toda mansión 
inglesa necesita de sus propios fantasmas. Rosehill los tiene, si Mirror 
no nos informó mal, pero será más interesante hablar del hijo perdido 
de Gala Eliard y William Aldrich. 

—Cada mansión inglesa tiene sus propios fantasmas... —repitió 
Anna apretando los puños. 

—Veo que comprende —confirmó Pierre. 

—Entonces, si tenía alguna sospecha, ¿por qué no habló 
directamente con George Aldrich? ¿Por qué involucrarme? 

—Era una historia difícil, un tanto rocambolesca —dijo Pierre con 
un gesto de resignación—. Y estaba también ese poema de Tolkien. 
Sin todo esto George Aldrich no habría claudicado ni accedido a 
vender Rosehill Manor a pesar de su ruina. Ahora a la ruina se añade 
una motivación un tanto romántica. 

Anna estaba un poco confusa. Necesitaba ver a Desmond Gilbert. 
Ojalá su avión no saliera con retraso. 

Se despidió de Pierre en el aeropuerto, aún desconcertada a causa 
de las intensas emociones de las últimas horas. Durante el vuelo leyó 
con detenimiento la documentación relacionada con la vida de Gala 
en París. Solo podía centrarse en los hechos y no en los sentimientos 
que suscitaban estos, lo que no dejaba de ser relevante. No era difícil 
saber que, cuando marchó a Francia como enfermera, Gala era una 
persona rota; le daba lo mismo vivir que morir. Ni siquiera podía vivir 
para su hijo porque o lo había perdido o se lo habían arrebatado y no 


se sentía digna para luchar por él, como antes no se había sentido 
digna para luchar por André. Eso era algo que Anna no comprendía: 
por qué pesaba sobre ella aquel estigma y no sobre su hipócrita y 
mendaz esposo o sobre André, que había vivido su propia vida al 
margen del matrimonio o de su relación con Gala. Eran muchas las 
cuestiones que dejaba al descubierto aquella historia. Anna se 
alegraba de vivir en el siglo xx1. Por más compleja que fuera su vida 
disponía de cierta libertad, al menos en lo personal. Nadie la 
censuraría nunca por disfrutar de juegos sexuales con Desmond o 
incluso por tener varias relaciones a la vez. Gala Eliard también 
debería haber tenido esa posibilidad, incluso si eso significaba saltarse 
las normas. Era lo justo. Le habían mentido y la habían usado. Solo 
Tolkien supo ver, entre las brumas de la fiebre, lo que ella era, cuánto 
había sufrido. Suponía una locura, pero Anna pensaba que en esos 
ocho días que estuvieron juntos, Gala Eliard se entregó a él de un 
modo más completo que si hubiera entregado su cuerpo, le dio su 
alma. En los diarios quedaba reflejada una inquietud. Ella siempre se 
había preguntado si su vida, que consideraba malgastada, tenía algún 
propósito. Tolkien le dio uno. Por eso Gala se convirtió en su guía en 
el proceloso mundo de la creación, para generar una obra capaz de 
trascender las fronteras del espacio y el tiempo. Todo aquello parecía 
una locura, nunca podría justificarlo, a menos que sucediera un 
milagro. Pero los milagros nunca ocurren, salvo que Dios lo quiera. 

Anna abrió el ordenador para escribir el informe que pensaba 
entregar a mister Walsworth. Intentó ser lo más breve y concisa 
posible. Parte de los datos se apoyaban en conjeturas, pero todo era 
verosímil. Verosímil. Tanto como una novela. 


El avión tomó tierra en lo que le pareció un suspiro. Desmond ya la 
esperaba. Anna avanzó hacia él con determinación. Estaba 
acostumbrada a dominar sus emociones, pero ahora todos los 
controles habían saltado por los aires. Durante la cena, Anna lo puso 
en antecedentes. Le habló además de las motivaciones de Pierre 
Broussard. Él, sin embargo, restó importancia a esto último. Por un 
instante, volvió a ser el profesor Gilbert, la única persona que tenía 


autoridad sobre Anna. 

—No intentes que la verdad se ajuste a tus deseos. Eso por lo que a 
la verdad, o a lo que conocemos por verdad, se refiere. Tu reto es 
diferente. Tener los datos para conformar otra clase de verdad, la 
literaria. Ese es tu grial. ¿Has pensado en lo que te propuse? Ya tienes 
suficiente material. 

Anna se encogió de hombros. 

—Me temo que aún estoy en fase de investigación. Faltan algunas 
piezas para completar el círculo. Pero dudo de mi capacidad. Creo que 
no me resultaría difícil ponerme en la piel de Gala Eliard, pero Tolkien 
parece un tipo escurridizo. Puedo comprender al Tolkien niño y al 
adulto maduro, incluso al anciano. Un hombre de costumbres rígidas 
con una vida interior muy rica. Desde que llegué a Oxford y apareció 
aquella primera versión de «Namárié», he estado leyendo una y otra 
vez la biografía del profesor, sus principales obras... 

—A veces eres muy analítica. —Desmond la interrumpió—. Debes 
aprender a dejarte llevar. Cierra los ojos, Anna. Quiero que sientas el 
misterio. —Puso algo entre sus manos. Era pequeño y rectangular. 

—¿Qué es? —preguntó sin abrir los ojos. 

—He escaneado para ti Diario del breve tiempo pasado en Francia. 

Anna abrió los ojos y buscó la mirada de Desmond. No había en ella 
nada turbio. 

—¿Has hecho eso por mí? 

—Sí. Quiero ayudarte. Te dije que podía hacerlo. Soy miembro de la 
Academia. Tengo libre acceso a los papeles de Tolkien y también a 
cierta información reservada. Es de esto de lo que quiero hablarte 
cuando volvamos a Oxford. De un hallazgo que te va a interesar y que 
te resultará muy necesario para seguir adelante con la investigación. 
Hasta entonces no se admiten preguntas. Pero quiero aclarar algo, 
Anna. Esto no tiene nada que ver con lo que sucede entre nosotros. 
Tiene que ver contigo, con lo que eres y cómo eres al margen de mí. 
Me entristece que ni Winter ni Mario hayan sabido valorarte, que 
mister Walsworth juegue contigo y no tengas más remedio que 
aceptarlo. 

Anna apoyó la palma de la mano en la mejilla de Desmond y lo 


miró con ternura. Él había sido el artífice de transformar su pesadilla 
en un sueño. Era cierto que aún quedaban demasiadas rémoras para 
considerarse feliz, pero si no lo era aún ya estaba en el camino. 

—No sé cómo podría agradecerte todo lo que haces por mí. —La 
voz de Anna tenía un matiz de derrota. 

—No tienes que hacerlo, solo disfrútalo. Pero quiero que me 
prometas algo. Que no hablarás de esto con Broussard ni con tu 
patrón. No son de fiar. 

—No lo haré, por supuesto. 

—Bien, Anna. Será nuestro pequeño secreto. Hay algo más. Quiero 
que tengas esto. —Desmond le tendió un objeto redondo en forma de 
anillo. 

—¿Qué es? 

—Es un pendrive personalizado. Lo encargué para ti. Para que 
guardes en él tu novela. 

—¡Mi novela! —Anna frunció el ceño. Su rostro expresaba auténtica 
pesadumbre, al igual que su voz. 

—Sí. La que escribirás con todos los materiales que estás reuniendo 
sobre Gala Eliard y Ronald Tolkien. 

Anna abrió la boca, como si fuera a decir algo. Pero meditó la 
respuesta y decidió ser sincera. 

—No sé si estaré a la altura. Soy investigadora. 

Desmond acarició el pecho de Anna, como si quisiera distraerla de 
pensamientos tan inconvenientes. 

—Desprecias la intuición, Anna, pero la intuición es fuente de 
conocimiento y, desde luego, no la más desdeñable. ¿Por qué no 
seguir el camino de la intuición? Déjate llevar y escribe. Estoy seguro 
de tu potencial. Deja la literatura académica y adéntrate en los 
terrenos de la ficción. La ocasión lo merece, una bonita historia de 
amor. 

Anna se mordió los labios. Dudaba. 

—Sabes también que jamás he trabajado con intuiciones ni falseado 
la realidad. Todos los libros que he escrito, todos mis artículos, tienen 
rigor científico. Absoluto. Son obras académicas, no simple literatura. 

Desmond la miró con mucha calma. En sus ojos brillaba un fuego 


extraño. Durante un instante le pareció que crecía mientras ella se 
achicaba, como si hubiera mordido la galleta mágica. 

—La literatura no está para analizarla, sino para vivirla, porque no 
hay ninguna diferencia entre la literatura y la vida, como tampoco la 
hay entre realidad y fantasía, solo que a veces el muro de nuestros 
prejuicios nos impide verlo. Es la literatura lo que a menudo nos 
permite descubrir la verdad, las verdades presentes, pasadas y futuras. 
Y la verdad, la Verdad con mayúsculas, quizá me importe a mí, Anna, 
y a otros como yo. Aún no somos como el resto de los académicos, una 
manada de dinosaurios disecados. Pero sobre todo te importa a ti y, 
aunque esto suene fantasioso, le importa también a Gala Eliard o al 
profesor Tolkien. Es extraño, pero he llegado a pensar que son los 
temas los que nos eligen, como nos elige una vocación. O puede que 
sea Dios quien se manifiesta y escoge a unos pocos para transmitir su 
mensaje. Todo lo que te ha sucedido, llegar a Oxford, trabajar en 
Holland House, encontrarte del modo en que lo has hecho con ese 
poema, «Namárie», con esta hermosa y secreta historia de amor entre 
Gala y el maestro, así me lleva a pensarlo. Escribe sobre este nuevo 
Tolkien desconocido, pero no lo hagas de manera académica, sino 
literaria. O mejor. Hazlo con el corazón. Hazlo como a él le gustaría 
que lo hicieras, escuchando las palabras que ya están escritas dentro 
de ti, las que susurra tu alma. La vida te ha dado todos los recursos. 
Tiempo, materiales básicos, conocimientos, el acceso a los mejores 
centros de documentación, pero sobre todo tienes lo único que 
necesitas: pasión. Bien lo sé, me lo demuestras cada vez que estamos 
juntos. Como en toda pasión que se precie es necesario dejarse llevar 
también cuando escribimos. Escribir supone entregarse sin reservas. 
Entrégate a la hoja en blanco como te entregarás a mí esta noche y 
haz aquello para lo que has sido elegida. Cumple tu destino. Escribe 
esa historia. «Subcrea», como diría el profesor. 

—Lo único que tengo es mi nombre. Me quemarán en la hoguera si 
hago lo que me pides —contestó con un hilo de voz mientras apretaba 
el pendrive en forma de anillo entre sus dedos. 

Desmond acarició de nuevo sus cabellos y también su rostro con 
gesto y mirada protectores. 


—¿No te das cuenta, mi ingenua y voluntariosa Anna, de que ya te 
han quemado? 

Durante unos segundos sostuvo atónita la mirada de Desmond 
mientras intentaba comprender la razón de aquellas hirientes aunque 
certeras palabras. Solo había una. Debía aceptar que no tenía nada 
que perder. Si alguna ventaja debía a su destierro de la comunidad 
académica era la libertad. Recordó una frase que había leído una vez 
en un libro cuando era niña. «Haz lo que quieras». ¿Haz lo que 
quieras? Lo que deseas no significa hacer lo que te dé la gana, sino 
seguir los anhelos del corazón. Nada hay más difícil. 

Anna se colocó el anillo en el dedo. La ataba tanto como una 
promesa. 

—La hoguera no está tan mal después de todo. De acuerdo, profesor 
Gilbert. Aún no sé cómo, pero haré eso que me estás pidiendo, 
literatura. Pura invención fundada en pruebas circunstanciales. 
Historia ficticia. 

Desmond tomó las manos de Anna. 

—Me complace escuchar esto porque aún no he terminado. He 
encontrado una pista, varias cartas de Tolkien dirigidas a Gala Eliard. 

Una mueca de incredulidad asomó en el rostro de Anna. Su tez 
palideció. Su pulso se aceleró. Las sienes le latían y su respiración se 
volvió entrecortada. 

—¿De dónde las has sacado? 

—Aún no las tengo. Me las entregará una mujer llamada Alizee 
Bourdeu. Tarde o temprano tendrás que volver a París, me temo. Pero 
iré contigo. ¿Qué te parece para fin de año? Ella quiere recibirnos por 
el aniversario del profesor Tolkien, el 3 de enero, no antes. 

Anna intentó procesar la información. Le parecía estar oyendo eso, 
pero dudaba. 

—Supongo que esto no es una broma pesada. 

Desmond la miró de aquella manera enigmática y especial que la 
desarmaba. Sabía jugar muy bien su papel. 

—En absoluto. 

—¿Quién es Alizee Bourdeu? 

—La nieta de Augustine Mirabeau, la doncella personal de Gala 


Eliard. Ella fue la depositaria de sus objetos personales, la única que le 
fue fiel hasta el final. Era una mujer muy interesante. La nieta 
conserva muchos de sus recuerdos en su casa de París. Era enfermera, 
un homenaje a Gala Eliard. 

Todo aquello parecía producto de una alucinación. 

—Júrame otra vez que no es una broma pesada, Desmond Gilbert. 
¿Lo es? Ah, veo que te diviertes. 

La risa diáfana de Desmond expresaba que sí, que se divertía. En sus 
ojos, sin embargo, se reflejaba una sombra. Anna no estaba segura. 
Ignoraba qué pasaba exactamente. 

—Quizá te cuente con detalle todo el proceso si realmente te lo 
mereces, pero lo pensaré, me apetece la idea de tenerte intrigada. 

—Solo contéstame algo. ¿Está Pierre detrás de esto? 

—No, Anna. Encontré a esa mujer por mis propios medios. No fue 
demasiado difícil con los datos disponibles. A veces es interesante 
consultar el Registro de la Propiedad y seguir la historia de las 
transmisiones de una vivienda. 

—¿Confías en ella? Puede ser simplemente una oportunista. 

—Es una anciana, no lo creo. Pero en una novela, aunque no 
poseyéramos esas cartas, tendrías la opción de inventarlas. 

Anna hizo un mohín de disgusto. 

—Esos documentos nos revelarían la naturaleza exacta de la 
relación entre Gala Eliard y el profesor. Serían muy valiosos. 

—Sigues subestimando el hecho de que en una novela, incluso si 
esta versa sobre personajes históricos, pesa ante todo la verosimilitud. 
Presta atención. Solo voy a repetirlo una vez. No parece que haya más 
manuscritos o cartas referidos a Gala Eliard. Por eso, hoy por hoy, eres 
la persona que más la conoce. Hasta que podamos reunirnos con esa 
mujer, tendrás que olvidar las cartas, lo que no significa en absoluto 
olvidar tu trabajo. Debes ordenar los materiales y preparar una 
estructura básica, un guion sobre el que armar la historia. Una vez lo 
hagas, no solo tendrás que escribir como ella, sino ser ella. Escribirás 
la historia cubriendo los vacíos. Para eso tendrás que recurrir con 
frecuencia a tu imaginación. Cuando tengas estos materiales, los 
colocarás en el anillo, me refiero al pendrive, y me los darás. También 


contestarás las cartas cuando las tengamos. Inventarás anécdotas o 
escenas basándote en lo que tienes. Quiero alrededor de cuatrocientas 
páginas con todo esto. Ni una más ni una menos. El trabajo habrá de 
terminar a principios del verano del año que viene. Crees que he sido 
duro contigo, pero tan solo era una prueba. Quiero ver de lo que eres 
capaz. 

Anna se percataba de que Desmond tenía ya un plan perfectamente 
orquestado. 

—-¿A qué te refieres? 

Él sonrió con complacencia. 

—A que seré de nuevo tu profesor. No tendré piedad contigo por el 
hecho de que estemos juntos. A cambio de todo esto, te apoyaré en St. 
Hugh, o quizá en Merton College, para que te incorpores como 
profesora visitante en el Departamento de Literatura Contemporánea 
cuando empiece el nuevo curso. No puedo asegurarte nada, pero 
posiblemente al rector le encantará tener una escritora experta en 
Tolkien en plantilla. 

Anna entendió que Desmond le ofrecía la oportunidad de levantar 
un nuevo reino. Junto a él. Hasta dónde se extendía ese compromiso 
era en ese momento algo incierto. Hizo ademán de hablar, pero 
Desmond se anticipó a sus objeciones y no se lo permitió. 

—Un último detalle. Durante este tiempo tendrás que comer 
decentemente, solo para soportar todo lo que vendrá, incluso vestir de 
manera sensual, como hoy. Te resultará inspirador y, desde luego, a 
mí también, se te ve encantadora esta noche. Ahora acaba tu postre. 
No quiero que dejes nada. En un rato me agradecerás esa dosis extra 
de energía. 

Anna tomó una cucharada abundante de la crema que bañaba la 
tarta de manzana. Unas gotas resbalaron por la comisura de los labios. 
Llevó la punta de su índice hasta la crema que caía hacia la barbilla y 
metió su dedo en la boca mientras lo succionaba. Desmond le había 
puesto condiciones en el terreno literario, pero en lo personal ella 
marcaría las reglas. 

Él, sin embargo, no se dejó tentar por la prisa. La llevaba esperando 
dos días, dos días en los que había tenido que dominar la impaciencia 


y controlar la animadversión que le suscitaba el hecho de saberla a 
merced de un indeseable. Llenó un par de copas con trozos de hielo en 
las que vertió un licor ambarino. Le pidió a Anna que se sentara frente 
a una mesa baja, donde había velas gruesas de diferentes tamaños. 
Desmond tomó una cerilla y las encendió a la par que silenciaba el 
resto de las lámparas. Unos instantes después la luz suave se 
desparramó a su alrededor y confirió a la estancia un tono cálido, 
sensual y algo misterioso. Parecían estar dentro de una fantasía 
onírica de tintes medievales o incluso en un bosque, sensación que 
reforzaban las láminas de Bócklin que tapizaban las paredes de la 
habitación, imágenes de árboles, de arroyos que fluían entre las 
piedras, paisajes algo fantasmales, oscuros y neblinosos. Era como si la 
Tierra Media y todo lo que esta representaba se hiciera realidad a 
través de Desmond Gilbert, una impresión que no dejaba de ser 
curiosa. Anna se volvió hacia él, que la observaba con intensidad, 
como si quisiera leer sus pensamientos más íntimos. Se acercó a ella 
sin dejar de mirarla mientras tomaba una de las copas que había 
dejado sobre la mesa. Desmond saboreó el líquido con lentitud. Luego 
se inclinó hacia Anna y la besó mientras vertía el licor en su boca. 
Sentir los labios sobre los suyos impregnados de aquella dulzura un 
tanto amarga a la vez era una sensación excitante. Desmond volvió a 
beber. Atrapó un cubito de hielo con los dientes. La besó otra vez 
mientras jugueteaba con él en su boca. Apuró la copa. En el fondo 
quedaron los trocitos de hielo que no se habían derretido. Entonces 
bajó los tirantes del vestido de Anna. Sin dejar de mirarla pasó el 
cubito que tenía entre los labios con lentitud por el escote, el contorno 
del pecho, el pezón. La piel reaccionó con un escalofrío. Desmond se 
puso serio. Aquel demonio que lo animaba cuando ambos estaban a 
solas emergía otra vez. Ya no era el compañero en quien podía 
confiar, el amigo con quien Anna compartía todos sus secretos, el 
profesor de quien podía aprender. Era un hombre y ella, una mujer. 

—Quítate el vestido, Anna. —Su voz sonó autoritaria. 

—No —contestó muy seria—. Quítamelo tú. 

Desmond se sentó a su lado. Le gustaba que lo desafiara. Apartó con 
suavidad su cabello. La nuca quedó al descubierto. Sus dedos tomaron 


otro hielo y lo pasó por la parte superior de los hombros, el costado y 
de nuevo el pecho. Anna tembló de frío hasta que él la besó de nuevo 
al tiempo que la obligaba a tenderse de espaldas. Él, en cambio, 
permanecía a su lado, aún vestido. La luz de las velas mantenía su 
rostro en penumbra. Solo los ojos emitían pequeñas lenguas de fuego 
que la perturbaban. Le subió el vestido. Anna volvió a temblar. 
Ignoraba cuál era el juego, qué sucedería a continuación, cómo 
reaccionaría ella misma. Ya no podía ser Anna, la Anna de siempre. 
Estaba inmersa en aquel sueño que Desmond Gilbert había construido 
solo para ella. Su parte era hacerlo realidad, como él hacía realidad 
todas sus fantasías más oscuras. 


II 
LA NOVELA DE ANNA 


11 
Los cuatro inmortales 


When the darkness takes me over 
face down, emptier than zero, 
invisible you come to me... 


MARILLION, «Neverland» 
Oxford, agosto de 1914 


El 4 de agosto Inglaterra entró en guerra. En aquellos momentos su 
Ejército no era demasiado numeroso, por lo que se ordenó la 
movilización general. El llamamiento a las armas de lord Kitchener 
suscitó una oleada de entusiasmo que también llegó a Oxford. La sede 
de la Delegación Militar oxoniense, situada en Alfred Street, se llenó 
de jóvenes deseosos de dar una buena paliza a los alemanes. 

La fisonomía de la universidad cambió en lo externo. Muchos de los 
edificios fueron utilizados como lugares de entrenamiento para 
cadetes. Los laboratorios científicos de Física, Química, Fisiología y 
Patología también se pusieron al servicio de la guerra. 

Ronald, en cambio, no compartía el fervor generalizado, por lo que 
decidió mantenerse al margen. Tenía una motivación personal: 
completar sus estudios. El joven se sintió mejor cuando supo que sus 
dos mejores amigos, Wiseman y Gilson, habían optado por hacer lo 
mismo. La decisión de Ronald fue recibida con alivio por su 
prometida, Mary Edith, al menos de forma momentánea. La familia de 
Ronald, sin embargo, no vio con buenos ojos aquella deserción y así lo 
manifestó Hilary cuando se despidió de él antes de marchar al 
continente como corneta. 

Cuando Ronald regresó a Oxford, las dudas de conciencia que había 
sepultado durante el verano emergieron. El clima que se respiraba en 


la pequeña ciudad no podía dejar de alimentarlas. En las aulas solo 
había estudiantes extranjeros y mujeres. Todos los antiguos alumnos 
de la King Edward's parecían decididos a ir al frente. Rob Gilson y 
Smith habían cambiado de criterio y revocado la decisión de 
completar sus estudios. Robby se había incorporado al batallón de 
Cambridgeshire como teniente segundo; Smith fue adscrito a la Oxford 
and Buckinghamshire Light Infantry. Al primero le había pesado el 
hecho de que Sidney Barrowclough, Ralph Payton y T. K. Barnsley, 
antiguos compañeros de clase y asiduos de la T. C. B. S., su club 
juvenil, se hubieran alistado. Smith había terminado por seguir la 
estela de Gilson. Para hacer su parte, aunque fuera a crédito, Ronald 
se acogió al programa de formación de oficiales del University 
Officers, Training Corps (UOTC), compatible con sus estudios y con la 
escritura. Esta lo ayudaba a despegarse de una realidad que se volvía 
cada vez más aciaga, sobre todo cuando algunas de las instalaciones 
de la universidad se acondicionaron como hospitales para acoger a los 
primeros heridos que llegaban de Europa. El muchacho volcó en lo 
creativo toda su energía. La sombra de la muerte era alargada. 

Sus esfuerzos no dejaron de dar sus frutos, a pesar de que en 
apariencia fueran algo pobres. A finales de noviembre Ronald presentó 
en el club literario, el Exeter, un poema que había escrito a finales de 
verano, durante una de sus visitas a su familia. Lo había llamado «El 
viaje de Eárendel, la estrella vespertina». 


Earendel se precipitó desde la copa del océano, 
la oscuridad del aro del medio mundo: 

desde la puerta de la noche como un rayo de luz 
saltó sobre el borde del ocaso, 

y empujando su barca como una chispa de plata 
desde la arena de oro desfalleciente 

hacia el aliento soleado de la fiera muerte del día 
partió de Westerland. 


Ronald estaba satisfecho del resultado. Aunque se había inspirado 
en la primera línea del «Christ» de Cynewulf, el poema era una obra 
original. Sin embargo, el escaso público que asistió a la presentación 


lo acogió con reservas. Solo una norteamericana despierta, a la que 
nunca había visto, se atrevió a romper el hielo. 

—Pero ¿por qué ese nombre tan extraño? 

—Es anglosajón, o más probablemente un caso de coincidencia 
lingúística —aclaró Ronald—. Pero la palabra evoca algo mucho más 
antiguo, pagano, precristiano. 

—¿Una divinidad quizá? 

Ronald nunca lo había pensado. 

—No, en absoluto. Eárendel es humano, aunque se convierta en un 
ser excepcional, el portador de una luz que precede al hombre. 

La luz. Esa era ahora su obsesión. Buscar la luz que traía la 
esperanza. 


En las Navidades el «ala moral» de la T. C. B. S. concertó un encuentro 
in extremis. Ronald hacía tiempo que se había desligado del grupo. A 
su juicio la sociedad se había convertido en un club de chistes más o 
menos ingeniosos, pero dadas las circunstancias se dijo que no podía 
eludir su responsabilidad. Podía ser la última oportunidad de ver a sus 
amigos. Siguieron días de intensa correspondencia. Gilson y Smith 
tenían dificultades para acudir a Londres. A Ronald lo vencía el 
desánimo. Si no hubiera comprometido su palabra con Smith quizá 
habría desistido. Finalmente, los cuatro acordaron reunirse el 12 de 
diciembre en Londres, en casa de la familia de Wiseman, en el 33 de 
Routh Road, en Wandsworth. 

Christopher Wiseman aguardaba impaciente la llegada de sus 
amigos. Temía, con razón, que aquel encuentro se desmoronase en el 
último momento. Cuando vio llegar a Gilson lo abrazó con alivio. 

—He llegado de puro milagro. —Gilson se había mudado a los 
barracones de su regimiento en Oxford justo el día anterior. 

De inmediato se atrincheraron en su cuarto, situado en el primer 
piso. Era el lugar idóneo para charlar con calma sobre cómo iban a 
enfocar su vida creativa, ahora que venían tiempos de gran 
incertidumbre. Pero antes los cuatro jóvenes comieron y bebieron con 
largueza, sonrientes, reunidos al calor de la estufa de gas. Tras el té 
encendieron sus pipas. Había llegado el momento de poner las cartas 


sobre la mesa. Fue Wiseman el primero que tomó la palabra. 

—Queridos amigos, miembros por derecho propio de la T.C.B.S. — 
Su tono de voz era distendido, pero también solemne—. Me siento 
realmente feliz de estar entre vosotros esta tarde. Soy consciente de lo 
afortunado de la circunstancia y de las dificultades que habéis tenido 
que sortear para llegar hasta aquí. Las tinieblas acechan en el mundo 
exterior, aunque ahora parecen tan solo un recuerdo siniestro. 

»Si nos hemos reunido hoy —prosiguió Wiseman— es para hablar 
de lo que esperamos de la T.C.B.S. y de su supervivencia, que hoy está 
comprometida por razones obvias. Hemos disfrutado mucho de 
nuestros encuentros todos estos años, pero ahora tengo la impresión 
de que últimamente solo nos hemos desviado del camino. Una reunión 
de amigos que se citan para bromear y divertirse es legítima, pero el 
clima de nuestras últimas reuniones no ha estado exento de 
superficialidad, un espíritu fatuo, lo que ha impulsado a que alguno de 
nosotros tome distancia. —Wiseman miró a Ronald, que asintió de 
forma imperceptible—. Eso ha de cambiar para proponernos 
realizaciones mayores. Los tiempos sin duda exigen un mayor 
compromiso. No pretendo menospreciar a nadie, pero propongo 
prescindir de todo lo que menoscabe la grandeza de nuestra 
asociación». 

Gilson se pasó la mano por el rostro. No podía evitar ser algo 
escéptico. 

—Nunca he pasado horas más felices que junto a vosotros. Pero 
¿por qué no limitarnos a reunirnos y charlar sin más, sin cerrar a 
nadie ninguna puerta? No creo que la T.C.B.S. deba ser un club 
cerrado. 

Ronald tomó despacio un sorbo de té. Luego miró a cada uno de sus 
amigos. 

—Wiseman tiene razón. La T.C.B.S. somos cuatro y solo cuatro. 
Todos nosotros tenemos cierta clase de dones creativos que nos 
impulsan hacia realizaciones de naturaleza artística. Cuando estamos 
juntos, además de disfrutar de la compañía mutua, esas cualidades se 
multiplican de forma exponencial. Exactamente por cuatro. 

Wiseman no pudo disimular su satisfacción ante las palabras de 


John Ronald. 

—Hemos de aferrarnos a la idea —apostilló Wiseman— de que el 
mundo puede mejorar a través del arte y de la escritura. Esa ha de ser 
la brújula que nos guíe en nuestro camino, en especial en esta hora 
sombría. Tenemos mucho que decir, aunque quizá no tengamos la 
oportunidad. Eso nos obliga a doblar nuestros esfuerzos. 

Ronald estaba de acuerdo y añadió: 

—Se trata de resucitar valores relacionados con temas 
fundamentales, como la religión, el amor humano, la obligación 
patriótica o el nacionalismo; valores que están en franca decadencia. 
Hemos de reflexionar sobre todo y forjar nuestra posición para aportar 
al mundo una luz nueva a través de lo que mejor sepamos hacer. 
Música, poesía, ciencia, lenguajes, dibujo... 

Los cuatro jóvenes reflexionaron un instante antes de proseguir. 

—Yo dudo mucho que llegue jamás a alcanzar vuestra genialidad — 
Smith pensaba sobre todo en Ronald—, pero cuando estoy con 
vosotros vuestra grandeza me impulsa a sacar todo lo bueno que 
puede haber en mí, aunque solo sea para alcanzaros. 

—Yo comparto vuestros puntos de vista —intervino Gilson—. Creo 
que si nos esforzamos y nos alentamos mutuamente podemos hacer 
algo grande, pero no quisiera que nos convirtiéramos en un puñado de 
arrogantes. ¿No crees que ya lo estamos siendo? —le preguntó a 
Ronald. 

—Es posible —admitió el muchacho—. Pero lo que está en juego es 
nuestro compromiso con el arte, el hacer algo que valga la pena, algo 
que ofrecer al mundo y que pueda tener trascendencia. No se trata de 
alcanzar la gloria per se, por vanidad, sino de poner intelecto, espíritu, 
corazón, genio al servicio de una causa mayor que la de la guerra. 
Creo que debemos ofrecer a Inglaterra algo más valioso que nuestra 
sangre. 

Los cuatro amigos permanecieron en silencio hasta que Wiseman 
habló de nuevo: 

—Bien. Creo que todos estamos de acuerdo en que la T.C.B.S. ha de 
circunscribirse a nosotros cuatro, sin menoscabo en su caso de 
nuestras parientas. —Wiseman miró significativamente a Ronald y a 


Gilson, también en ciernes de un compromiso—. Dicho esto, creo que 
la piedra angular de nuestro club ha de ser el respeto de nuestras 
convicciones más íntimas, sin perjuicio de una cierta disensión. 
Lógicamente esta no ha de ser tan profunda que pueda poner en 
peligro nuestra esencia. 

—Veremos qué grado de disensión podemos llegar a soportar dentro 
de nuestro club —bromeó Gilson. 

—Nada podrá acabar con nosotros, ni siquiera la muerte. —Los ojos 
de Smith tenían un brillo que impresionó profundamente a Ronald—. 
La grandeza de la T. C. B. S. nos hará inmortales. Porque, si alguno de 
nosotros cae, los que queden completarán la misión. 

Wiseman miró a Ronald y sonrió. Recordaba una conversación que 
había tenido lugar durante el último curso de la King Edward's, en la 
biblioteca. Ambos discutían a propósito de la inmortalidad y la gloria. 
Wiseman sonrió. Estaba seguro de que John Ronald también la 
recordaba. 

—Como Aquiles. 

Ronald asintió. 

—Como Aquiles... 

El «Concilio de Londres», como terminaron por llamar a aquella 
reunión que tanto influiría después en sus vidas creativas, significó 
para los cuatro amigos una nueva esperanza. Activó, desde luego, sus 
ambiciones literarias. Estimulado por aquel nuevo impulso, el joven 
Tolkien se dedicó aquellas Navidades a trabajar con ahínco en varios 
frentes. Leyó a Geoffrey Chaucer y también una gramática de finés de 
Elliot que influyó mucho sobre el nuevo lenguaje que estaba 
construyendo. Coqueteó también con el dibujo, haciendo un trabajo al 
que llamó La tierra de Pohja, inspirado en el «Kalevala». Le enseñó la 
obra a su compañero de habitación, Cullis. Él tampoco se había 
alistado a causa de un defecto físico. 

—El sol y la luna que se asientan sobre las ramas de tres árboles y 
llenan la tierra con su luz. —Cullis parecía impresionado. 

Ronald se quedó pensativo. Luz. La poesía aportaba una nueva luz. 
Por eso decidió consagrar sus esfuerzos a la poesía y consolidar los 
pasos que había comenzado a dar con Eárendel, el marinero de las 


estrellas. 

Pero debía admitir que a veces sus esfuerzos no generaban un 
resultado óptimo. Cuando le enseñó a Wiseman un poema basado en 
sus vacaciones en Cornualles que había escrito antes del Concilio, su 
amigo no tuvo pelos en la lengua. 

—En este momento sería conveniente recordar las palabras de 
Symons a Meredith, cuando le comparaba con una señora a quien le 
gusta ponerse todas las joyas tras el desayuno. Sé un poco más prolijo, 
amigo. No exageres. 

Ronald aceptó la crítica con humildad. Era duro admitir sus 
limitaciones, pero tenía que hacerlo. En sus nuevos poemas, y en 
particular en uno que le dedicó a Edith, eligió cuidadosamente las 
palabras para no resultar barroco ni grandilocuente. 


¡Mira! Somos jóvenes y sin embargo hemos sido 
como corazones plantados en el gran sol 

del amor tanto tiempo (así como dos bellos árboles 
que en el bosque o en un prado abierto 

se alzan por completo entrelazados y respiran 

los aires y absorben la luz misma 

Juntos) que nos hemos vuelto 

uno, profundamente enraizado en el suelo 

de la Vida, y enredado en la dulce hierba. 


Edith recibió su regalo con reservas. 

—Es una bonita imagen. Que nos compares con dos árboles que se 
entrelazan y crecen en un bosque o en el prado es delicioso. Me gustan 
los árboles, la primavera, las flores. Ah, y la gente pequeña. ¿Por qué 
no escribes sobre esto? Sobre elfos, enanos, trasgos. 

Ronald no estaba seguro de apreciar lo que él llamaba «temas de 
hadas», tan de moda, pero para complacer a su prometida escribió 
algunos poemas que evocaban todo lo que era de su agrado. El 
resultado seguía pareciéndole insatisfactorio, francamente mediocre. 
Si lograra encontrar un camino, algo que lo impulsara... 

Decidió regresar al origen. Tras la esperanzadora y corta tregua de 
Navidad, empezó a crear un lenguaje nuevo influido por el finés. A 


veces, incluso, escribía poemas en esa lengua. 

«Es el idioma que hablaban los pueblos vistos por Eárendel durante 
su viaje, antes de que su barca se convirtiera en estrella», se dijo. Se 
trataba de una lengua que tenía su propio pasado. Quizá así hallara lo 
que buscaba. 

Ronald no sabía aún nada acerca de esos pueblos. Solo que aquella 
gente era hermosa y amaba el arte. Si cerraba los ojos, Ronald podía 
vislumbrar algunas imágenes de la tierra que habitaban, misteriosa y 
mágica, similar a La tierra de Pohja, un mundo que tomaba elementos 
del nuestro, pero que era diferente. La llamó Valinor en su fantasía. 
Imaginó que allí había dos árboles que irradiaban luz, una de sol y 
otra de luna. Cuando un árbol brillaba, el otro estaba apagado. Ambas 
luces, la plateada y la dorada, se mezclaban tan solo durante una 
hora. 

Aquellas luces que habitaban su fantasía resultaban tan poderosas 
que lo distraían del mundo real. En el frente occidental la guerra se 
había enterrado en las trincheras. En el oriental, una batalla atroz se 
libraba en Galípoli, con los turcos como aliados de los alemanes. Era 
una carnicería. 

Smith intentaba que su amigo bajara de su torre de marfil, al menos 
creativamente hablando, ya que conectar con la realidad tampoco a él 
le parecía posible. 

—Insisto en que deberías acercarte a la literatura moderna. Lee a 
Rupert Brooke. Es excelente. Estudió en Cambridge, en el King's 
College, y luego se ha movido en varios círculos literarios de cierta 
importancia, con los poetas georgianos. También es un aventurero. Ha 
estado en todas partes. En Estados Unidos, Canadá y también en el 
Pacífico. El relato de sus experiencias es fantástico. 

Ronald torció el gesto. 

—Mis intereses no están en el presente, sino en el pasado. En quitar 
capa tras capa, velo tras velo, hasta llegar al origen. 

—Quieres verle la cara a Dios —bromeó Smith. 

—-/O crear nuevos mundos a su imagen y semejanza. 

—Entonces quieres ser Dios. 

Ronald, desconcertado, guardó silencio. 


En marzo, la T.C.B.S. propuso una nueva reunión en Cambridge. 
Ronald no acudió, a pesar de la insistencia de Gilson. Preparar el 
examen final, que estaba previsto para la segunda semana de junio, 
además de diez ensayos sobre diferentes áreas, era perentorio. 
También publicar con dignidad, antes de que fuera demasiado tarde. 
No quería perder el tiempo. 

A pesar de todo, envió a Smith algunos de los poemas que había 
escrito. Uno de ellos era la recreación de una canción infantil que 
había compuesto a finales de marzo, «Por qué el hombre de la luna 
bajó demasiado pronto». Smith no tardó en darle respuesta. 


Querido Ronald: 


No sabes cuánto me alegra saber que contamos con un nuevo poeta entre las 
filas de la T.C.B.S. Envío también con tu permiso tus trabajos a Wiseman. Él ha 
de convencerse aún de tu cambio de trayectoria y de que albergas un verdadero 
poeta en tu interior. 

Siempre tuyo, 

G.B. SMITH 


Pocos días después de recibir la carta de Smith, Ronald Tolkien 
empaquetó sus libros y se marchó a Warwick a pasar las vacaciones de 
Pascua con Edith. La joven esperaba con ansia aquella visita. Disfrutar 
de la compañía de Ronald era lo único que la arrancaba de su vida 
monótona, siempre idéntica. Pero aquellas Pascuas él parecía 
demasiado ocupado. No despegaba la cabeza de los libros, ignorándola 
en extremo. 

—Edith, he de preparar el examen final, compréndelo. 

Ella lo comprendía, pero no deseaba que la apartase. 

—Entonces deja que te ayude. Para que al menos pueda estar un 
poco más junto a ti. 

—¿Cómo podrías hacerlo? 

Edith lo pensó un instante. 

—No sé. Podría hacer de copista, organizar tus notas, algo así. 

Ronald apretó la mandíbula. 


—Edith, prefiero trabajar solo. Necesito concentración absoluta y tú 
eres tan bonita que no podría dejar de mirarte. 

La muchacha habría aceptado mejor la galantería si no se hubiera 
sentido tan sola. 

—Explícame al menos en qué trabajas ahora — insistió. 

—«¿De verdad quieres saberlo? —Ronald parecía muy escéptico. 

—Sí. Adelante. 

—Trabajo en la lectura de un poema medieval, de alrededor del año 
1200. Se llama «El búho y el ruiseñor». 

—«¿De qué trata? 

—Es una discusión entre el búho y el ruiseñor. Pretenden averiguar 
quién es más útil. El talento poético caracteriza al ruiseñor. El búho, 
en cambio, es un ser de probada reputación moral. Ambas son 
cualidades positivas, pero cada uno las presenta como cargas cuando 
habla del otro. Para el búho los dones poéticos del ruiseñor son 
ligereza y necedad. El ruiseñor considera al búho un envidioso. Como 
no llegan a acuerdos deciden interpelar a maese Nicholas de Guilford 
para que emita un juicio al respecto. Pero maese Nicholas no es capaz 
de hacerlo, por lo que el caso queda sin resolver. 

—Qué contrariedad —exclamó Edith. 

—¿A quién hubieras preferido tú? 

Edith arrugó la nariz. 

—Siento enorme simpatía por el ruiseñor, aunque me desagrada su 
forma de tratar al búho. Pero el búho no hace honor a su reputación, 
me temo, y se desacredita al menospreciar la poesía. Comprendo la 
dificultad de maese Nicholas. 

Ronald la miró de forma risueña. 

—El ruiseñor es un seductor. 

Edith se inclinó y besó a Ronald en los labios de manera superficial. 
Ronald aceptó la caricia, que no quiso prolongar por respeto a su 
prometida. 

—Ahora debo trabajar un poco, pequeña. Tengo una lista 
interminable de lecturas. Te prometo que luego saldremos un rato. 
¿Quieres que cenemos en el Black Horse? 

Edith estaba harta del Black Horse, pero no quiso insistir más. 


Bastante era con tener a Ronald en casa, y no desangrándose en una 
trinchera. Se oían historias horribles sobre la guerra. 

—Sí, me gustaría —mintió. 

—Estupendo. 

Ronald volvió a su poema y Edith se retiró. Durante un rato estuvo 
tocando el «Sueño de amor» de Franz Liszt, hasta que Ronald la 
interrumpió. 

—Querida, tocas tan maravillosamente bien que no puedo 
concentrarme. Silencio, por favor. 

Edith cerró la tapa del piano de un golpe. Subió a su habitación, 
sofocada, para dar los últimos toques a un vestido que estaba 
terminando. Eso la entretendría hasta que Ronald acabara con su 
ensayo. A veces Edith pensaba que era un intransigente. Eso la hacía 
infeliz. Mientras cosía, la joven se pinchó un dedo. Estaba tan nerviosa 
que ni siquiera podía coser, así que se tumbó sobre la cama. La 
realidad traicionaba el mundo de los sueños. Si no quisiera tanto a 
Ronald, si no lo quisiera... Una lágrima resbaló por su mejilla, y luego 
otra y otra. Ay, si no lo quisiera. 


Warwick tampoco sentó bien a Ronald. Regresó de sus vacaciones de 
Pascua con la sensación de sentirse incomprendido. Definitivamente 
las mujeres eran un misterio. Por suerte tenía demasiado trabajo para 
pensar en ello. Al poco de llegar a Oxford recibió una alentadora carta 
de Wiseman. En ella le expresaba lo orgulloso que se sentía de aquel 
cambio de rumbo y de su estilo, que juzgaba mucho más depurado. 
Animado por las palabras de su gran gemelo, compuso un nuevo 
poema para Edith al que llamó «Tú y yo y la Cabaña del Juego 
perdido», y también dos poemas de fantasía, «Pies de duende» y 
«Tinfang Tino». Las hadas estaban de moda, tanto que eran 
aprovechadas para la causa de la guerra. Las hadas ayudaban a los 
hombres a despegar los pies del barro helado, a creer en la magia y en 
las promesas de inmortalidad que derivaban de un mundo imaginario. 
La princesa y los trasgos, de George MacDonald, las recopilaciones de 
Andrew Lang, el Peter Pan de Barrie o El viento en los sauces, de 
Kenneth Grahame, sobre las aventuras del topo, se habían hecho 


populares entre la tropa. Los voluntarios solían ser tan jóvenes que la 
niñez les quedaba tan solo unos cuantos pasos por detrás. 

Pero a pesar de todo, a pesar de los elogios de Wiseman, de la 
ilusión con que Edith recibía aquellas valiosas joyas y de la moda de 
las hadas, Ronald tenía la impresión de que se estaba desviando de su 
verdadero camino. Sus nuevos poemas hundían sus raíces en lo 
tradicional, lo manido. Necesitaba un nuevo estímulo. 

En aquellos días de hadas y desolación, de preparación para la 
guerra, Ronald se mudó a una casa de estudiantes en St. John Street. 
Las casitas adosadas de St. John's habían sido impulsadas por el college 
homónimo en 1820. No fueron terminadas hasta casi el inicio de la 
era victoriana, dos décadas después. En sus habitaciones se había 
alojado el ilustre pintor William Turner, un maestro en el arte de 
pintar paisajes. Aquella circunstancia complacía secretamente a 
Ronald. Aunque no era un gran entendido, agradecía mucho las visitas 
del pintor a Lyme Regis. Estas le habían dejado escenas memorables. 
Por eso, el día que tomó posesión de la casa fue un día realmente feliz. 
La desolación de la guerra y el exceso de trabajo no habían sido 
capaces de acabar con la maravillosa sensación de libertad que le 
proporcionaba saberse dueño del propio espacio, aunque fuese de 
forma muy temporal. Ronald sabría que no iba a poder aprovechar la 
casa durante mucho tiempo. Los schools, los exámenes finales, estaban 
a la vuelta de la esquina. Tras ellos tendría que continuar su 
formación como oficial. Luego marcharía al frente. Quizá no volvería. 

La casa le resultó inspiradora, o al menos así lo pensaba él. 
Alboreaba mayo cuando dio las últimas puntadas a un soneto titulado 
«Kór». Ronald había tomado el nombre de She, un relato de Haggard, 
protagonista de la huelga de la biblioteca en 1911, y que era uno de 
sus favoritos. Pero cuando lo acabó hubo de rendirse a la evidencia: 
necesitaba comprometerse con sus estudios. Había apenas comenzado 
dos ensayos que necesitaba entregar en breve, uno sobre obras de 
Shakespeare y otro sobre obras de Marlowe, Dryden y Samuel 
Johnson. Si había ido aplazando estos trabajos era porque ninguno de 
ellos encajaba dentro de sus gustos y porque el éxito en los exámenes 
ya no le parecía importante. 


A principios de junio, Ronald recibió noticias de Smith. Su amigo 
confiaba en poder hacer las gestiones oportunas para que Tolkien se 
incorporase a su mismo batallón en cuanto se graduase. Pero antes de 
esa clase de luchas, Ronald debía librar otra no menos intensa: los 
schools empezaron el 10 de junio. En aquellos días el joven tuvo la 
impresión de que, pese a haber pasado varios años en Oxford, estaba 
como al principio. La ciudad no cambiaría, incluso si ninguno de ellos 
pudiese regresar. Lo único que había descubierto era la estrella de la 
tarde, Eárendel. 

Los schools dejaron en Ronald la sensación del deber cumplido con 
honor. Aún quedaban, sin embargo, otros deberes pendientes. Nada 
más terminar los exámenes, John Ronald se dirigió a la Oficina de 
Reclutamiento de Oxford. Nadie podía asegurarle que fuera 
transferido al batallón de Smith. Aquella idea ensombreció una noticia 
que en otro tiempo le habría enorgullecido: había obtenido en los 
schools honores de primera clase. 

Escribió a Edith para darle la noticia, y para anunciarle que la 
visitaría unos días en Warwick. 


Querida mía: 


Todo ha acabado ya de manera exitosa. Tu prometido es licenciado en Lengua 
y Literatura Inglesas y, además, con matrícula. Tengo que decirte en su nombre 
que no ha sido tarea fácil. Durante diez sesiones agotadoras ha tenido que 
luchar contra la astucia de sus profesores, dispuestos a pasar una severa criba 
para discriminar quién podía ser acreedor de su confianza y quién no. Por 
fortuna se ha encomendado a su dama y esta ha tenido a bien favorecer sus 
intereses. 

Ahora imagina una vida feliz y larga junto a ella, en una casita con ventanas 
blancas por cuyas paredes, de ladrillo rojo, trepa la hiedra. Así será nuestra 
vida, Edith. No todavía, querida, sino cuando esta guerra termine. 

Tuyo, 

JOHN RONALD TOLKIEN 


Ronald pasó muy pocos días en Warwick. Por algún motivo la Edith 
real no se parecía a la de sus sueños. Antes de que la sombra de la 


decepción terminara por atraparlo, decidió marchar a Barnt Green 
para ver a sus tíos, los Incledon. Necesitaba pensar y trabajar. 

La tía May se alegró de su visita. Su rostro maduro y redondo se 
iluminó de felicidad al saber que su sobrino había logrado graduarse 
con honor. 

—Si mi querida hermana levantara la cabeza... ¡Qué orgullosa 
estaría de ti, Ronald! 

Durante aquellos días la tía se esforzó por atender a su sobrino del 
mejor modo posible. Procuraba molestar lo mínimo para que Ronald 
pudiera concentrarse en sus lecturas. Cocinó para él sus platos 
favoritos. Planchó su ropa con mimo. Perfumó las sábanas donde 
dormía y, sobre todo, sugirió a su esposo Walter que se expresara con 
tacto delante de él. 

—No es necesario hablar todo el tiempo de la guerra. 

Como otros miembros de la familia, Walter no había aprobado en su 
momento la decisión de Ronald de eludir su responsabilidad con 
Inglaterra. 

—No estaría de más que nuestro sobrino trajera alguna medalla, si 
es que la guerra continúa lo suficiente para que se aliste. —Walter 
Incledon solía ser muy escéptico con Ronald. 

—Ronald hará su parte, no te quepa duda. —El tono de tía May no 
admitía réplica—. Nunca ha escurrido el bulto. Si se está formando 
para ser oficial. 

Walter se encogió de hombros. 

—Es que es un muchacho tan delicado, tan poco varonil. Admito 
que es brillante, pero no canaliza bien sus esfuerzos. Esta nueva 
afición a la poesía... 

—Muchos chicos escriben —lo defendió la tía—. Es propio de la 
juventud. Pero sabes bien que es un muchacho juicioso. Además, en 
estos tiempos es necesario buscar vías de evasión. La realidad es 
demasiado triste. 

Pero Ronald no buscaba exactamente fuentes de evasión. Buscaba la 
verdad. Una verdad que quedaba oculta en el ropaje de esa tierra de 
límites umbríos llamada fantasía. 


Aquellos primeros días de julio compuso un poema en el que hablaba 
de Kór. Utilizaba algunas de las imágenes que había contemplado 
Eárendel en su viaje: los árboles de plata y oro, la montaña sagrada, 
Taniquetil y la tierra de Valinor. Valinor... Necesitaba saber más de 
aquel país, su presente, su pasado e incluso su futuro, pero las 
interferencias del mundo exterior le impedían ver con precisión. 

Antes de que julio mediara, Wiseman escribió diciendo que se había 
alistado en la Marina. Pronto saldría para Greenwich para aprender 
nociones básicas de navegación. Chris deseaba que los «tecebesianos» 
pudieran compartir un par de semanas juntos, pero era un deseo 
imposible. Ronald no pudo evitar una punzada de tristeza. Smith 
estaba con su batallón en Brough Hall, Yorkshire. Gilson en el 
campamento Lindrick, cerca de la abadía de Fountains, según sus 
últimas noticias. Él tendría que presentarse en Bedford el 19 de julio. 
Justo dos días antes de que Chris Wiseman escribiera, Ronald recibió 
carta del Ministerio de Guerra. Se le nombraba subteniente y se le 
asignaba al Batallón número 13 de los Fusileros de Lancashire. Cada 
uno seguiría destinos separados. 

Smith no se tomó demasiado bien aquel destino. «Me he quedado 
absolutamente atónito ante tus horribles noticias», manifestó. Ronald 
también estaba desolado, no podía evitarlo, pero recordó las palabras 
del hombrecillo de la Oficina de Reclutamiento, que también se 
desprendían en cierto modo de la carta de Smith. 

Siguiendo los consejos de su amigo, Ronald invirtió las cincuenta 
libras que recibió del Ejército en comprar los pertrechos 
imprescindibles, además del uniforme. Intentó que la cama de lona, la 
almohada y el saco de dormir fueran de la mejor calidad posible. En la 
lista que le mandó Smith bajo el apartado «Discursos marcianos» 
figuraba un reloj «decente». Ronald tenía el que había pertenecido a 
su padre. Decidió que lo acompañaría a Europa. 

Cuando Cullis lo vio vestido de oficial, con la guerrera caqui 
poblada de bolsillos, las polainas y la gorra de plato, se impresionó. 
Hacía tiempo que Ronald se había dejado crecer el bigote, como 
Gilson, lo que le confería cierta autoridad. 

—No intentes ser un maldito héroe. Vuelve vivo. —La voz de Cullis 


expresaba una profunda emoción. En el fondo lo envidiaba, no podía 
evitarlo. 

——Cuídate este tiempo. 

Los dos amigos se abrazaron. La lana del uniforme picaba bajo el sol 
de julio. 

Esa misma tarde Ronald se presentó en la avenida de Parys, en 
Bedford, ante el coronel Tobin, y se instaló en unos barracones muy 
cómodos junto a otros seis oficiales. Una semana más tarde pidió un 
permiso de fin de semana para volver a Barnt Green. Había algo que 
necesitaba hacer: visitar Rednal. 

No le habló de ello a nadie, ni siquiera a la tía May o a las primas. 
Mientras ascendía la suave pendiente que llevaba al cementerio, 
Ronald recordó el verano de sus trece años y volvió a experimentar de 
nuevo la felicidad sencilla de antaño. Las suaves colinas verdes en las 
que brotaban flores rojas eran las de siempre. El viento, cálido, el de 
antes. Idénticos los trinos de los pájaros que rompían el silencio. El 
tiempo se había detenido. Una voz dulce y cantarina resonó entre los 
árboles. Ronald se quitó la chaqueta y dobló las mangas de su camisa 
blanca. Apretó el ramo de flores de brezo contra su pecho. Caminaba 
tan rápido como podía. Ella lo esperaba. 

El viento revoloteó a su alrededor, sacudiendo ligeramente las 
flores. Un aroma silvestre se extendió en torno a él. Ronald depositó el 
brezo junto a la cruz. 

—Madre, he cumplido tu voluntad. Me he graduado en Oxford con 
honores de primera clase. Ahora he de prepararme. Marcho a Europa, 
a la guerra. Sé que velarás por mí como ya velas por mi hermano, y 
que si caemos en el barro estarás ahí para acogernos en tu seno 
amoroso. 

Ronald tocó la lápida. Estaba caliente bajo el sol del verano. Sus 
ojos azules, tan profundos e intensos como los de su madre, estaban 
húmedos. No podía saber aún si Mabel Tolkien, humilde y humana, 
podría conmover a Dios para que eximiera a su hijo de su destino. O 
quizá alguien más podría ayudarlo. Un ángel. 


12 
El honor de los muertos 


You give me your smile, 
a piece of your heart. 
You give me the feel 
Pve been looking for. 
You give me your soul, 
your innocent love. 


SCORPIONS, «When You Came into My Life» 


Dos días después con sus respectivas noches Anna dio por concluido el 
primer capítulo de su novela, que guardó en el pendrive circular que 
le había regalado Desmond. Activar aquella faceta creativa que había 
sacrificado años atrás en aras de lo académico le estaba resultando 
muy satisfactorio. Era casi como viajar en el tiempo, como cuando era 
una niña e inventaba historias para sus juguetes. La única diferencia 
es que ahora tenía un compañero de juegos con quien deseaba 
compartirlas. Un compañero de juegos que la ayudaba no solo a 
divertirse, sino a buscar la forma de salir adelante. Si lograba 
completar aquel libro, si el plan de Desmond tenía éxito, podría 
recuperar el respeto que había perdido cuando la academia le cerró las 
puertas de un modo tan intempestivo e injusto. 

Estuvo trabajando en la biblioteca hasta las cinco, casi sin despegar 
la vista de las fichas, pero una vez sobrepasado el registro mínimo que 
se había impuesto desde el principio sus ojos volvieron hacia sus 
notas. Debía encontrar el modo de continuar. Se levantó un momento 
y deambuló por la sala mientras sus dedos recorrían los estantes, cada 
vez más llenos de libros. Anna hubiera podido disfrutar sinceramente 
de todo aquello, de aquella biblioteca que semejaba un árbol lleno de 
brotes, si el grial y Desmond no se hubieran convertido en una especie 
de aleph, el lugar único hacia el que confluían todos sus pensamientos. 


Se preguntó si algún día el libro que acababa de empezar a escribir 
quedaría por fin completo, si habría alguien que, como ella, rellenaría 
alguna vez una ficha para darle un lugar en la biblioteca de algún 
excéntrico coleccionista. O puede que fuera el compañero de lágrimas 
de alguna mujer que, como ella, buscara una salida. Era una enorme 
responsabilidad, si es que lograba completar su tarea. 

Anna se encogió dentro de la chaqueta de lana y se acercó a la 
ventana. El cielo crepuscular aparecía enturbiado por nubes de un 
color gris oscuro. Durante un instante echó de menos la luz del 
Mediterráneo, los atardeceres rosas que contemplaba a menudo 
cuando corría junto a la playa y reía después entre los brazos de Mario 
mientras la brisa nocturna agitaba las cortinas de su habitación. Era 
aquel tiempo pasado un tiempo muelle, donde los imprevistos eran 
casi previsibles, donde bastaba con dejarse llevar. Pero no, no había 
bastado, como quizá no bastaría ahora su entrega. Todo lo que había 
en Oxford tenía tintes de transitoriedad. En cuanto acabara su trabajo 
en la biblioteca, en cuanto completara los encargos de mister 
Walsworth, en cuanto terminara el libro, debería regresar a aquella 
casa que languidecía de soledad frente al mar. Todo lo que era real, 
todo lo que ahora importaba, Desmond, Tolkien y aquel triste poema, 
«Namárié», quedaría atrás. Con un poco de suerte permanecería 
concentrado en apenas cinco centímetros que marcarían el principio y 
el fin de una historia, no la de Tolkien, Gala y los Aldrich, sino la suya 
propia. Pero no. No podía dejar que aquello sucediera. Lo había 
pensado muchas veces. Su historia en Oxford no había empezado unas 
cuantas semanas atrás, sino mucho antes, justo el día que conoció a 
Desmond Gilbert. Lo que la vida exigía de ella era un compromiso 
mayor, incluso si debía renunciar al mar que tanto amaba. 

La biblioteca estaba demasiado cálida. Necesitaba una bofetada de 
aire fresco, así que tomó su abrigo. Los jardines de Holland House 
eran preciosos también en invierno. Caminó hasta la entrada del 
laberinto. Recordó brevemente el día que Pierre Broussard la había 
desafiado. «Suelo cumplir mi voluntad, no la de otros», le había dicho. 
Entonces lo pensaba así, pero ahora ya sabía que no era del todo 
cierto. Hacía lo que podía. Eso significaba sobrevivir, hacer lo que uno 


puede. 

Un crujido en la gravilla provocó que se volviera. Era Walsworth. Se 
aproximaba a ella con paso elástico, alegre. Anna se preguntó desde 
cuándo la observaba antes de hacerse presente. 

—Menudo tiempo de perros, ¿no le parece? —Walsworth se frotó 
las manos sonriendo de forma hipócrita. Parecía intuir exactamente lo 
que pensaba. 

—Por lo general siempre hace un tiempo de perros en Oxford — 
contestó Anna con flema británica. 

Ambos se estudiaron un instante. Anna decidió que ya estaba bien 
de circunloquios. 

—¿De verdad quería hablar del tiempo, mister Walsworth? —Este 
carraspeó, como si se excusara. 

—No exactamente. Quería consultar su opinión sobre algo que le 
atañe: la inauguración de la biblioteca. ¿Le gustaría que entráramos 
en el laberinto? Podríamos hablar con tranquilidad mientras 
recorremos los pasillos. 

Anna no encontró ninguna razón para negarse. Es más, consideraba 
que había llegado el momento de hacerlo. 

Avanzaron un rato entre los setos recortados artísticamente 
mientras las piedrecillas crujían bajo sus pies. 

—Como sabe bien, doctora Stahl, su contrato la vincula a Holland 
House por seis meses. Supongo que, a tenor de lo visto, terminará de 
archivar los libros a principios de año, digamos que dentro de tres 
semanas como máximo. Estoy muy sorprendido por su capacidad de 
trabajo. ¿Nunca duerme? Es igual, no hace falta que conteste, ya sé 
que no lo hace. Iré directamente al grano. He pensado en celebrar una 
fiesta por todo lo alto. Con ese propósito estoy elaborando un listado 
de personalidades vinculadas a Oxford. Intelectuales, académicos, 
escritores de prestigio, artistas plásticos y, cómo no, hombres de 
negocios. Invitaría a algunos miembros de la familia Tolkien y a lord 
Aldrich, desde luego. Pero además de impresionar a mis invitados 
mostrándoles mis tesoros de la cámara secreta, me gustaría presentar 
sus hallazgos sobre «Namárié». Imagine cómo serán recibidos, con los 
miembros de la Tolkien State presentes y todas las personas que han 


contribuido a hacer posible su investigación. Traeremos a quien usted 
quiera. ¿Qué le parece? 

Anna arrugó la nariz de esa manera graciosa en que lo hacía a 
veces. No había pensado que Walsworth quisiera dar publicidad a la 
historia. Ahora que trabajaba en su novela no podía valorar 
exactamente las implicaciones que la difusión de todo aquello podía 
tener. El anticuario ignoraba que Desmond esperaba conseguir más 
cartas de Tolkien, aunque hasta que no se acreditara que eran tan 
fidedignas como el poema o la primera de las cartas, no tendrían 
ningún valor. Walsworth ignoraba también que ella estaba dando vida 
literaria a aquella historia secreta de amor y creación. Tener a la 
Tolkien State o a otras personalidades oxonienses al corriente de todo 
lo que estaba haciendo era arriesgado, aunque tarde o temprano todo 
aquello terminaría saliendo a la luz. Justamente trabajaba para que 
eso sucediera. 

Walsworth debió de percatarse de sus dudas. 

—Dele un par de vueltas a la idea. Por cierto, esta Nochebuena unos 
cuantos amigos nos reuniremos en Holland House. A alguno, como a 
Pierre o lord Aldrich, ya los conoce. Aunque no sean santo de su 
devoción, ¿es así como se dice?, al menos se evitará la parte de tener 
que romper el hielo. Me gustaría mucho que nos acompañara. En el 
caso de que no tenga mejores planes, naturalmente. Si necesita unos 
días para reunirse con su familia o amigos, tiene mi beneplácito. 

Anna torció el gesto. La necesidad de completar el trabajo la había 
hecho olvidar las fiestas. Volver a España para precipitarse a la nada 
no era la mejor opción, pero quedarse en Oxford la obligaba 
implícitamente a definir mejor su relación con Desmond. Su familia 
vivía en Escocia, en Glasgow, pero Anna no había recibido invitación 
alguna para acompañarlo ni allí ni a ninguna otra parte. No podía 
descartar que la recibiera en los próximos días o incluso que Desmond 
Gilbert cancelara sus planes de viajar, si los tenía, para estar junto a 
ella. Walsworth pareció leerle de nuevo el pensamiento. 

—Naturalmente su amigo, el profesor Gilbert, también está 
invitado. Sabe que contamos con suficientes habitaciones en caso de 
que decida quedarse. 


Anna inclinó la cabeza con delicadeza, agradeciendo el gesto a 
Walsworth. Luego se marchó a su cuarto, rumiando en silencio qué 
hacer. Estaba mirando posibles fechas de los vuelos a España cuando 
recibió una llamada de Desmond. La citaba en Acanthus. Estuvo a 
punto de poner alguna objeción. Acanthus era el lugar donde había 
visto a Mario por última vez, donde ambos se habían despedido. No 
quería volver allí con Desmond. Era como si en aquel lugar hubiera 
quedado la huella de aquella antigua Anna, esa con la que ahora no se 
sentía identificada, la que no deseaba regresar a casa para pasar las 
vacaciones de Navidad porque allí ya no había nadie que la esperara. 
Habría querido explicarle a Desmond sus razones, pero él parecía tan 
ilusionado con aquel encuentro que decidió callar. Se dijo que la única 
manera de vencer al pasado, a los recuerdos, era atravesarlos con el 
mismo ímpetu del que atraviesa el fuego, aunque por un momento le 
quemase. Pero, si iba a arder de todos modos, que fuera a lo grande. 


Aquella noche se enfundó un vestido que le había regalado Mario. Se 
ceñía como un guante a las caderas y a las rodillas, aunque su 
sensualidad estribaba en el largo escote trasero, que caía ligeramente 
drapeado, obligándola a prescindir del sujetador. Conociendo a 
Desmond, no lo echaría de menos esa noche. En realidad no solía 
detenerse a apreciar su bonita lencería. 

Se disponía a marcharse de Holland House cuando Pierre la 
sorprendió en el vestíbulo. Emitió un silbido admirativo. 

—Veo que ha sacado la artillería pesada. ¿Una cita con su 
enamorado? 

—No es asunto suyo —dijo Anna sonrojada. 

Él sonrió de aquel modo pícaro en que solía hacerlo. 

—En cierto modo lo es. Las cenas en Holland House son mucho 
menos aburridas cuando usted está presente. Últimamente mister 
Walsworth es demasiado intenso para mi gusto. Es consciente de que 
padece lo que él llama «el síndrome de don Quijote». 

—Oh, déjese de pamplinas. Sabe que no me gustan —replicó Anna 
mientras se ponía el abrigo—. Además, mister Walsworth no lee libros 
de caballerías ni por supuesto perderá el seso. Pero consuélese. Quizá 


nos veamos en la cena de Nochebuena. Hasta entonces estaré ocupada. 

—No se arrepentirá si viene. —Pierre parecía complacido—. Ese 
mismo día ultimaré los detalles de la compra de Rosehill Manor, por 
lo que no solamente celebraremos el nacimiento de Dios, sino mucho 
más, el renacimiento de Rosehill Manor. O el retorno del rey, si lo 
prefiere. 

Anna hizo una mueca de disgusto. 

—Veo que ya ha leído a Tolkien. Tenga cuidado, no vaya a 
contagiarse del mismo síndrome que mister Walsworth. La cantera de 
Tolkien es inagotable. Pero ¿qué se propone hacer en Rosehill 
exactamente, Pierre? ¿De verdad quiere convertirla en hotel? 

—No exactamente, Anna. Lo que quiero es recuperar mi casa. La 
que le negaron a mi familia. 


Anna pensó en las palabras de Pierre mientras iba camino de Oxford. 
Por más vueltas que le daba no llegaba a creerlo del todo. No lo veía 
desde luego como un hombre con vocación de justicia. Sin embargo, 
no tuvo oportunidad de pensar demasiado en el asunto. Oxford estaba 
a un tiro de piedra. Momentos después estacionó su coche en un 
garaje que había a mitad de camino entre Leckford Road y Beaumont 
Street. Entró en Acanthus con paso firme, como si, en lugar de estar 
caminando sobre la cuerda floja, la noche entera fuera suya. Si no lo 
era, lo sería. 

Durante la cena Anna le habló a Desmond de la inauguración de la 
biblioteca de Holland House, así como del deseo de Walsworth de 
invitar a Simon Tolkien y otras personalidades vinculadas a Oxford 
para hablar de la gestación de «Namárié». 

—Me preocupa exponerme demasiado pronto. ¿No crees que puede 
ser contraproducente hablar de la relación entre Gala y el profesor? 

—No hay nada de malo en ello. Es más, puede ser una magnífica 
base para el lanzamiento de tu novela. —Desmond parecía 
entusiasmado con la idea—. Nadie podrá hacerte ningún reproche. Es 
posible que para cuando se inaugure la biblioteca ya tengamos más 
indicios sobre la veracidad del poema. Llamaré a Tomlinson si lo 
deseas para ver si ya puede confirmarse la autenticidad de los 


documentos. 

Anna tomó una de las ostras flambeadas que le habían servido. Al 
probarlas evocó el sabor del mar, pero ya no sentía ninguna nostalgia 
de casa. Incluso cubierta de una capa de hielo, Oxford era mucho más 
interesante, como demostraba la conversación de esa noche. 

—No te preocupes por Tomlinson —contestó alegremente—. Estoy 
en contacto con él y seguimos como al principio. La balanza parece 
inclinarse del lado de la autenticidad del poema, pero no es en 
absoluto concluyente. Será necesario esperar un poco más. Por cierto, 
estos días no he perdido el tiempo. Tengo una idea más o menos clara 
de cómo narrar la historia. ¿Sabes? He hecho un esbozo de trama, 
incluso he escrito un primer capítulo. Además, tengo muchas ideas de 
cómo seguir adelante, aunque necesitaré consultar un poco más de 
material. Seguramente podrás ayudarme con eso, ya te diré lo que 
necesito. Estoy tan impaciente por conseguir más cartas de Tolkien. 
No puede haber mejor acicate. Ojalá pudiéramos ir ya a París. Pero, 
bueno, esperaremos al cumpleaños del profesor, como desea Alizee. 
Me pregunto por qué ha escogido ese momento. 

Desmond se había hecho esa pregunta muchas veces. 

—Supongo que, como diría Tolkien, para ella es un momento «muy 
significativo». Pero también es posible que solo quiera ganar tiempo. 
En todo caso, hay que tomar la vida como viene. Madame Bordeau no 
cederá, de eso estoy seguro. 

Un rato después ambos fueron caminando hacia Leckford Road. 
Hacía frío, pero la noche era clara, muy agradable. Una inmensa luna 
llena iluminaba el cielo, de boca de lobo, sobre el que titilaba Rigel, la 
estrella más brillante de Orion, un antídoto contra las sombras. 
Estaban a solo una manzana de la casa cuando Desmond se detuvo en 
medio de la acera. Anna pensó que deseaba disfrutar del bello 
espectáculo nocturno que se cernía sobre sus cabezas, pero no, no era 
eso. Lo que deseaba era besarla. Fue un beso largo y excitante, 
preludio de los muchos que vendrían después. 

Entraron en la casa en silencio, tomados de la mano. Anna observó 
que Desmond había hecho algunos cambios en la sala de estar. En las 
paredes había nuevos cuadros que daban a la estancia un aire un tanto 


oscuro. Mientras le iba explicando el origen de algunas láminas buscó 
la botella de licor de miel que tanto les gustaba. Luego se acomodó 
junto a ella, tras encender las luces supletorias y poner música. Las 
voces del coro medieval The Norwegian Girls vibraron a través de los 
altavoces. «Namárié», en la versión de Romberg. Anna sintió un 
escalofrío. Desmond la observaba con atención mientras recorría con 
el índice su perfil regular, de nariz recta y aristocrática. 

—¿No te transporta a la Tierra Media? 

Ella asintió. La música abría un portal que la llevaba muy lejos, más 
allá incluso de la Tierra Media, al principio de todo, cuando el mundo 
fue creado con la música de los Ainur. Se inclinó sobre Desmond. 
Aquella cercanía sin apenas contacto era por sí misma excitante. Se 
retiró con una sonrisa pícara. Abrió su bolso y sacó el pendrive 
circular. 

—Es mi trabajo de los últimos días. No duermo apenas. Espero que 
valga la pena. 

Un relámpago de avidez pasó por la mirada de Desmond. Tomó el 
pendrive circular con la misma codicia con que Gollum atrapó el 
anillo. Anna se percató del ligero temblor de sus dedos. Aquello la 
desconcertó por un instante. No comprendía por qué daba tanta 
importancia a aquel documento sin valor. 

Desmond tomó su iPad e introdujo el dispositivo. Allí estaba el 
fichero, que ella había nombrado como «Grial». Ante sus ojos apareció 
el trabajo de Anna, un capítulo entero de su novela. 

—¿Quieres leerlo a solas? Más tarde. 

Desmond negó. 

—No, hagámoslo ahora. Lo leeremos juntos. Es otra forma de hacer 
el amor, ¿no crees? 

Anna no lo había pensado, que aquello podía ser también parte del 
juego de la pasión, si es que había entendido bien a Desmond. Por su 
parte hubiera preferido dejar aquello al margen, aunque si lo pensaba 
bien aquel matiz literario incorporaba nuevos registros a la relación, 
registros que hacían de ella algo único, como si fuera un espejo de la 
realidad que iba tejiendo cada noche a golpe de tecla. Decidió en todo 
caso aceptar la propuesta de Desmond, así que tomó un sorbo del licor 


de miel y leyó con toda la pasión que era capaz de atesorar, mucha. Le 
importaba la opinión de Desmond Gilbert. Le importaba la intimidad 
que compartían, esa nueva forma de hacer el amor en la que no estaba 
implicado el sexo, tan solo su promesa. Porque sabía que después él 
acabaría tomándola de las muñecas y atándola al cabezal de la cama 
para poseerla con la misma intensidad con que ella daba vida a las 
palabras. 

Desmond escuchaba con interés el relato de Anna, observándola en 
silencio. A veces ella levantaba la vista para buscar su mirada, pero 
sus ojos permanecían ocultos bajo una sombra, sin que ella pudiera 
adivinar lo que pensaba. Mediaba la lectura cuando sintió el roce de 
sus dedos. Su voz tembló. Él siguió acariciándola. No supo cuánto 
tiempo más aguantaría sin pedirle que se olvidaran por el momento de 
aquella historia que había sucedido hacía cien años para construir la 
propia. No tuvo que esperar demasiado. Un minuto después la mano 
de Desmond atrapó su nuca. Apartó el cabello con delicadeza y se 
inclinó hacia ella para besar despacio, primero la raíz del cabello, 
luego la piel del cuello. Con la otra mano bajó los tirantes del vestido. 
Los hombros y los pechos quedaron al descubierto. También los besó. 

Amna apartó la pantalla. Su cuerpo temblaba. 

—¿No quieres que siga leyendo? —preguntó con un hilo de voz. 

—Luego... 

No hubo ocasión aquella noche. La batalla entre las sábanas lo 
impidió. Cuando Anna despertó ya era por la mañana, cerca de las 
nueve. Una luz mortecina se filtraba por la ventana dejando a la vista 
el desorden de la noche anterior. Desmond no estaba. Supuso que ya 
se habría marchado a la facultad. Ocultó el rostro con las manos 
mientras pensaba, entre rubores, si todo lo que había sucedido la 
noche anterior había sido cierto. Una variedad de imágenes eróticas la 
sacudía. Permaneció bajo el chorro a presión del agua hasta que su 
piel se encogió, escaldada. Luego tomó del cajón una camiseta negra y 
bajó alegremente a la sala. Sobre la mesa había un espléndido 
desayuno, todo lo que a Anna le gustaba. Se sirvió una taza de café 
aún caliente. Entonces se percató del sobre color crema que había 
junto a la bandeja. Los dedos le temblaban. Sabía que dentro estaba de 


vuelta el pendrive circular, con anotaciones o sugerencias de cómo 
continuar escribiendo. Pero también había algo más. Una invitación 
explícita para que se quedara en la casa si podía hacerlo. 

Anna se acercó a la ventana y apoyó su frente contra el cristal, 
como solía hacer, mientras miraba hacia la delgada línea de luz que 
marcaba el inicio de un nuevo día. La niebla aún no se había 
levantado del todo. Apenas dejaba ver las copas de los árboles, 
cubiertas con la escarcha de la mañana. El vaho de su aliento empañó 
la luna. Con la punta del índice escribió el nombre de Galadriel. 
Tolkien había hecho de ella su bandera. La deslealtad del corazón 
hacia los compromisos adquiridos, burlados mediante la ocultación y 
el secreto, quedaba empequeñecida frente a la pureza de su propósito: 
escribir para traer a un mundo en ruinas algo de luz. Era una empresa 
ardua, como el mismo Tolkien sabía. No hacía mucho que Anna había 
leído ESDLA y recordaba bien las palabras de Frodo tras el Concilio de 
Elrond: «¡Yo lo llevaré! ¡Yo lo llevaré! Yo llevaré el Anillo a Mordor. 
Aunque... no sé cómo voy a hacerlo». Frodo podía contar con la 
sabiduría de Gandalf, el arco de Legolas, la espada de Aragorn o el 
hacha de Gimli, incluso con Boromir, Sam, Merry y Pippin, pero sin la 
luz de Galadriel, la que pertenecía a Eárendil, no hubiera podido 
escapar del antro de Ella-Laraña ni llegar al Monte del Destino. Era 
ella quien le había mostrado en su espejo lo que había sido, lo que era 
y lo que podía ser. Como Frodo, Anna también ignoraba cómo podría 
llevar su anillo. Solo sabía que la luz de ese amor un tanto impuro, 
pues ardía no solo en su corazón, sino también entre sus muslos, era 
ahora su Eárendil. 


Decidió volver a Holland House. Esa mañana trabajó en paz, 
convertida de nuevo en la dama Loanna. Mientras convocaba las ideas 
para encontrar la manera de continuar con el libro, repasó de nuevo el 
diario de enfermería de Olive Dent, A Volunteer Nurse on the Western 
Front, que no le aportó más información que el propio diario de Gala 
Eliard. Eran mucho menos literarios y agradables de leer que 
Testament of Youth, de Vera Brittain, o los libros de Edith Wharton 
sobre la Primera Guerra Mundial: Francia combatiente. De Dunkerque a 


Belfort, Un hijo en el frente o The Refugees. 

Escogió al final Testament of Youth, que había sido llevado al cine 
con mucha dignidad. Antes de la guerra Vera Brittain había sido 
estudiante en Oxford y, tras el estallido del conflicto, enfermera 
voluntaria, una VAD. Anna no podía descartar que en algún momento 
hubiera podido coincidir en el espacio y en el tiempo con Ronald 
Tolkien o Gala Eliard, aunque de haber sido así probablemente habría 
alguna mención, dada la dimensión pública de ambos personajes. 
Tolkien, desde luego, había sido estudiante en Oxford y Gala Eliard 
una VAD, al igual que Vera. Ser una voluntaria no era fácil. Durante la 
guerra había una clara diferencia entre ellas y las enfermeras del 
Servicio de Enfermería Militar Imperial de la Reina Alexandra 
(QAIMNS). Al principio las primeras solo se ocupaban de tareas 
domésticas, pero en 1915 la presión en el frente era tan grande que 
también se les encomendó atender a los heridos. La posición de estas 
mujeres era realmente compleja. Muchas no solo tenían que 
enfrentarse a sus familias para poder materializar su vocación de 
servicio, sino que también eran mal vistas por las enfermeras 
militares. La relación entre ambas solía reducirse a una vigilancia 
escrupulosa del cumplimiento de las tareas de las VAD, con la 
imposición de un estricto código de conducta. 

Era una injusticia, desde luego. Estas jóvenes voluntarias realizaban 
sin apenas descanso tareas extenuantes y repulsivas, cuando no 
peligrosas o mortales. Muchas enfermaban de puro agotamiento, de 
modo que tenían que ser dispensadas del servicio o acudir a una casa 
de curación, donde terminaban por recibir los mismos cuidados que 
ellas dispensaban a los hombres. 

Aunque la realidad era desalentadora, el mito de la enfermera 
voluntaria vestida de blanco, bondadosa y bella, un verdadero ángel 
para los soldados, terminó por imponerse, sobre todo habida cuenta 
de que la enorme separación entre el frente y la vida civil era un 
poderoso incentivo para estimular la imaginación que llevaba a ver 
seres de luz o ángeles donde solo había mujeres bien dispuestas. La 
relación de la enfermera con ciertas leyendas inglesas vinculadas al 
ciclo artúrico, donde caballeros del grial heridos encontraban jóvenes 


gráciles que se encargaban de cuidarlos, recogida también en el 
Enrique V, de Shakespeare, dotaba a las VAD de un halo mágico de 
romanticismo que quedaba reflejado en carteles, litografías o incluso 
portadas de revista. 

Gala Eliard respondía muy bien al ideal que representaban no solo 
por su aspecto, sino también por su carácter dulce y abnegado, por el 
aire de misterio que la envolvía. Para el joven soldado Tolkien, tan 
sensible a los mitos medievales, debió de ser muy natural asociar a 
Gala con una dama de la luz, como quedaba reflejado en sus 
personajes. Idril, la madre de Eárendel, más tarde Fárendil, tenía 
rasgos muy similares a los de Gala Eliard, como muchas otras de las 
heroínas de sus historias, y estas a su vez con las damas de la luz. 

Anna comprendía que, a falta de una declaración específica de 
similitudes más obvias, todo eso no eran más que meras 
especulaciones que partían de una base: la vida está presente en la 
literatura, sobre todo la vida secreta, aunque el resultado es algo 
nuevo y tan imprevisible que escapa incluso del deseo del escritor, lo 
sobrepasa, porque ni siquiera el artista puede huir de las garras de la 
idealización, capaz de transformar el barro en porcelana. El abismo 
entre persona y personaje no era sin embargo tan obvio en Tolkien, 
quizá porque la persona elegida como estrella conductora era única, o 
porque en realidad él también lo era. 

Pero ahora había algo distinto que le preocupaba, a lo que no había 
dado en su momento la importancia que merecía: la muerte de Gala 
Eliard. Deveroux pensaba que ella no sobreviviría a la guerra. Sabía 
que había muerto en el hospital, pero no cómo. Esa no era sin 
embargo la única incógnita. Anna buscó en sus archivos la cronología 
de la hoja de servicio de Gala Eliard y repasó los datos por enésima 
vez para convencerse también por enésima vez de que había una 
laguna en su actividad como VAD en Le Touquet: había llegado a 
Francia como voluntaria en la primavera de 1916, pero el diario se 
interrumpía un tiempo, durante el verano; luego se reanudaba el 2 de 
septiembre de 1916 y perduraba hasta la fecha de la muerte en 
febrero de 1917. Era de suponer que durante un breve lapso, dos o 
tres semanas, ella había cesado en su actividad como voluntaria. Pero 


¿dónde estuvo exactamente? Anna no creía que hubiese vuelto a 
Inglaterra, a Rosehill Manor. Si había permanecido en Francia, ¿se 
habría reunido con André antes de su fusilamiento? ¿Habría intentado 
mover hilos para salvarlo? ¿Habría buscado su cuerpo para darle una 
sepultura digna? ¿Visitaría su sepultura o se entrevistaría con 
Malaterre? ¿O este le envió sin más la estrella de plata? ¿Soportó el 
dolor o había enfermado de tristeza? Eran posibilidades que se le 
abrían, todas juntas o bien por separado. Si Gala Eliard se encontró 
con André en una mazmorra o lavó su cuerpo tras el fusilamiento, 
quería saberlo, como también si había enfermado realmente. 

Anna se puso de pie. Tendría que volver a hablar con George 
Aldrich. Él, como historiador y cronista de su propia familia, habría 
encontrado un modo de rellenar las lagunas. Podía esperar hasta la 
cena de Navidad de Walsworth para reunirse con él, pues faltaban ya 
muy pocos días. Decidió sin embargo agarrar el toro por los cuernos y 
no esperar. Le escribiría de inmediato. 


Tres días después, George Aldrich recibió a Anna en su apartamento 
de Londres. 

—He de decirle que le sienta verdaderamente bien la sencillez — 
observó—. Es una lástima que no se haya dedicado a la moda. —Aquel 
comentario sonaba a disparate. 

—Soy investigadora, George. Mi aspecto no debería importar. 

George se sentó frente a ella y se inclinó un poco hacia adelante. 

—Vivimos en una sociedad donde la imagen sí importa. Debería 
aprovecharlo. Cuando su vida se ordene. 

Anna se sentó y cruzó las piernas, como si estuviera a la defensiva. 

—Oh, no deseo que tal cosa suceda. Me he acostumbrado a vivir en 
el caos y lo cierto es que lo disfruto, esta incertidumbre. Es mucho 
más estimulante que una vida plana. 

George llenó un vaso de licor. Se lo ofreció a Anna. Ella lo sujetó 
con ambas manos, aunque no bebió. El conde sí lo hizo. Luego se 
sentó a su lado. 

—Pero usted ha venido aquí en busca de orden. Si no recuerdo mal, 
cuando hablamos hace unos días me indicó que quería saber por qué 


Gala abandonó el servicio durante el verano de 1916 y si tuvo ocasión 
de encontrarse con Deveroux antes de su muerte. —Anna asintió. 
Estaba confusa—. ¿Qué piensa qué ocurrió, doctora? 

Ella sabía que George Aldrich la estaba poniendo a prueba. Anna lo 
miró fijamente, lo suficiente para pensar qué debía decir y qué no. 

—Lo crea o no tengo una teoría. El 5 de junio de 1916 el avión del 
capitán William Aldrich fue derribado a las 7 a. m. mientras 
participaba en una misión de reconocimiento en el frente de Ailly. El 
conde, un piloto acreditado, resultó herido a causa de la metralla, 
pero aun así logro salvar el avión y también la vida del joven que 
volaba con él. William Aldrich no pudo volver a volar jamás, pero 
recibió la Cruz de la Victoria por sus méritos. Cuando Gala Eliard supo 
que su esposo estaba herido abandonó el servicio y volvió a Inglaterra. 
No creo que fuera por caridad o impelida por cierto sentido del deber, 
sino para despedirse de él y oficializar su divorcio. De hecho me 
consta que la demanda ya estaba en curso cuando ella se incorporó a 
Le Touquet. Tras la pérdida de su hijo Ashley no había nada que la 
uniera a William. Luego volvió a Francia. Es posible que, aunque 
André y ella ya no eran amantes ni mantenían correspondencia 
alguna, Gala supiera de su condena a muerte, pues debió de enterarse 
del encarcelamiento de André, quizá a través de Elaine Deveroux. 
¿Podrían haberse encontrado ambas mujeres, rivales desde la 
infancia? Cabe esa posibilidad. Hay algo que he pensado estos días, si 
no fue la misma Gala la que encargó a Elaine que buscara a su hijo y 
preservara para él la memoria de André. No lo veo improbable, 
aunque no hay modo de saberlo sin leer los diarios que faltan. 
¿Existen, George? 

Aldrich cruzó las piernas y pasó los dedos por el borde de su copa, 
una especie de tic. Anna se percataba de su nerviosismo, que solo 
podía achacar a algo: sus conclusiones estaban cerca de la verdad. 

—No, Anna, no existen los diarios de 1916. —George estaba 
convencido—. Al menos yo jamás los encontré. Creo que Gala Eliard 
no tuvo tiempo de escribirlos. En aquella época estaba ya en Le 
Touquet. Lo máximo que podía hacer era llevar su diario de 
enfermería. La vida real terminó por imponerse. 


—¿Y si consultara los archivos de los duques de Westminster? 
¿Podría hallar alguna clase de información relevante? 

—No se da por vencida. —George enarcó las cejas mientras elevaba 
los ojos al techo—. No le serviría de nada, se lo aseguro. Lady 
Constance y la condesa de Aldrich no simpatizaban, a pesar de que la 
duquesa la acogió en su hospital pocos meses antes de que Tolkien 
enfermara de fiebre de las trincheras y sus caminos se cruzasen. 

—La ejecución de Deveroux fue el 14 de julio de 1916, pero Gala no 
se volvió a incorporar al hospital número 1 de la Red Cross hasta el 26 
de agosto. Hay dos o tres semanas en las que no parece haber servido 
como voluntaria. ¿Qué hizo durante ese tiempo? 

George Aldrich aguardó unos segundos antes de contestar. 

—Gala Eliard estuvo en una casa de curación para enfermeras a la 
que el padre Malaterre le escribiría para cumplir con el encargo de 
Deveroux, y sabría de su paradero a través de la familia de Gala 
Eliard. La casa de las Miller, en Le Touquet-Paris-Plage, era un lugar 
pequeño y muy tranquilo. Brice Miller era una aguerrida mujer. Lo 
suyo no era esperar en el hogar con el fuego encendido, como la 
mayoría, así que fundó una casa para enfermeras con sus propios 
recursos. Solo había espacio para ocho personas y no era suficiente, 
pero ella supo dar a sus pacientes lo mejor de sí misma. —Anna 
escuchaba expectante. Todo su rostro era una interrogación que 
alentaba a George a continuar—. Que Gala enfermara es probable, 
doctora Stahl. Después de todo era una orquídea, poco acostumbrada 
al trabajo manual. Sabe que además arrastraba problemas de salud 
desde niña, asma infantil. Aunque los tratamientos del doctor Eliard 
demostraron ser muy efectivos, ella tuvo que pagar su precio: el 
aislamiento y la soledad. Deveroux la salvó de una adolescencia 
solitaria. Puede decirse que al llegar a la edad adulta, la dama ya 
estaba curada, al menos de sus dolencias físicas, pero someterse a 
condiciones extremas, al agotamiento, al cansancio y a las pérdidas 
mermó su salud, como también estar expuesta continuamente a la 
anestesia. Piense que entonces la anestesia se administraba por 
inhalación y que las enfermeras que asistían a las operaciones la 
aspiraban. Gala era muy valiosa. Participaba de forma habitual en las 


Operaciones. 

—Pero la muerte de Gala Eliard no era esperable —observó 
pendiente de cada palabra. 

George Aldrich dejó la copa en la mesa. Su rostro expresaba cierta 
congoja, como si la muerte de Gala Eliard fuera reciente y no hubiera 
ocurrido hacía un siglo. 

—No, no lo era. Tengo la impresión de que, de alguna forma, 
buscaba morir. —Anna coincidía con el conde—. Perder a su hijo fue 
para ella un duro golpe, pero no tenía otra opción. Aceptó 
desprenderse de él para poder darle la oportunidad de vivir. Los 
Aldrich no querían un bastardo en la familia, o un posible bastardo, y 
lo entregaron para su crianza a Jane Marjory, que acababa de 
enviudar. Gala nunca lo supo. Que Jane Marjory la había traicionado. 

—Pero ¿cómo llegó el niño a manos de Elaine? 

—Fue después de la muerte de Gala Eliard. Usted tiene razón en 
algo. Fue Gala quien le pidió a Elaine que lo buscara. Para que jamás 
se olvidara de su padre. 

—Pero al parecer no tuvo éxito a la hora de cumplir su misión. 
Supongo que pesaba el hecho de que él deseara que su obra no 
trascendiera o morir como un traidor. Todos parecemos dispuestos a 
olvidarlo, incluido usted. 

—La verdad es que los bastardos de Deveroux se quedarán las 
propiedades de los Aldrich. Es una manera de hacer justicia al pasado, 
¿no cree? ¿Ve una forma mejor? 

—Tiene lógica, no lo dudo —dijo Anna tras procesar las palabras de 
Aldrich. 

El conde calibró su respuesta. Se inclinó hacia ella y la miró como si 
la traspasara. 

—Pero usted no ha venido a juzgarme, ¿verdad?, por querer sacar 
un poco de partido del interés de los Broussard-Deveroux, sino a saber 
cómo murió Gala Eliard. 

—SÍí, en efecto. 

George Aldrich se levantó. Volvió al bar. Llenó de nuevo su copa. 
Anna admiraba su capacidad para beber y parecer sobrio a un tiempo. 
Se sentó junto a la joven. 


—Fue una muerte dulce, Anna. Como le decía, la inhalación 
continua de anestesia había hecho su camino, al igual que el 
agotamiento. Una mañana, durante una amputación, hubo un 
incidente en el quirófano. La enfermera encargada de la anestesia, 
Rebecca Bradford, era una mujer muy experimentada. Ese día, sin 
embargo, no calculó bien las dosis y su paciente despertó cuando aún 
no habían concluido. Hubo que volver a dormirlo, pero, con los 
nervios, miss Bradford dejó caer una ampolla de anestésico. Gala 
Eliard respiró directamente los vapores. A pesar de todo se mantuvo 
impertérrita y continuó hasta el final. Pasó unos días en una casa de 
curación para enfermeras, pero su salud se dañó de manera 
irreversible, aunque, como he dicho al principio, dudo de que se 
tratara tan solo de un asunto físico. Supongo que todo el dolor que 
experimentó también tendría su papel. El caso es que, poco después, 
tras una jornada de operaciones muy intensa, fue a descansar a su 
habitación alegando cierto malestar. Murió allí, sola. Cuando se 
percataron de su ausencia y acudieron a buscarla era demasiado tarde. 
No se pudo hacer nada por ella. 

Anna estudió el rostro de Aldrich. Parecía realmente apenado, lo 
que era contradictorio. 

—¿Quién informó a la familia de forma tan prolija? 

—La duquesa, Shelagh, naturalmente. 

Se oyeron pasos en el corredor. George Aldrich retiró la mano de la 
rodilla de su invitada. 

—Es extraño que Gala no fuera condecorada como lo fue la propia 
duquesa u otras enfermeras voluntarias, ¿no le parece? Al fin y al cabo 
murió en acto de servicio. 

—Es algo que lady Diane siempre reprochó a su hijo —George hizo 
un gesto de resignación—, pero él, que terminó por aborrecer el 
nombre de Gala Eliard, alegó que solo quiso ser consecuente con su 
elección: el anonimato. 

Anna lo pensó un instante antes de concluir que sí, que aquello 
tenía algo de sentido, por injusto que pareciese. Quizá le influyera el 
ejemplo de André, aunque lo dudaba. La realidad podría ser más 
simple: a tenor de sus diarios Gala había terminado por aborrecer la 


hipocresía. 

—¿Puedo leer la carta? En la que se notifica a la familia el 
fallecimiento de Gala. 

—¿Qué daría por ver ese documento, Anna? —La mirada de George 
se volvió opaca. 

Anna se puso de pie, con la barbilla en alto. De su mirada emanaba 
tanta dignidad que George también se levantó. 

—No tengo nada que pueda ofrecer a quien ya lo tiene todo. 

Los ojos azul claro del conde brillaban de forma gélida, un poco 
burlona. La tomó del codo empujándola ligeramente. 

—-Creo que está equivocada, tiene mucho que ofrecer a cualquier 
hombre que no sea ciego, pero le enseñaré de todos modos la carta de 
la duquesa. Le ruego que venga a mi despacho. 

Anna hizo lo que George le pedía. Lo acompañó a una sala que 
había al principio del largo pasillo de su apartamento. Era un lugar 
magnífico, moderno, con una amplia mesa de cristal en el centro y un 
enorme ventanal con vistas al lago Serpentine. 

En uno de los laterales de la habitación, forrada de libros, había un 
secreter. Aquel lugar era perfecto, o al menos Anna así lo pensaba, 
para guardar documentos valiosos. Tenía razón. El conde abrió el 
escritorio. Sacó de uno de los cajones una especie de álbum de 
fotografías y lo abrió por la mitad. Anna miró donde George señalaba. 
Durante un buen rato buceó entre la letra elegante y anticuada de lady 
Constance, en su dicción algo ampulosa cuando no dramática. En 
esencia era como Aldrich había dicho. Devolvió el documento al 
conde. 

—Morimos como vivimos, Anna. ¿No le parece? 

—No tengo una opinión bien formada al respecto. Supongo que 
habrá de ser así. Parece sensato. Si una persona viaja a menudo, es 
más probable que muera en un avión que acostada en el sofá de su 
casa, pero nunca se sabe. La muerte es imprevisible. 

—La muerte es un acto natural, desde luego —admitió George—, 
pero no me refería a eso exactamente. 

Ya no tenía nada más que hacer allí Anna hizo ademán de 
marcharse. 


—Cuando quiera puede volver a consultarla. A cualquier hora del 
día y de la noche. —George era un seductor profesional. 

—Debería sentar la cabeza, ¿no cree? —Anna acompañaba sus 
palabras de una enorme sonrisa. 

—Debería, es cierto, pero prefiero perderla por una buena razón. 

—Una mujer nunca es suficiente razón. ¿Qué hay de Polina? 

—Ella es muy comprensiva. La trato bien. —George guio a Anna a 
la salida. 

—¿La veré en la cena de Walsworth? Sería una pena que no 
estuviera, ya sabe por qué. Ahora es parte de esta historia. 

El gesto de Anna expresaba una duda razonable. 

Cuando volvió a Holland House estaba confusa. Se tumbó en la 
cama. Las imágenes acudían en tropel, tanto que la desazón se 
apoderó de ella. Necesitaba resistir el bombardeo. Solo había un 
modo. Tomó el portátil y lo llevó a la cama mientras acomodaba la 
espalda sobre un mullido cojín. Pronto empezó a mover los dedos 
sobre el teclado, poseída por lo que había empezado a llamar «espíritu 
1916». Jamás podría decirle a nadie, ni siquiera a Desmond, que era 
Gala quien le dictaba las palabras. 


13 
La casa de curación 


It must have been love, but it's over now 
from the moment we touched, 'til the time had run out. 


Roxette, «It Must Have Been Love» 
Le Touquet-Paris-Plage, 1916 


La pérdida del pequeño Ashley despojó a Gala Eliard de sus ilusiones. 
Ya no había nada que esperar, nada salvo el dolor, tan insoportable 
que día y noche rogaba a Dios que se apiadara de ella, que pusiera fin 
de una vez por todas a aquella muerte a medias o vida a medias. Dios, 
lejos de escucharla, le mandó más pruebas. Christine llamó para 
decirle que Alain había caído cerca de Cháteau-Thierry. El hospital de 
campaña en el que servía como oficial médico resultó bombardeado y 
hubo muchas bajas. Christine estaba deshecha, preocupada por su 
suerte y la de los gemelos. Maman, por el contrario, reaccionó con 
dignidad. Ahora tenían un héroe en la familia. También le habló de 
algo más, de la desgracia de madame Ducruet: André Deveroux había 
sido acusado de alta traición. Nada lo salvaría. Sería ejecutado. 

Todo aquello trastornó el ánimo de Gala, hasta el punto de que lady 
Diane aceptó por fin que el lugar de su nuera no estaba en Rosehill, 
por lo que decidió sobreponerse a sus sentimientos y confiarla a la 
duquesa de Westminster. Se daba la circunstancia de que la dama, 
llamada familiarmente Shelagh, se había hecho cargo del hospital de 
Le Touquet, instalado en el casino de la pequeña ciudad costera. 
Aunque estaba bajo la autoridad militar, podía saltarse el protocolo y 
aceptar a Gala como enfermera voluntaria. Era la mejor solución 
posible. Solo puso una condición: nadie debía saber que era una 
Aldrich. 


Gala atravesó el Canal a principios de abril. Durante unos días 
permaneció en Calais, en el hospital número 9 de la Red Cross, 
recibiendo formación básica. Poco después fue transferida al hospital 
número 1. La joven se acostumbró con rapidez a estar junto a la 
duquesa, a pesar de lo mucho que esta disfrutaba concitando todo el 
protagonismo. Gala disculpó, sin embargo, aquel rasgo de su carácter. 
Shelagh estaba tan llena de vida que no permitía que su ejército de 
enfermeras se derrumbara. Siempre tenía algo entre manos, ya fuera 
zurcir, lavar o conducir una ambulancia. Gala también solía estar 
ocupada, lo que le impedía pensar. Solo a veces, si cerraba los ojos, 
sentía el retorno de los días antiguos, cuando era casi una niña y se 
escondía de André bajo el árbol de los juegos. A veces, en la noche, él 
regresaba. «Tiene usted la mala costumbre de aparecer cuando menos 
se lo espera», decía en voz alta a la sombra, pero al volverse solo 
abrazaba el vacío. Entonces volvía al hospital, aunque no fuera su 
turno, y cuidaba de los pacientes o fregaba los suelos arrodillada hasta 
que las manos le sangraban. 

El ritmo frenético que se vivía en Le Touquet pronto hizo mella en 
su cuerpo, poco acostumbrado al trabajo. Su debilidad fue en aumento 
durante el verano, sobre todo desde que un sacerdote, un tal 
Maleterre, fue a verla. Desde entonces se hallaba más silenciosa que 
nunca. Shelagh estaba sinceramente preocupada por su pupila y, por 
supuesto, por la opinión de lady Diane. Le había costado mucho 
ganarse su adhesión, tanto que decidió hablar con Brice Miller para 
protegerla. Miss Miller era una institución en Le Touquet. Como 
muchas señoras de alcurnia marchó a Francia con su hija, una 
sirvienta, un ayudante y un chófer. Allí fundó con su dinero una casa 
de curación para enfermeras, Le Petit Cháteau. Era un lugar apacible, 
de altos muros blancos y aire conventual. El bosque que lo rodeaba 
contribuía a fomentar la sensación de paz que la institución deseaba 
trasladar a sus pacientes. 

Una de ellas había sido Mary Elisabeth Reynolds. Poco antes de la 
llegada de Gala Eliard a Le Touquet, la enfermera voluntaria Reynolds 
había sufrido una severa infección, a la que se sumaba un 
comprensible estado de labilidad. Su prometido, miembro de la British 


Expeditionary Force (BEF), había muerto a principios de la guerra. Era 
tanta la gratitud que Mary Reynolds sentía hacia miss Miller que no 
desaprovechaba la ocasión de visitarla cuando podía. Una tarde en 
que acudió a Le Petit Cháteau, la duquesa instó a Gala Eliard a que la 
acompañara. Shelagh no aceptó una negativa. 

Las dos enfermeras llegaron a la casa cargadas de lirios de agua, las 
flores favoritas de miss Miller. La señora estaba realmente muy 
ocupada, pero se concedió una hora para enseñar a Gala las 
dependencias del edificio. 

—Nos levantamos cerca de las cinco. Nosotras mismas atendemos la 
cocina. Tenemos un pequeño huerto del que nos abastecemos. Como 
verá las flores nunca nos faltan. Creerá que se trata de un adorno 
superfluo, pero aquí resultan muy necesarias. —La dama se inclinó 
hacia ella como si le confiara un secreto—. Ayudan a olvidar el olor 
de la enfermedad. 

Pasaron por un corredor espacioso. Miss Miller le mostró el 
comedor, la sala de descanso y las cocinas. 

—En la casa solo disponemos de ocho camas, de manera que el trato 
es muy personal. Eso hace que en la mayor parte de los casos el afecto 
surja de forma espontánea. Usted me comprende, ¿no es cierto? 

Gala lo pensó un instante. 

—Sin duda. Es algo natural. 

Miss Miller indicó a las visitantes que tomarían el té en la terraza, 
donde en ese momento descansaban algunas de las enfermas que 
aprovechaban los últimos rayos del sol del verano. 

—La luz solar tiene efectos terapéuticos indudables, a pesar de la 
desventaja de la pigmentación de la piel. Llegará el día en que estar 
pálido deje de considerarse sinónimo de elegancia o una señal 
inequívoca de pertenecer a la aristocracia. —Miss Miller miró 
intencionadamente a Gala. Su cutis de alabastro no ofrecía la más 
mínima imperfección ni, por supuesto, dudas acerca de su origen 
social. 

La enfermera Reynolds quiso decir algo, pero en ese momento llegó 
el servicio con el té. Las mujeres continuaron conversando de forma 
distendida un rato más. Pronto el sol descendió. La tarde, como la 


conversación, se fue apagando poco a poco. Gala aprovechó el 
crepúsculo para despedirse de su anfitriona. 

—Ha sido un verdadero placer conocer esta casa, miss Miller. 
Seguiré sus recomendaciones. Me vendrá bien tomar algún que otro 
baño de sol siempre y cuando el tiempo lo permita. —Gala sonrió de 
forma tan agradable que la ironía de sus palabras casi pasó 
desapercibida. 

—Siempre hay algún día soleado incluso en lo más profundo del 
invierno. —La sonrisa de miss Miller no era menos encantadora que la 
de Gala—. Vuelva cuando lo desee, madame. No se ofenda si le digo 
que ha excitado usted mi curiosidad. Es como si la conociera de antes. 
¿Está segura de que nunca nos hemos visto? 

Gala bajó los ojos, pero no contestó. 

La enfermera Eliard no volvió a Le Petit Cháteau, desoyendo los 
consejos de la duquesa de quedarse allí por un tiempo. No estaba en 
absoluto enferma, solo algo cansada. Aquella visita, sin embargo, le 
hizo ganar la amistad de Mary Reynolds. Por aquellos días el trabajo 
en el hospital era excesivo, a causa de la batalla que se estaba librando 
en el Somme. Los hombres llegaban en un estado lamentable. Nadie 
habría pensado que se trataba de oficiales del Ejército inglés. Dadas 
las circunstancias la mayoría había perdido la costumbre de afeitarse, 
de modo que lucían barbas ralas y poco cuidadas. Los elegantes 
uniformes caqui se habían convertido en harapos cubiertos de costras 
de barro y sangre. Por si no fuera suficiente, apestaban a alcohol, 
incluso a otros efluvios muy poco agradables. 

Gala se multiplicaba para atender a los heridos. Si era requerida, 
ayudaba a los doctores y enfermeras, desbordados, que trabajaban en 
el hospital. La magnitud de las heridas físicas que presentaban muchos 
de los soldados no era inferior a la de las heridas morales. Algunos 
hombres se quejaban de mareos, temblores, tinnitus, amnesia y de 
alteraciones sensoriales. Otros quedaban temporalmente privados de 
la vista, el olfato o el gusto, incluso de la voz, o tenían terribles 
dolores de cabeza. Los que presentaban esta clase de síntomas fueron 
tildados inicialmente de cobardes. Más de trescientos habían sido 
ajusticiados. Los mandos querían evitar a toda costa que el desánimo, 


el peor de los virus, pudiera propagarse entre las tropas. 

El doctor Charles Myers, psicólogo asesor de los ejércitos británicos 
en Francia, había demostrado que estos soldados no eran unos 
traidores, simplemente estaban enfermos. Durante el año anterior 
Myers había visitado el hospital para examinar a tres de estos 
pacientes y estudiar sus casos. El doctor llegó a conclusiones 
inequívocas que quedaron reflejadas en un revolucionario artículo que 
apareció en The Lancet. Las condiciones deplorables de las trincheras, 
la convivencia con cadáveres y cuerpos mutilados, la inseguridad que 
provocaba el uso de armas nuevas, los bombardeos incesantes y la 
vergiienza ante la propia barbarie eran capaces de provocar en los 
soldados una fatiga de orden psicológico que se conocía como shell 
shock. 

Reconocida la enfermedad, quedaba subsistente el problema de 
cómo afrontar aquella nueva epidemia. Pero Myers no sabía cómo 
hacerlo. Las sesiones de psicoterapia no siempre funcionaban. Cada 
paciente era distinto. 

En su búsqueda de respuestas el doctor no desestimaba ninguna 
fuente. Decidió hablar con Gala Eliard, una de las voluntarias. La 
enfermera Eliard se había ocupado de atender al teniente Howard, de 
los Fusileros Reales. Aunque era un caso difícil, la joven había 
conseguido que el oficial pudiera pronunciar unas pocas palabras y 
levantarse de su silla de ruedas. Su mirada parecía ahora más humana. 
El doctor estaba ocupado cuando ella entró en el despacho. Gala tuvo 
la impresión de que Myers redactaba un informe. Levantó un 
momento la vista por encima de las gafas y se limitó a pedirle que se 
sentara. 

—¿Y bien? —preguntó inclinándose levemente hacia ella. 

—Usted me convocó. Si es mal momento, puedo volver otro día — 
dijo Gala intentando no parecer desconcertada. 

La enfermera hizo ademán de levantarse, pero el doctor extendió 
una mano al modo de los viejos emperadores romanos. 

—No la interrumpiré demasiado, enfermera Eliard. Iré al fondo del 
asunto. He visto ciertos casos complejos de pacientes afectados por 
shell shock que mejoran ostensiblemente bajo sus cuidados. El último 


caso fue el del teniente Edmund Howard, al que llevábamos tratando 
varias semanas. No es una coincidencia. Usted aplica estrictamente el 
protocolo indicado, pero hay algo más. ¿Cuál es su método? 

Gala experimentó un profundo alivio. Una sonrisa alegre iluminó su 
rostro. El doctor Myers no pudo evitar rendirse a sus pies. 
Vislumbraba ya algo de lo que les sucedía a los enfermos. 

—Solo hago mi trabajo lo mejor que sé, aunque sepa que es inútil. 
Porque si sanan tendrán que volver a la primera línea de combate. 

El doctor sacó un pañuelo y se lo pasó por los ojos. 

—Explíqueme cómo procede. 

—No sabría decirle. Acudo donde me llaman y hago el trabajo que 
se me encomienda, ya se trate de fregar suelos, hacer camas, lavar la 
ropa, coser o curar a los heridos. 

—Pero en el trato personal a los pacientes, ¿hay algo que la distinga 
de las demás enfermeras? 

Ella lo pensó. 

—A veces, mientras hago las camas o lavo a los pacientes, canto en 
francés provenzal. Canciones que aprendí en mi infancia. Pero fuera 
de eso no recuerdo hacer nada extraordinario. 

El doctor frunció las gruesas cejas. 

—No me da nada, enfermera. 

Gala se impacientó. Estaba cansada de escuchar preguntas absurdas. 

—¿Quién cree que soy? ¿Un hada? —Hablaba al doctor con la 
misma condescendencia con que trataba al personal de servicio en 
Rosehill—. Trabajo guiada únicamente por la piedad infinita que me 
inspiran mis pacientes. Cada uno de ellos ha vivido horrores que 
nosotros no comprenderemos jamás porque, por mucho que lo 
intentemos, no podremos ponernos nunca en su piel. 

El doctor Myers miró dentro de los bellos ojos de la enfermera 
Eliard. En ellos había una tristeza que iba más allá de la compasión. 

—Perdió a alguien, ¿no es cierto? Y ahora intenta salvarlo. Lo busca 
en esos hombres. —Los labios de Gala Eliard temblaron. 

—Doctor Myers, me necesitan en sala. Discúlpeme. 

Gala abandonó el despacho. Las lágrimas corrían abiertamente por 
su rostro, sin que pudiera hacer nada para detenerlas. 


Mientras caminaba hacia la sala, se topó con Rebecca Bradford. En 
su rostro, severo y seco, se dibujó una mueca de disgusto. 

—¿Dónde se ha metido? —La expresión de miss Bradford era severa 
—. No es su turno de descanso. ¿No sabe que acaba de llegar un nuevo 
tren de heridos? Todas las manos son necesarias. Haga el favor de 
componerse, enfermera. Su uniforme, su toca, esas lágrimas 
absurdas... Todo está fuera de lugar. ¿Cree que así podrá ocuparse de 
sus pacientes? Somos muy pocas. Ellos necesitan de su serenidad. 

Gala se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Admitía que su 
aspecto era mejorable. Sus cabellos, mal anudados, escapaban 
rebeldes del moño y se esparcían alrededor de su rostro como un 
torrente de oro. Pese a que la tarde era fría el sudor había empapado 
la blusa gris. Eran faltas de decoro que Rebecca Bradford no toleraba. 

No le dio a la matrona la satisfacción de una réplica. Ahogó las 
lágrimas y recorrió el pasillo con paso rápido hasta el pequeño 
habitáculo reservado a las enfermeras. Allí se deshizo de la ropa sucia, 
recompuso su peinado y se colocó correctamente la toca. Luego se fue 
a la sala. 

Mientras Gala atendía a sus pacientes, el doctor Myers se 
preguntaba tras su escritorio cómo podría hablar en su estudio del 
poder curativo de la belleza. Durante un rato intentó escribir unas 
líneas, pero finalmente arrugó la hoja. Era inútil, nadie lo tomaría en 
serio. Cogió un pliego nuevo para reanudar la escritura: «Una atención 
temprana resulta absolutamente imprescindible para el tratamiento de 
los enfermos de shell shock. Cuando se observan los primeros síntomas 
conviene separarlos de la línea de combate lo suficiente, pero no 
aislarlos del entorno militar. Para ello deberían crearse unidades 
especializadas en el propio frente». El doctor esperó a que secara la 
tinta y echó un vistazo a lo escrito. Quizá no era del todo cierto, pero 
sonaba mucho mejor así. Verosímil. 


Unos días después de la entrevista con el doctor Myers, Gala pidió 
permiso a Rebecca Bradford para asistir en el quirófano a una 
amputación. Se trataba de uno de los pacientes a los que atendía, un 
joven oficial llamado Frederick Adams. Adams había sido atleta en la 


vida civil, incluso había llegado a participar en los Juegos Olímpicos 
de Estocolmo en 1912. Ahora su pierna derecha apestaba a gangrena. 
Era terrible que tuviera que perderla. 

Gala Eliard se inclinó sobre el herido. 

—¿Qué harán con mi pierna cuando la corten? —preguntó el 
paciente—. ¿La enterrarán? Supongo que no es posible hacer un 
funeral para ella si el resto de mi cuerpo sigue vivo, pero me gustaría 
que no fuera tratada como basura, pese a su olor pestilente. 

La enfermera sonrió con displicencia. 

—No debe pensar en eso ahora. Procure sosegarse. Así la anestesia 
será más llevadera. 

—¡No quiero que me corten la pierna, enfermera! Prefiero morir 
antes que ser un inválido —siguió porfiando el hombre. 

—No debe decir eso. —Gala sostuvo la cabeza del herido entre sus 
manos—. Incluso con una pierna de menos seguirá siendo un hombre 
apuesto. Hay muchos como usted; aún habrá muchos más antes de que 
todo esto termine. En esta guerra lo verdaderamente imposible es 
acabarla completo. 

—No volveré a correr jamás. —El oficial insistía, como un chiquillo 
caprichoso. 

La enfermera Eliard puso una mano en la mejilla del herido. 

—Verá, hace unos años nadie creyó que el hombre pudiera volar. 
Tenga fe. No hablo exactamente de fe en Dios, sino en la vida. 

—Habla como si fuera una mujer muy anciana, pero no lo es. Quizá 
no haya vivido lo suficiente para saber de qué habla. 

—Quizá. 

—Aun así, déjeme morir, enfermera. —El oficial Adams no se daba 
por satisfecho. 

—-Oh, no hable de ese modo. No puedo desafiar las leyes no escritas 
que rigen nuestras vidas, incluida la suya, no tengo ese poder. Ahora 
debe dormir. 

Le hablaba a él, pero sobre todo se hablaba a sí misma. No quiso 
decirle al muchacho que el miembro fantasma le seguiría provocando 
dolor por mucho tiempo, como si aún estuviera ahí. 


Entraron al quirófano, donde ya esperaban Mary, la enfermera 
Bradford y el doctor Hawkings, el médico de guardia. Gala lo ayudó a 
ponerse la bata; también le anudó la mascarilla tras la nuca. Hawkings 
estaba de paso en el hospital. Gala lamentaba que tuviera que 
marcharse tan pronto; sabía diferenciar bien un carpintero de un 
ebanista y, como cirujano, Hawkings era comparable a un auténtico 
ebanista. 

Mary comprobó que todos los instrumentos estaban en su sitio. 
Rebecca Bradford midió la presión y las constantes vitales del oficial 
antes de preparar la dosis necesaria de éter. Luego vertió las gotas 
sobre la boca del soldado. La enfermera jefe procedía con mucho 
cuidado, vigilando bien los efectos que la anestesia provocaba en el 
paciente. Adams dirigió a la enfermera Eliard una última mirada antes 
de perder la conciencia. 

El doctor Hawkings limpió la zona. Se inclinó sobre el herido y 
seccionó la pierna evitando dañar más tejido del necesario. El olor que 
inundó el quirófano fue terrible. Gala tuvo que contener la náusea. 
Recordó las palabras de Adams acerca del futuro de su pierna. Tomó 
el miembro ennegrecido. Con el máximo respeto lo depositó en una 
mesita auxiliar. El doctor se disponía ya a cauterizar los vasos cuando 
sucedió algo terrible. El paciente se agitó sobre la mesa, gritando: 

—¡No, no! ¡Suéltenme! ¡No, por favor! 

Durante un instante el doctor Hawkings y las tres mujeres quedaron 
paralizados por el espanto. Fue solo eso, un instante. Gala se precipitó 
sobre el oficial Adams. Con toda la fuerza que era capaz lo sujetó por 
los hombros. 

—Ayúdame, Mary. 

Las dos enfermeras inmovilizaron al oficial. Rebecca Bradford dejó 
caer nuevas gotas de éter sobre la máscara que cubría la boca de 
Adams, pero las manos le temblaban, de modo que le resultaba muy 
difícil manipular el líquido. Pronto el anestésico hizo su efecto y el 
paciente volvió al estado de inconsciencia previa, pero cuando todo 
parecía haberse calmado la ampolla de éter resbaló de las manos de 
Bradford y se hizo añicos contra el suelo, justo a los pies de Gala. Un 
olor dulzón se extendió por el quirófano. 


Gala creyó morir. Sintió la falta de aire, la quemazón en los 
pulmones. Hubiera debido salir del quirófano para protegerse. El 
doctor, sin embargo, había empezado ya a cauterizar los vasos. 
Ninguna mano era prescindible, pues Mary se afanaba por arreglar el 
estropicio. El sentido del deber se impuso al pánico al ahogo. Se dijo a 
sí misma que podía controlar la situación, que solo era miedo. Intentó 
tomar el aire a pequeños sorbos y retenerlo, como le había enseñado 
su padre. Le parecía sentir su presencia a su alrededor, protegiéndola. 

Unos minutos después el doctor dio el último punto de sutura. Se 
quitó la mascarilla. Miró a las enfermeras con agradecimiento. 

—Lo hemos conseguido. Por fin. Ha perdido mucha sangre. 
Necesitará de una transfusión, pero sobrevivirá. 

Justo en ese momento Gala dejó de aguantar el aire y perdió la 
consciencia. 


Esta vez Shelagh actuó con mayor contundencia: envió a Gala a la 
casa de miss Miller, lo que resultó una bendición para Rebecca 
Bradford. La vieja bruja tenía el temor de que Gala difundiera entre 
médicos y enfermeras rumores que la perjudicaran. El hospital número 
1 de la Red Cross era una pequeña comunidad donde todo se sabía. O 
casi todo. Hubo algo que nadie supo: Gala había sufrido más daño de 
lo que podía imaginarse. 

—No está relacionado necesariamente con el asma que sufrió de 
niña —informó el doctor Hawkings—, pero no puede descartarse. Con 
independencia de la causa, presenta usted cierta predisposición a la 
enfermedad pulmonar. Hemos tratado satisfactoriamente la crisis. A 
partir de aquí la enfermedad puede continuar avanzando. Lo mejor 
para su salud es descansar. Sus mucosas son pálidas, lo que indica un 
cuadro anémico. Ha de comer mejor. 

—Lo haré, doctor Hawkings. —Gala entrelazó sus dedos con los del 
doctor, nerviosa—. Solo le pido un pequeño favor. Le ruego 
encarecidamente que no hable de esto con nadie, mucho menos con la 
duquesa. No quiero volver a Inglaterra. Antes prefiero morir. 

El doctor miró a Gala. No comprendía qué impulsaba a una mujer 
como aquella a actuar de una forma tan imprudente. 


—Seré discreto, enfermera, aunque por el momento, por lo que a mí 
respecta, queda relevada de sus funciones. Le sentará bien un pequeño 
descanso. 

Esa misma tarde Gala se instaló en casa de miss Miller. Se dio 
además la circunstancia de que ese día había quedado libre una cama, 
por lo que no hubo dudas. 

Las Miller se alegraron de poder hacer algo por ella. 

—Reponerse es la mejor manera de seguir resultando útil para la 
causa —le recordaron. 

Gala lo sabía, pero no por ello se sintió mejor. No se resignaba a 
esperar en ese territorio pantanoso entre la vida y la muerte que es la 
enfermedad. Tenía motivos para vivir. El doctor Myers había sabido 
verlo. 

El escaso tiempo que Gala estuvo en la casa de curación pudo 
pensar no solo en el pasado, que siempre la acompañaba, sino también 
en el futuro. La guerra terminaría tarde o temprano y ella tendría que 
tomar decisiones sobre las que no se atrevía a pensar. Si las 
circunstancias hubieran sido otras, habría intentado recomponer su 
matrimonio, empezar de nuevo y construir una familia, pero no veía 
posibilidades, no después de perder a su hijo. Ojalá Elaine Deveroux 
tuviera más suerte que ella y lo encontrara. 

El descanso y el cariño de las Miller hicieron que al cabo de muy 
pocos días Gala se considerara curada. Quiso abandonar la casa, pero 
Brice fue tajante. 

—No puedo autorizarla hasta que no la vea el doctor. Lo peor ya ha 
pasado, pero no puede descartarse que sufra una recaída. Además, con 
este tiempo tan seco proliferan las enfermedades contagiosas. 

Gala no tuvo más remedio que tener paciencia. Iban a cumplirse ya 
dos semanas de su estancia en Le Petit Cháteau cuando recibió la 
visita de la enfermera Reynolds. 

—Se te ve bien, aún mejor que de costumbre. 

—El privilegio de una vida ociosa, ya no recordaba lo que era — 
bromeó Gala—. Comida nutritiva, horarios regulares, buenas 
conversaciones. Las mujeres Miller no me permiten hacer nada, ni 
siquiera ayudar en la cocina. Echo de menos un poco de acción. ¿Qué 


noticias me traes del hospital? 

—No muchas. La vieja yegua sigue coceando como siempre. Y nos 
falta ropa blanca. La duquesa se las ha agenciado para traer una 
máquina de coser para confeccionarla ella misma. Es casi tan 
trabajadora como tú, pero solo casi. Por las tardes le gusta visitar a los 
heridos ataviada con sus mejores joyas, como si fuera vestida para una 
fiesta. Es todo un espectáculo. Ah, también ha llegado una nueva 
enfermera. Una joven muy animosa. Tiene un curioso nombre, 
Mercedes. Lo mejor es que toca muy bien el piano. Los hombres lo 
agradecen mucho. Un poco de civilización. 

—¿Y mis pacientes? 

Mary Reynolds no quiso hablar a su amiga de las pérdidas. 

—Hay buenas y malas noticias, como siempre. Pero ha sucedido 
algo que te alegrará saber. El teniente Adams ya ha sido evacuado. En 
estos momentos se dirige a Le Havre en el tren hospital. El doctor 
Hawkings también ha sido transferido. Ah, y dentro de dos días 
algunas voluntarias iremos a Calais con la duquesa para recoger una 
ambulancia. 

A pesar del aprecio que sentía hacia el doctor, Gala se alegró de su 
marcha. Él era el único que sabía la verdad sobre su estado. Mary se 
sentó junto a su amiga y apoyó la cabeza en su hombro. Gala la 
acarició con suavidad, como si fuera una niña. 

—Hay algo más. Algo de lo que quería hablarte. Espero que no me 
juzgues. 

Mary le contó que se veía en secreto con un joven capitán, Tristan 
Templeton. El soldado caminaba con dificultad, de modo que Mary lo 
ayudaba en sus paseos diarios. Fue así como se desarrolló entre ellos 
una intimidad creciente. Todo había sucedido muy rápido, pero el 
diagnóstico era concluyente esta vez: se habían enamorado. Gala lo 
había sospechado desde el principio. 

—Mi padre es pastor —continuó Mary—. Si él supiera de mi 
relación con Tristan, me condenaría al infierno. A mí ya no me 
importa la condenación eterna. Si alguien pidiera mi parecer, diría 
que es un precio justo. Pero me pregunto qué pensaría Robert de mi 
inconsistencia. Cuando murió me prometí llorarle durante el resto de 


mis días. Mírame ahora. Pobre Robert, pensar que él se pudre bajo 
tierra mientras yo me entrego al placer sin haber guardado luto. No 
puedo superar esa terrible dualidad. ¿Qué debo hacer? 

—Maty, nadie puede decirte qué debes hacer. —Gala la tomó de la 
barbilla—. Robert sabe que nunca vas a olvidarlo, ya que tuviste que 
perderlo para poder encontrar esa felicidad que ahora leo en tus ojos. 
Ahora, ve. 

La joven se volvió hacia Gala para besarla en la frente. Por alguna 
extraña razón, ella se sintió en paz. Deseaba tenerla a su lado. 

—Le pediré a la duquesa que te permita venir a Calais. 
Regresaremos en la ambulancia. 

Al día siguiente la enfermera Eliard abandonó la casa de curación. 
Miss Miller le hizo prometer que cuidaría de sí misma, pero Gala sabía 
que no podría cumplir esa promesa, del mismo modo que Mary 
tampoco había podido cumplir la suya. 


14 
Adiós a Lórien 


But every time 1 see into your eyes, 
I see the reasons 
that Pll always come back, come back to you. 


WINGER, «Always Within Me» 


La cercanía del solsticio de invierno trajo cambios a Holland House. 
Por esos días un pequeño ejército de interioristas trabajaba decorando 
la casa y los jardines. Los operarios distraían a Anna de sus 
obligaciones. En tales circunstancias le resultaba difícil concentrarse. 
Era una buena excusa que le impedía afrontar el terror a la hoja en 
blanco, el mismo que la hacía dilatar en exceso el momento de 
ponerse a escribir. Anna temía no poder sostener en su manuscrito el 
tono o la intensidad narrativa de las primeras veces, que atribuía de 
manera errónea a la suerte. 

Desmond, que estaba al tanto de sus dificultades, la invitó a dormir 
en su casa. Le aconsejó, además, que llevara consigo el pendrive con 
los nuevos materiales para ayudarla en la medida de lo posible con el 
bloqueo. Anna aceptó sin pensarlo. En su escueto mensaje, él le 
hablaba de una sorpresa. La curiosidad invadió a Anna. ¿Habría 
conseguido por fin alguna de esas cartas de Tolkien que la dama 
Alizee guardaba con tanto celo? La historia de cómo habían llegado a 
su poder era un tanto inverosímil, pero así era la vida, más difícil de 
creer que una simple ficción. Sin embargo, aún faltaba tiempo para el 
3 de enero, el aniversario de Tolkien, por lo que supuso con buena 
lógica que la sorpresa sería otra. Pero con independencia de aquello, 
de la curiosidad que suscitaban en ellas las cartas, lo que anhelaba de 
verdad era estar con Desmond, entre sus brazos, para compartir con él 
aquella intimidad apasionada que caracterizaba sus encuentros. Anna 


responsabilizaba a la oxitocina de sus anhelos, pero no era eso. 

Aquella noche se puso el vestido azul que Pierre compró en París y 
un abrigo blanco ajustado de doble botonadura. Quería que Desmond 
la viera deseable. Al salir apreció luz en el despacho de Walsworth. 
Tocó con los nudillos para saludarle un momento e informarle de que 
pernoctaría fuera. Él no contestó. Estaba, sin embargo, porque oía su 
voz y también el sonido de una guitarra. Anna habría jurado que 
estaba cantando. 

Pegó bien la oreja a la puerta para comprobar si tal prodigio podía 
ser posible. Justo en ese momento apareció Stuart como surgido de la 
nada. Anna sintió que la tierra se abría bajo sus pies. 

—Ha pedido su guitarra —aclaró el mayordomo mientras enseñaba 
sus dientes blancos—. La tenía muy olvidada. Es muy buena señal. 
Significa que está muy contento. 

Ambos quedaron como dos pasmarotes frente a la puerta cerrada 
hasta que el sonido de la música cesó. Era una extraña situación, 
desde luego hilarante. Anna nunca habría supuesto que Walsworth 
tuviera alma de trovador. No dejaba de sorprenderla, en efecto. 

Cuando entró al despacho lo felicitó por su talento. Su voz estaba 
exenta de ironía. 

—Algún día le haré un recital privado. Por su amabilidad. Entonces 
cambiará de opinión y me odiará para siempre. —Anna admitió que 
Walsworth podía estar en lo cierto. Después de intercambiar algunas 
frases huecas, le habló sobre la cena de Navidad—. A George Aldrich 
también le gustaría mucho que estuviera presente. Sé que le visitó 
hace unos días en busca de información sobre Gala Eliard. ¿Para qué 
la quiere exactamente, por cierto? 

—Para completar mis investigaciones, por supuesto. Soy meticulosa. 

Walsworth la traspasó con la mirada. Anma aguantó aquel 
escrutinio. Estaba en su derecho de escribir una novela que tuviera a 
Tolkien como protagonista, de la que Gala formara parte, si era eso lo 
que quería hacer. Walsworth, al que nada se le escapaba, habría 
debido de contar con ello desde el principio. De hecho, contaba con 
ello, aunque no lo manifestara. 

—No olvide comprarse algo bonito para la fiesta. Esas prendas 


baratas no le hacen justicia. 

Anna se tragó el exabrupto que apuntaba entre sus labios. No iba a 
dejar que mister Walsworth le aguara la fiesta. 

Por fortuna, Desmond Gilbert no fue tan remilgado con su atuendo. 
Le gustó mucho su vestido azul, tanto que no pudo esperar ni a la cena 
ni a la lectura del contenido del pendrive para quitárselo. Tras el beso 
de saludo, empujó su cuerpo hacia la pared al tiempo que la tomaba 
de las manos para elevar sus brazos por encima de la cabeza. Anna 
bajó los ojos. La sombra de sus pestañas espesas caía sobre las 
mejillas. Desmond pasó los dedos por su rostro, como si lo dibujara 
mientras la alzaba a horcajadas, apoyando su peso sobre las piernas. 

—¿No puedes esperar a llegar a la cama? —preguntó ella con la 
respiración entrecortada. Desmond empujaba con fiereza. 

—No. 

— Intento mantener el equilibrio. 

—No sufras. No te dejaré caer —dijo él sosteniéndola por la cintura. 

Un rato después, mientras yacían desnudos sobre la cama, 
abrazados, escuchando música, ella le habló de Pierre, de su negativa 
a reeditar la obra de Deveroux. 

—Odio decirlo, pero posiblemente tenga razón. —Anna se apoyó 
sobre los codos. El cabello le caía sobre el rostro, escondiendo apenas 
su expresión de incredulidad—. Vamos, no te lo tomes así, querida. No 
es un agravio dar la razón al que la tiene. Al menos ese es mi punto de 
vista. 

—Podrás expresarle tu apoyo en persona si lo deseas. Mister 
Walsworth me ha pedido que pase la Nochebuena en Holland House. 
¿Querrás venir? Me gustaría mucho. A menos que viajes a Escocia, 
naturalmente. 

—Estaré donde tú estés, mi dulce Anna. —Desmond sujetó su rostro 
entre sus manos. 

Aquella frase sencilla contenía resonancias muy serias. Anna se 
preguntó si no se estaba precipitando en sus conclusiones, pero no era 
el momento de comprobarlo. Dejaría que los hechos hablasen por sí 
solos. 

—He de volver a Holland House. He de continuar escribiendo. 


Anna se puso de pie. Buscó su vestido, que había quedado 
abandonado en el suelo. Desmond admiró su cuerpo. Pensar en lo 
cerca que habían estado el uno del otro hacía un momento alimentaba 
de nuevo su deseo. 

—Es fin de semana. Pasémoslo juntos. ¿Por qué no escribes aquí? — 
le propuso mientras él también le vestía—. Te compraré un cepillo de 
dientes. Y unas medias. Las tuyas se han roto... 

Anna se cubrió el rostro con las manos. Desmond se acercó y 
entrelazó sus dedos con los de ella mientras la empujaba de nuevo 
hacia la cama. Rodaron riendo, el uno sobre la otra, hasta que Anna se 
dio la vuelta y quedó encima. Miró a Desmond desde arriba con los 
ojos entrecerrados, evaluando la situación. 

—Podría funcionar —dijo Anna. 

—Sí. Podría funcionar —sentenció Desmond. 


El lunes temprano la doctora Stahl volvió a Holland House. El profesor 
Gilbert se fue unos días a Londres para atender algunos asuntos con su 
antiguo editor, quería mostrarle el contenido del pendrive para pedir 
su Opinión. Anna no era muy consciente del impacto de las gestiones 
de Desmond, aunque desde luego valoraba mucho su compromiso con 
su trabajo, con el grial. Pero no era eso lo verdaderamente 
significativo, sino el tiempo que habían compartido juntos ese fin de 
semana. Si lo pensaba, aquella era la vida que quería vivir en realidad, 
una llena de ilusiones, de proyectos, de esperanzas, de risas, de besos, 
de pasión; una vida donde se sintiera como en casa, incluso aunque 
esa casa estuviera lejos del mar. 

Subió la escalinata de Holland House embriagada por las 
sensaciones del largo fin de semana. Sin embargo, nada más empujar 
la puerta de su habitación se percató de que algo no iba bien. Un 
sudor frío la recorrió de arriba abajo. Todo parecía en orden, pero solo 
era una apariencia. Alguien había estado allí hacía poco. Tanto el 
ordenador como la luz de la mesa estaban encendidos. Era terrible. 
Por fortuna llevaba consigo el pendrive y el ordenador personal. Si 
alguien usurpara su clave, tendría acceso a su información personal y 
a todos los archivos que había en el ordenador, por lo que siempre 


actuaba con suma cautela. Anna encendió todas las luces. Alarmada, 
miró en la mesa, donde estaban los papeles de Gala. Suspiró aliviada 
al comprobar que seguían allí. Pensó que aquello no podía pasarlo por 
alto, que tendría que comunicar a mister Walsworth aquel atentado 
contra su privacidad y protestar, patalear, indignarse, reclamar, exigir 
respeto. Respeto. Era todo lo que buscaba. Respeto. Iba a llamar a 
Stuart, pero se detuvo. Probablemente lo que Walsworth buscaba era 
su reacción. Eso le permitiría saber si le estaba ocultando algo. Anna 
se preguntó qué hacía mal. Quizá buscar en lo transitorio vocación de 
permanencia. Por muy seductor que resultara Holland House, tarde o 
temprano debería abandonar la casa. Seguramente también Oxford. 
No quiso pensarlo. Si lo pensaba, se le hacía un nudo en la garganta. 

Permaneció varios días encerrada, trabajando en la biblioteca una 
parte del tiempo y leyendo a Tolkien la otra, con la única compañía de 
Stuart. A Pierre y a Walsworth parecía habérselos tragado la tierra. 
Supuso que estarían juntos, inmersos en sus oscuros negocios, ya fuera 
en Londres o en cualquier otro lugar. 

Leer al profesor tras haber atado los cabos sueltos en la vida de Gala 
Eliard hizo que Anna contemplara a la Señora de Lórien, la dama 
blanca, con nuevos ojos. De acuerdo con la versión oficial, la historia 
de Galadriel, la reina más poderosa, bella e independiente de la 
mitología tolkieniana, fue emergiendo de forma progresiva, ya que el 
maestro la rehízo durante casi toda su vida. 

Galadriel conoció a la Comunidad del Anillo en el 3019. Fue 
especialmente atenta con el hobbit Frodo Bolsón, que era portador del 
Anillo Único en ese momento. Él le ofreció la valiosa joya, pero 
Galadriel resistió la tentación con éxito: «He pasado la prueba —dijo 
—. Me iré empequeñeciendo, marcharé al oeste y continuaré siendo 
Galadriel». 

Fue en estas palabras donde Anna reconoció a Gala Eliard. Ella, 
como Galadriel, podía tener alguna sombra, aunque finalmente la luz 
era prevalente, incluso si ello significaba renunciar al poder. Tolkien 
concebía a Galadriel como una combinación de belleza, virtud y 
poder, además de un elenco de características que reconducían en 
esencia a la unión de los opuestos: Gala, Galadriel, era el hada y la 


bruja; la santa y la pecadora; el demonio y el ángel; la carne frente al 
espíritu; la fortaleza y la fragilidad. 

Pero aún quedaba un episodio crucial: su despedida de Gimli, 
recogida en el capítulo octavo del libro segundo, Las Dos Torres, 
«Adiós a Lórien». Ella le dio el mejor de los regalos: tres hebras de su 
hermoso cabello, algo que le había negado a su primer pretendiente, 
Féanor. 

Gimli sollozó de tristeza al despedirse de Galadriel. Sabía que nunca 
más volverían a encontrarse, no al menos en la Tierra Media. El 
desdichado enano se confesó a su amigo. 


Dime, Legolas, ¿cómo me he incorporado a esta misión? ¡Yo ni siquiera sabía 
dónde estaba el peligro mayor! Elrond decía la verdad cuando anunciaba que no 
podíamos prever lo que encontraríamos en el camino. El peligro que yo temía 
era el tormento en la oscuridad y eso no me retuvo. Pero, si hubiese conocido el 
peligro de la luz y de la alegría, no hubiese venido. Mi peor herida la he 
recibido en esta separación, aunque cayera hoy mismo en manos del Señor 
Oscuro. ¡Ay de Gimli, hijo de Glóin! 


Legolas había intentado consolarlo sin mucho éxito. 


¡No! ¡Ay de todos nosotros! Y de todos aquellos que recorran el mundo en los 
días próximos. Pues tal es el orden de las cosas: encontrar y perder, como le 
parece a aquel que navega siguiendo el curso de las aguas. 


Encontrar y perder. Encontrar y perder. Anna suponía que el último 
resquicio de la verdad, de la vida transformada en literatura, se 
hallaba allí, en aquellas líneas, encontrar y perder, a lo que Gimli 
replicaba expresando que lo que anhelaba el corazón no eran 
recuerdos, pues aquello era solo un espejo. Pero para asegurarlo era 
perentorio hallar la correspondencia entre Gala y el profesor. 
Encontrar y perder. Encontrar y perder... 


El día de Nochebuena nevó de nuevo copiosamente en Oxford. El frío 
externo no arredró a Anna. Había seguido el consejo de Walsworth y 


esa noche se atrevió con un escueto vestido negro entretejido con hilos 
de oro. Lo había comprado en una tienda virtual mientras Desmond 
estaba en Londres. 

A la cena de Walsworth concurrieron Pierre Broussard y su madre, 
la famosa Marie; George Aldrich y su acompañante, Polina; un 
pariente lejano de Walsworth, Frederick Archer, abogado, y su pareja, 
un joven llamado Arthur. A última hora y sin que nadie excepto el 
anfitrión lo esperara, se presentó Susan Bales, la mujer que había 
seleccionado la candidatura de Anna. Anna había oído hablar muy 
poco de ella y lo cierto es que deseaba conocerla. Se trataba de una 
mujer de mediana edad, de espesa cabellera negra, rostro cuadrado y 
ojos claros, bien proporcionada. Pero Anna olvidó pronto a la 
atractiva Susan Bales, que dejó en manos de Desmond, a quien parecía 
conocer bastante, fascinada por el encanto de Marie Broussard. 
Aquella mujer la había impresionado desde el principio. Tenía un 
porte elegante que acentuaba el cabello níveo, que lucía muy corto. 

Observando su elegancia, su feminidad delicada, ya algo frágil, 
podía comprender por qué aquella mujer fue el gran amor de juventud 
de Julius Walsworth, por qué aún había entre ellos un hilo que no los 
separaba, aunque, como George, Walsworth prefiera a mujeres más 
jóvenes. Anna habría querido hablar con ella, pero estaban demasiado 
lejos para poder conversar. Suponía con acierto que Marie era la 
verdadera impulsora de la compra de Rosehill Manor. Desde esa 
perspectiva las palabras de Pierre cobraban verdadero sentido. 

Sin embargo, esa noche no se habló de Rosehill Manor en la mesa, a 
pesar de que su traspaso era para la mayoría un suceso cuando menos 
significativo, como lo hubiera expresado el profesor Tolkien. Pierre, 
desde luego, parecía exultante, aunque no más que George Aldrich, 
que ya tenía ingresada en su cuenta corriente una sustanciosa cantidad 
de libras, la mayoría de las cuales malgastaría con Polina. 

Tras la cena, Marie Broussard exhibió para los invitados uno de sus 
lienzos, Eternity. Había ido con ella para acompañar la inauguración 
de la biblioteca de mister Walsworth. Aún tenían que llegar algunos 
más para una exposición en el Barbican. Anna se admiró del talento 
de Marie para el retrato. 


—Es una bella durmiente. La última de una serie de trece. 

Anna contempló el lienzo. Por algún motivo le recordaba al cuadro 
sin firma que había colgado en la biblioteca. Pensó que después de 
todo no se trataba de un Antonio López, sino que ella era la autora. 
Seguramente Walsworth pretendía demostrar que la inmortalidad de 
una obra de arte no depende solo de su calidad. Salvar o condenar no 
deja de ser fruto de una convención, de la causalidad o quizá del 
juicio de Dios. 

George Aldrich se acercó en ese momento. Señaló en dirección a 
Desmond Gilbert, que seguía bajo el influjo de miss Bales. Su rostro, 
sin embargo, ya no era animoso, sino serio. 

—Haría bien en vigilar sus propiedades, si me permite que se lo 
diga. Cuando hay algo valioso a la vista es frecuente que surjan los 
ladrones. 

Anna reprimió una carcajada. 

—Yo no tengo propiedades, lord Aldrich. Tampoco las deseo. Mis 
únicos bienes son intangibles. 

Anna sonrió a Desmond. Él le devolvió una mirada cómplice y se 
separó de miss Bales. Un rato después, cuando todos pasaron a la sala 
de recreo para tomar una copa, Susan la interceptó. Su conversación 
era agradable, pero también inquisitiva, y estaba muy interesada en 
saber de sus planes futuros. 

—¿Qué hará cuando termine su contrato? ¿Se quedará en Oxford? 

Anna no tuvo oportunidad de contestar. Desmond la tomó del brazo 
y la apartó de Susan. 

—Vamos a tu habitación. —No era una sugerencia. El tono de voz 
de Desmond era imperativo. 

—¿No es un poco abrupto?—Anna lo miró de una manera 
encendida—. Es descortés retirarse ahora. Solo son las once. 

—SÍ, pero me gustaría estar a solas contigo. 

Acuciada por la urgencia de Desmond, Anna anunció a los presentes 
su retirada. Walsworth parecía contrariado. Aun así respondió con la 
misma cortesía de siempre. 

—Espero que esté cómodo en Holland House, profesor Gilbert. 
Stuart le ha asignado la habitación que está al final del pasillo. — 


Walsworth sabía bien que Desmond dormiría con Anna y no se 
preocupaba en ocultar lo mucho que le molestaba—. Cualquier 
necesidad que surja... 

—Avisaré a Stuart —interrumpió Desmond—. Gracias por esta 
magnífica velada. Y feliz Navidad. 


En la habitación el fuego estaba encendido. Las llamas se reflejaban en 
el cuerpo de metal de su vestido confiriéndole una apariencia de 
guerrera. Desmond la contempló con verdadera codicia. 

—Cada vez estás más hermosa. Supongo que desearás un regalo 
muy especial, a la altura de tu vestido. —Se metió una mano en el 
bolsillo de la americana y sacó un sobre de color crema. 

Anna estuvo a punto de dar un salto de alegría. Estaba emocionada. 
Pensaba que lo que le daba era alguna de las cartas del teniente 
Tolkien, pero no era eso. Anna estudió el documento y miró a 
Desmond con incredulidad. 

—-¿Qué es? 

—Tu contrato editorial. Cuando salgas de Holland House vas a tener 
mucho tiempo para escribir, ¿verdad? Y tu marcha es casi inminente. 

Anna se sentó sobre la cama. Miraba el papel sin ser consciente de 
su importancia. 

—Había esperado otra cosa. 

—¿Otra cosa? 

—Sí. Las cartas del teniente Tolkien. Creo que toda la verdad de la 
relación entre Tolkien y Gala se encuentra en el «Adiós a Lórien» de 
Las Dos Torres, donde se inserta como colofón el poema «Namárié». 
Pero querría que esto fuera algo más que una mera especulación. Las 
cartas podrían aclararlo todo. Por favor, vayamos ya a París, 
Desmond. 

—No seas impaciente, brujita. Faltan apenas unos días. No las voy a 
tener antes. Madame Bordeau es muy hermética. Mientras llega el 
momento, quizá puedas escribirlas tú, aunque sea como mero 
ejercicio. 

Anna enarcó una ceja. 

—¿Una carta para Gala? Si el teniente y ella ni siquiera se conocen 


» 


aún. 

Desmond tomó uno de los mechones de su cabello. Tiró suavemente 
hasta que sacó una hebra. La sostuvo entre sus dedos mientras la 
alzaba a la altura de los ojos para verla más de cerca. 

—Entonces tendrás que solucionarlo. —Desmond miró a Anna a 
través del hilo de oro—. Haz que se encuentren. 

—¿Dónde? 


—De camino a los bosques de Lórien. 


15 
La dama blanca 


You ask me if I known love... 


Jon Bon Jov1, «Blaze of Glory» 
Frente occidental, verano de 1916 


Ronald Tolkien partió a Francia en junio de 1916. Embarcar hacia el 
continente significó para el joven oficial de señales tanto como morir 
en vida, pero no podía volverse atrás. Había llegado la hora de hacer 
su parte. Su único consuelo era estar cerca de su amigo Geoffrey 
Bache Smith, el tercero de los Camaradas de Salford, que servía en el 
Batallón número 19. 

Apenas dos días después de salir de Inglaterra, los Fusileros de 
Lancashire llegaron a Calais. Una marea caqui invadió el muelle 
generando una enorme confusión. El caos era tan grande que Ronald, 
desconcertado, fue incapaz de encontrar su equipaje, preparado con 
tanto esmero. Intentaba dar con él cuando un joven de rostro pecoso y 
orejas puntiagudas se le acercó. 

—Soldado raso Scott. —El muchacho se cuadró al presentarse al 
teniente—. Tengo órdenes de conducirle a Étaples, a unas cuarenta 
millas. ¿No trae ningún bulto? 

John Ronald contempló al joven. 

—Temo que se haya extraviado. 

—Son tantos los hombres que han llegado estos días que resulta 
raro que esto no ocurra. —El soldado Scott hizo un gesto de disgusto 
—. Un verdadero caso de mala suerte. 

El teniente pensó que no era aquel un caso de mala suerte, sino de 
incompetencia o, peor aún, de codicia. No descartaba que alguien 
hubiera podido robar su equipo. Un equipo como el suyo era un 


auténtico lujo. 

—Con su permiso, teniente. Indagaré un poco, a ver si aún aparece. 

Aguardó en el muelle con los puños cerrados, acuciado por la 
impotencia. Ronald Tolkien no tenía mucha fe en el soldado Scott. 
Parecía un muchacho realmente simple. Se odió por opinar de este 
modo, pero no podía evitarlo. Pensó que debía encontrarlo por sus 
propios medios. Empezó a mirar a su alrededor aguzando la vista. 

Mientras buscaba se fijó que en uno de los extremos del muelle 
había un pequeño alboroto. Unos cuantos soldados se concentraba allí, 
frente a una ambulancia de la Red Cross. Las enfermeras, varias 
muchachas jóvenes, habían estado repartiendo agua y limonada para 
los soldados que aguardaban su destino bajo el sol cálido de junio, 
aunque parecía que ya se marchaban. Se preguntó si sería inadecuado 
acercarse al bullicioso grupo para pedir algo de agua. Tenía la boca 
seca. 

Indeciso, regresó al lugar donde había dejado al soldado Scott, pero 
el muchacho no volvía. La sed se hizo más persistente, así que Ronald 
Tolkien caminó en dirección a la ambulancia. Allí se dirigió a la única 
enfermera que aún no había subido a los camiones. 

—«¿Podría darme algo de beber, señorita? 

La mujer se volvió un momento. 

—Me temo que la limonada ya se nos ha acabado, pero aún queda 
agua en el bidón. ¿Tiene su jarra? 

Ronald no pudo contestar. Durante un instante quedó atrapado 
entre las palabras, que sonaban musicales, en la mirada profunda de la 
mujer, de un color muy inusual, gris en los extremos del iris y castaño 
claro o dorado alrededor de la pupila, un color que le hacía pensar en 
bosques de otoño y arroyos de agua fresca, nueva. Sus mejillas se 
sonrojaron. 

—No, temo que no —acertó a contestar. 

—Juntaré mis manos, si lo desea. Procuraremos que no se 
desperdicie demasiado. 

La enfermera apoyó una palma contra la otra y las llenó de agua. 
Mientras Ronald recibía el valioso líquido se preguntó cómo sonaría 
en los labios de aquella mujer el idioma de los elfos. 


—Se lo agradezco mucho, señorita. 

—No ha sido nada —dijo ella sonriendo. 

Ronald miró a la joven. Las imágenes se agolpaban en su retina. Las 
palabras pugnaban por salir sin conseguirlo. 

—No diga eso —balbució por fin—. No tengo derecho alguno a que 
me sirva. 

La enfermera lo miró de manera enigmática. Su rostro dulce era 
algo serio. 

—Vine aquí para eso. Ahora he de marcharme. Buena suerte, oficial. 

Ronald la observó un instante, sin comprender del todo el sentido 
de sus palabras. Hubiera querido retenerla, pero ya no tenía ningún 
pretexto. Sin embargo antes de subir al camión ella se volvió un 
instante y sonrió de una manera tan encantadora que el mundo entero 
se detuvo. Cuando el teniente quiso recuperarse de la conmoción, ella 
ya se había marchado. Sus ojos siguieron el vehículo, que se alejaba 
formando una polvareda. Se preguntó adónde iría. 

El soldado Scott regresó. No era portador de buenas noticias. El 
equipaje se había perdido o, a lo peor, alguien lo había usurpado. 
Nada de aquello le importaba ya a Ronald, ocupado como estaba en 
buscar una nueva palabra en su lengua de hadas para describir la 
emoción de aquel encuentro. 


La primera noche en el campamento de la Fuerza Expedicionaria 
Británica, el oficial Tolkien recibió una noticia catastrófica. 

—Lo transferirán al Batallón número 11 —le comunicó el teniente 
Kenderline, del Batallón número 13. 

El undécimo no era precisamente un batallón seguro, pero ya nada 
podía hacerse. Su caso no era el único. Muchos de los recién llegados 
fueron trasladados para reemplazar las bajas que se habían producido 
durante la lucha por Vimy. Antes de incorporarse a su batallón 
escribió a Edith para darle cuenta de todo lo que había pasado esos 
días. 


Mi querida señora Tolkien: 


No puedes imaginarte lo feliz que me hace poder llamarte de este modo, una 
auténtica bendición que compensa el natural desánimo de estos días. Estar lejos 
de Inglaterra, lejos de ti, es un verdadero suplicio. 

El pasado lunes embarcamos en Folkestone. Con el bullicio de la guerra la 
ciudad ha perdido su antiguo encanto, que recuerdo bien de los tiempos de la 
King Edward's, cuando estuve haciendo prácticas en el campamento ecuestre. 

En el viaje a Francia nos ha escoltado un destructor. Esa presencia 
amenazadora nos ha recordado continuamente que pronto estaremos en primera 
línea, algo que no siempre tenemos presente. Creo que la mayor parte de los 
hombres que se dirigen al frente no comprenden las consecuencias. Quizá para 
ellos morir debe de ser una aventura espantosamente grande, como escribió 
Barrie. Para mí es tan solo una tragedia irreversible. 

Al llegar a nuestro destino la «maldición francesa» que parece perseguirme al 
estar en contacto con esta tierra ha empezado a operar. Perdí todo mi equipo y 
también me han transferido a otro batallón. 

Los días aquí, en la base, son todos iguales. Cada jornada nos concentramos 
en un estadio que llamamos «la plaza de toros». Desde el camino se divisan los 
hospitales y también un enorme cementerio militar. Aquí pasamos la mañana 
haciendo instrucción. Con nuestras botas levantamos una polvareda blanca 
completamente enceguecedora mientras las aves marinas nos vigilan desde el 
cielo, como buitres al acecho. El resto del día poco hay que hacer. Intento leer, 
estudiar algo de islandés y escribir, una forma de salvarme del embrutecimiento 
que me rodea. Los comandantes son en su mayoría soldados profesionales. 
Desde luego no se han sentido en absoluto impresionados por un licenciado en 
Oxford, ni siquiera con uno que cuenta con honores de primera clase. 

Pronto nos marcharemos de aquí. Estoy a la espera de instrucciones. He 
ideado un nuevo alfabeto, un sencillo sistema de puntos, para comunicarme 
contigo. Así sabrás de mí, dónde estoy exactamente y por cuánto tiempo. Esta 
forma de engañar a la censura, de desafiar las normas, me recuerda nuestros 
antiguos juegos en Duchess Road, cuando burlábamos la vigilancia de nuestra 
casera. No hace tanto de aquello y sin embargo parece que haya transcurrido 
una eternidad. 

Tu esposo, 

JOHN RONALD "TTOLKIEN 


Esa era toda la verdad que podía contar a Edith. Había otra que 
decidió reservar solo para sí mismo. Durante las horas yermas que 
pasó en Étaples, el teniente Tolkien recordó muchas veces a la bella 
enfermera de Calais, a la que en secreto llamaba la dama blanca. 
Intentaba escapar al embrujo de aquellos ojos grises que la falta de luz 


oscurecía, al tacto suave de sus palabras y a la elegancia de su porte, 
aunque no siempre lo conseguía. La culpa le corroía, pero se repitió 
hasta convencerse que nada vergonzoso había en su recuerdo. 

Las preocupaciones de la guerra desplazaron pronto aquellas otras, 
menores. A finales de mes, justo cuando el verano hacía su entrada 
triunfal, el batallón partió al frente. Se dirigían a primera línea por 
Amiens. Ni el teniente John Ronald Tolkien ni el resto de los soldados 
conocía el verdadero alcance de lo que los aguardaba, pero los 
movimientos de las tropas, el mutismo de los mandos, la llegada de 
abundantes suministros y de munición hacían prever que algo 
importante se estaba cociendo. 

Tras largas horas de tránsito, por fin descendieron en Amiens. Los 
hombres acamparon en la plaza de la catedral. Esperaban con 
impaciencia el rancho, una sopa espesa en la que flotaban trozos de 
nabos, guisantes, zanahorias y algo de carne. El teniente Tolkien 
también estaba hambriento, pero sus ojos claros se elevaban hacia las 
torres que apuntaban al cielo, admirado. Sentía en aquel momento la 
llamada de Dios y esta era más imperiosa que el hambre. Algo más 
poderoso que la guerra perturbaba su ánimo. Quizá a Dios podría 
hablarle de la misteriosa dama blanca. 

Pidió permiso al capitán para orar. 

—Tiene quince minutos. Supongo que para Dios será bastante. — 
Los labios del capitán se estiraron sobre el fino bigotito en una sonrisa 
desdeñosa—. Luego tendrá que ir a buscar los equipos de radio y 
hacerse cargo de ellos. No se retrase. Nos espera un largo camino 
hasta las trincheras. Thiepval no está cerca. 

La perspectiva de ir a pie, que en otros momentos hubiera distado 
de desagradarle, se convertía ahora en un gravamen, agobiados como 
iban por el peso de la impedimenta. 

La iglesia calmó su desdicha. La luz que se filtraba a través del 
enorme rosetón central era ajena por completo a la guerra. Entre 
aquellos muros se estaba bien, como cuando era pequeño y acudía con 
su hermano al oratorio para ayudar al padre Francis Morgan y jugar 
con el gato de la sacristía. Ronald oró. Oró por Edith. Oró por Hilary. 
Oró por Chris, que estaba en Scapa Flow con la Marina; oró por Rob y 


por Smith; por los compañeros y profesores de Oxford y la King 
Edward's; oró por los muertos, los pasados y los futuros; oró por sí 
mismo y también por la bella enfermera de Calais, su dama blanca. 

Poco después el batallón se puso en marcha. El camino, bordeado de 
largas praderas amarillas, se llenó de hombres y de carros de 
munición. Algunos de los cañones, excedentes de la Marina Real 
inglesa, eran tan largos que habían tenido que ser transportados por 
ferrocarril en varias piezas. El camino estaba lleno de baches, por lo 
que, de cuando en cuando, tenía que ayudar a los animales que 
tiraban de los equipos para que pudieran remontar. Las pobres bestias 
estaban exhaustas. 

Unos días después los hombres supieron cuál era el motivo de todo 
aquel trasiego. Al amanecer del primero de julio el Batallón de 
Fusileros despertó con el estruendo del tambor de fuego. La batalla 
por el Somme había empezado. A ellos también los esperaban para 
unirse a aquella estúpida orgía de sangre. 

La tropa reanudó la marcha en dirección a Bouzincourt el 3 de julio, 
cuarenta y ocho horas después del inicio de la batalla. El tráfico en la 
carretera era muy intenso. A veces tropezaban con camiones que se 
dirigían al hospital de Warloy. Era descorazonador. 

La desazón de los hombres iba en aumento a cada paso que daban 
hacia Bouzincourt. En las cercanías de la población tropezaron con 
una división de los Highlanders. Sus rostros expresaban un terror que 
era nuevo para Ronald. Nadie tenía noticias de lo que estaba 
sucediendo realmente en primera línea, pero el flujo de heridos era 
tan abundante que los hombres se inquietaron. 

Al llegar a la aldea los temores se confirmaron. Frente a ellos se 
extendía un espectáculo absolutamente dantesco. Sobre el suelo, 
repartidos sobre camillas o mantas, yacían cientos de heridos. El 
lamento de los hombres era sobrecogedor. Muchos de ellos estaban 
mutilados de forma horrible. Cuando el grupo en el que iba el teniente 
Tolkien avanzó hacia el campo vieron que los soldados cavaban 
tumbas para albergar a los muertos, que se apilaban por docenas. Era 
obvio que la ofensiva había sido un fracaso. Tolkien se preguntó qué 
habría sucedido con Rob y Smith, cuyos batallones estaban en primera 


línea. También se preguntó dónde estaría la bella dama blanca, y si 
algunos de los heridos tendrían el consuelo de sus manos. Decidió 
encomendarse a ella si resultaba herido en combate. 

La suerte, sin embargo, favoreció a Ronald. El 6 de julio parte del 
Undécimo de los Fusileros de Lancashire fue enviado a primera línea. 
No obstante, el teniente se quedó en Bouzincourt al cargo de la oficina 
de señales. No había noticias ni de Rob Gilson ni tampoco de Geoffrey 
B. Smith. No tardó en saber del segundo, que volvió ileso a la base esa 
misma noche, lo que alivió parcialmente a Ronald. Smith había estado 
luchando con su batallón en el saliente de Leipzig, al pie de Thiepval. 
Parecía el de siempre, pero en sus ojos navegaba la sombra del pánico. 

—Nos han barrido, Ronald. Si vieras el bosque... Los hombres se 
desvanecían ante mis ojos, bajo la cortina de fuego, nada más salir de 
la linde. Han caído cuatro oficiales, ¡cuatro! Muchos heridos, más de 
un centenar. Es terrible. Tengo suerte de no dirigir un pelotón. Al 
retirarnos al bosque hemos encontrado un triste espectáculo de 
munición abandonada. ¿Cómo podría pedirles que mantuvieran la 
moral alta? Es imposible. 

John Ronald no supo qué decir. Por un instante pensó que su amigo 
exageraba. 

—Las órdenes eran avanzar como si fuéramos a recolectar fresas en 
la campiña. Se suponía que la artillería pesada habría pulverizado las 
trincheras, pero al parecer esos malditos bastardos nos veían venir, de 
modo que reforzaron sus madrigueras con hormigón. Nuestras bombas 
no han hecho más que arañar las líneas enemigas. Nos han hecho 
trizas. 

Ronald sintió un nudo en la garganta. Aún no sabían nada de Rob 
Gilson. En los últimos días el cementerio se había expandido de una 
manera terrible. Muchos de los hombres que yacían allí habían 
pertenecido a la unidad de Robby. 

John Ronald meneó la cabeza. 

—Esta es una guerra distinta, Jiffy. 

El joven oficial tenía razón. Era una guerra distinta. La guerra del 
fin del mundo. 


La hora de la verdad llegó para la Compañía C el 14 de julio. En esa 
fecha el IV Ejército ya estaba preparado para reanudar la ofensiva en 
el sector sur. El grueso del ataque se concentró en las poblaciones 
próximas al bosque de Elville. Algo más lejos, al otro lado de la línea 
de colinas, se encontraba el bosque alto de Bazentin. 

Se acordó que el Batallón Undécimo de los Fusileros de Lancashire y 
los Royal Irish se unieran a la Séptima Brigada de Infantería para 
atacar Ovillers por el sureste. Tolkien se despidió de Smith. Este se 
mostró mucho más solemne que de costumbre. Ronald nunca olvidaría 
aquellas palabras. 

—No seré yo quien te dé ningún consejo, de nada valen frente a un 
obús. Solo quiero recordarte algo que sabes bien. Esta de aquí no es tu 
verdadera misión. Por eso tienes el deber de preservarte en la medida 
de lo posible. Eso no es ser un cobarde. Si sobrevives, cuenta a las 
generaciones venideras todo aquello en lo que estábamos de acuerdo. 
Que Dios te proteja. 

Ronald estrechó con fuerza a Smith. Aquella carga era mucho mayor 
que los treinta y dos kilos de impedimenta y el equipo. 

Se sumó a sus hombres, que caminaron de noche a través de los 
callejones de enlace hasta la primera línea. Al llegar allí el teniente 
Ronald Tolkien miró con incredulidad el espectáculo que se abría ante 
sus ojos, anunciado desde lejos por el olor nauseabundo de la 
putrefacción. Ninguna escuela de oficiales lo había preparado para lo 
que vio. Las trincheras inglesas eran el paraíso de la muerte. En cada 
rincón de la red subterránea encontraba cuerpos que yacían entre 
montañas de escombros como muñecos desmadejados, semejantes a 
piezas dispuestas a ser exhibidas en un macabro museo. Muchos de los 
hombres ya no tenían rostro; en otros había quedado congelada una 
expresión de horror que en sí misma resultaba aterradora. Algunos 
soldados estaban aún agarrados al alambre, donde habían quedado 
también prendidos restos humanos o torsos desmembrados. Fuera de 
la trinchera, la tierra de nadie era un mar de cráteres cubiertos de 
agua donde se descomponían seres que poco antes habían sido 
humanos. 

El teniente estaba atónito ante aquel horror animal. La náusea lo 


invadió. Estaba vomitando sobre el barro cuando recibió la llamada 
del oficial de señales Reynolds. Tolkien se sobrepuso como pudo y 
acudió a la oficina de comunicaciones. Las Órdenes de su superior 
fueron tajantes. 

—No puede usar el telégrafo, excepto para los mensajes menos 
importantes. Tampoco el morse. Esos hijos de perra han intervenido 
las líneas. Tendrá que confiar en luces y banderas. También dispone 
de correos, incluso si lo estima oportuno podrá recurrir a las palomas, 
si es que sobreviven en este aire viciado. Ahora prepárese. No queda 
demasiado tiempo para que se familiarice con el equipo. 

Estaba previsto que el ataque tuviera lugar de madrugada, a las dos. 
La luna llena brillaba en el cielo. Poco antes, el capitán del batallón 
arengó a los hombres. En sus rostros podía leerse el miedo, pero 
también la valentía. John Ronald asistía impávido al espectáculo. 

—;¡Oficiales, soldados! —La voz del capitán era grave—. Han visto 
bien la difícil tarea de romper las líneas alemanas. Hoy deberán hacer 
lo imposible. 

Lo imposible. Lo imposible era llegar vivo al día siguiente. Mientras 
rezaba en silencio el teniente Tolkien palpó con los dedos su guerrera 
para asegurarse de llevar bien cosido al uniforme el paquete que 
contenía vendas. De uno u otro modo las iba a necesitar. 

Minutos después la artillería martilleó las líneas enemigas. El fuego 
intenso se mantuvo durante unos cinco minutos. Las bengalas 
surcaron el cielo como estrellas fugaces de muerte. Entre las bombas 
que iluminaban de rojo el horizonte se oyó el timbre agudo del 
silbato. 

La noche se estremeció con el rugido desesperado de los ingleses. 
Los hombres saltaron de la trinchera con sus cantos de guerra. A paso 
raudo avanzaron entre la cortina de humo provocada por el fuego 
artillero, que reducía la visibilidad de los alemanes. Los obuses 
estallaban a su alrededor, levantando trozos de tierra y carne humana. 
Ronald ya no pensaba en el sentido de todo aquello, sino tan solo en 
salir de aquel infierno, en escapar a cualquier precio, pero era su 
deber conservar la calma y disparar a aquellos que, aterrorizados, 
osaban retroceder. 


La metralla alemana mordía el suelo, duro y seco. Una bala pasó a 
su lado, rozando el casco. Uno de los hombres que arrastraba el 
equipo de comunicaciones saltó por los aires. El teniente Tolkien 
observó cómo su mano, mutilada, aún se aferraba al equipo. Aquello 
le hizo reaccionar por fin. 

—;¡Corred! ¡Corred! ¡Por la luz de Eárendel! 

Nadie entendió lo que decía, pero los hombres lo siguieron. Poco 
después, al amanecer, el ataque se detuvo y la tropa recibió permiso 
para descansar hasta que volvieran a reagruparse. 

Ronald se refugió con su equipo en una hondonada. No era un lugar 
precisamente confortable, pero al menos estaban protegidos. Cerró los 
ojos un instante, aunque le parecía imposible abandonarse al sueño 
entre toda aquella inmundicia. Miró a un muchacho que había frente a 
él. Su rostro, hermoso, expresaba mucha paz. Ronald envidió su 
serenidad, que parecía sobrehumana. 

Despertó dos horas después, sobresaltado. El fuego artillero se había 
reanudado. Era hora de salir de aquel agujero. Ordenó a sus hombres 
que se prepararan. Solo el muchacho que había frente a él seguía 
dormido. El teniente Tolkien se acercó y lo sacudió por los hombros. 
Una lombriz salió de su boca. No estaba dormido, sino muerto. 


El 18 de julio Ronald regresó a Bouzincourt. Habría debido de sentirse 
satisfecho, pero tenía un extraño presentimiento. Los peores temores 
no tardaron en confirmarse. Allí encontró una carta de Smith. 


15 de julio de 1916 
Mi querido John Ronald: 


He leído esta mañana que Rob ha muerto. Yo estoy bien, pero ¿qué 
importa?... 


Tolkien no pudo seguir. Rob Gilson había muerto. A las 7.30 a. m. 
del 1 de julio de 1916, justo cuando los tambores de fuego callaron 
por primera vez en días, Gilson sopló el silbato y condujo a sus 
hombres hacia una cima situada cerca de La Boisselle. Su objetivo era 


el reducto Suffolk, a poco menos de dos millas. Ignoraba la verdad: 
que los cañones enemigos no habían sido destruidos por los 
bombardeos de la artillería británica, de modo que cuando los 
cambridgeshires avanzaron y la cortina de fuego desapareció, los 
alemanes dispararon enloquecidos. Un soldado del batallón informó 
que, a pesar de todo, el teniente Gilson empuñó su pistola y caminó 
sin perder el paso hacia delante para guiar a sus hombres. Continuaba 
avanzando cuando cayeron los oficiales al mando, hasta que él mismo 
murió tras una explosión de proyectil. No dejó carta alguna de 
despedida, ni siquiera a la mujer de la que estaba enamorado, Estelle 
King. El teniente Gilson fue solo una de las 6380 bajas que la 34.2 
División tuvo aquel fatídico día en que batallones enteros quedaron 
pulverizados. 

Tolkien enterró la cabeza entre las manos. Estaba desolado. Las 
palabras de Smith resonaron de nuevo en sus oídos. «Cuenta a las 
generaciones venideras todo aquello en lo que estábamos de acuerdo». 
Debía hacerlo, escapar de aquel horror y ofrecer a Inglaterra algo más 
grande que el orgullo de sus generales. Un conjunto de leyendas sobre 
el abuso de poder y sus consecuencias; sobre la pérdida y el coraje; 
sobre la amistad imperecedera; sobre la muerte y la inmortalidad; 
sobre el amor imposible... Ese era el camino. Solo que no sabía cómo 
iba a recorrerlo. 


16 
Comment te dire adieu 


Just remember in the winter, 

far beneath the bitter snows, 

lies the seed that with the sun's love 
f in the spring becomes the rose. 


BETTE MIDLER, «The Rose» 


Cuando Anna despertó, Desmond no estaba. Lo lamentó mucho, pues 
le habría gustado hablarle de los sueños de esa noche. Ahora ya sabía 
más del encuentro entre Gala y el profesor. Se lo contaría más 
adelante a Desmond, cuando lo escribiera. Desmond... Hundió su 
nariz entre las sábanas buscando la huella de su amante, su olor 
ligeramente salino, el mismo que impregnaba su propia piel. Un fuego 
cálido la sacudió de arriba abajo al recordar las tórridas escenas de la 
noche anterior. Mientras se incorporaba se preguntó dónde estaba 
Desmond. Su ausencia acrecentaba la sensación de que todo lo 
ocurrido entre ellos no había sido real, que no había sido real toda la 
pasión con la que se habían entregado el uno al otro, de la que solo 
quedaba como prueba esa laxitud que desmadejaba su cuerpo, el sabor 
dulce y acre que inundaba su boca. 

Eran cerca de las nueve. Supuso que la mayoría de los invitados de 
Holland House aún dormía. Así era. Walsworth, sin embargo, llevaba 
algún tiempo levantado. Anna lo encontró en la sala de desayuno, 
tomando un té, pensativo. Stuart estaba asistiéndolo, como siempre. 
Al verla le sirvió a ella un poco de café. Lo necesitaba, desde luego. 
Walsworth la observó de reojo. 

—He visto salir a su Romeo hace un rato —obviamente bromeaba 
—. El profesor Gilbert le dio a Stuart un paquete, pero yo mismo me 
ofrecí a hacerme cargo de su entrega. Ya ve que soy un hombre 


modesto. 

Walsworth le tendió una bolsa de una conocida librería de Oxford y 
la estudió con ojos curiosos mientras Anna rasgaba el papel. Dentro 
había una novela titulada No Man's Land. La firmaba Simon Tolkien. 
Anna sabía de su existencia, pero no había tenido oportunidad de 
leerla. En realidad, no había querido hacerlo. Al hojearla, un pequeño 
sobre que había bajo la solapa cayó al suelo. Lo tomó y volvió a 
colocarlo en su sitio. Estaba impaciente por abrirlo, pero la presencia 
de Walsworth y de Stuart la intimidaba. Cerró el libro de sopetón, 
sonriendo ampliamente al anticuario mientras se acercaba la taza de 
café a los labios. 

—¿Interesante? 

—No del todo. Se trata de una lectura que podrá ayudarme a 
completar mi trabajo sobre Gala Eliard. 

—Comprendo. No se concede una tregua. Pero es Navidad. Debería 
deponer las armas, ¿no le parece? —Anna se encogió de hombros. 

—No estoy en guerra, mister Walsworth. Simplemente no puedo 
«deponer» mi curiosidad, ni siquiera en Navidades. De todos modos, 
no leeré este libro. No al menos por el momento. 

—No será necesario. Tendrá oportunidad de hablar con el autor 
dentro de poco. Cuando inauguremos la biblioteca. 

Anna tomó un nuevo sorbo de su café. No mencionó que Simon 
Tolkien, aunque tenía una excelente formación como historiador, era 
la oveja negra de la familia. De hecho había roto relaciones con la 
Tolkien State por su apoyo a las creaciones cinematográficas de Peter 
Jackson. Ahora que había participado como asesor en la producción 
de Amazon, Los anillos de poder, no creía que las relaciones fueran 
mejores. No era del todo eficiente posicionarse en contra de la Tolkien 
State. Anna debía hablar de aquello con Desmond, aunque a buen 
seguro que lo había tenido en cuenta. Suponía que no se iban a tomar 
muy bien una investigación o una novela que hablara de una relación 
oculta, aunque se tratara de una relación casi platónica, y que incluso 
podría tener problemas de naturaleza legal. Se volvió hacia Walsworth 
dispuesta a ponerlo en antecedentes, pero este la interrumpió. 

—He sabido que pasará el fin de año en París. —El gesto de Anna 


fue de ligero estupor—. ¿No lo ignoraba, verdad? El profesor Gilbert 
lo mencionó casualmente. Le sugerí que se hospedaran en el Shangri- 
La, justo al lado de Trocadero. ¿No le parece que Shangri-La y grial 
suenan parecido? Se lo mencioné al profesor, pero al parecer tenía sus 
propios planes. —Anna casi se atragantó, tanto que tuvo que toser. 
Walsworth parecía satisfecho—. ¡Oh!, la he incomodado. Lo lamento 
de veras. Espero que no me juzgue un viejo entrometido. Solo me 
preocupo de su bienestar. Casi lo tomo como un asunto propio. Ha de 
pasarlo bien, querida Anna. —Ella no pudo evitar sonreír con ternura. 

—Mister Walsworth, usted no es viejo, o al menos no lo es en el 
sentido literal de la palabra. De hecho, su aspecto es inmejorable. Pero 
respóndame a una pregunta: ¿por qué le preocupa exactamente mi 
bienestar? 

—Porque merece ser feliz, Anna. ¿No lo ha pensado? 

—Supongo que sí, claro, que alguna vez he pensado que merecía 
más de lo que obtengo. No deja de ser un discurso muy humano. 

Walsworth tomó sus manos. Anna se encogió sobre sí misma, pero 
no rehuyó el contacto. 

—Verá, Anna. Le propongo un trato. Creo que es justo. Usted 
seguirá ocupándose de mi educación y yo de la suya. 

—¿A qué se refiere exactamente? —dijo Anna frunciendo el ceño. 

Walsworth no respondió de inmediato. Parecía muy serio. 

—A veces tengo la impresión de que es usted un cervatillo perdido 
en el bosque, aunque proyecte la imagen de mujer de mundo. No sé 
hasta qué punto lo es. Lo que pretendo es que se conozca. Necesita 
algunas lecciones de hipocresía social. Va a ser divertido ser su 
Pigmalión. 

—Es muy amable. —Anna sonrió queriendo disimular su inquietud 
—. No sé si me servirá saber todo eso. Mi vida es solitaria, la propia 
de una intelectual. 

Mister Walsworth la estudió un instante. 

—¿Nunca se permite soñar? 

—No duermo lo suficiente para poder hacerlo. Trabajo por el día 
para usted y de noche en lo que me apasiona. 

—En efecto. Pero creo que ya está en disposición de poder dormir lo 


bastante. Verá, Anna. Usted ya es casi parte de mi pequeña familia. Si 
sus afectos no estuviesen en otro lugar, incluso podría serlo. Voy a 
decirle algo. Supongo que esta vez sí me juzgará entrometido, aunque 
según me dice usted no viejo. No me ha pasado por alto que Pierre 
parece fascinado por usted. Tampoco me ha pasado por alto la actitud 
del profesor Gilbert. Creo necesario advertirla, porque es posible que 
lo ignore. Si lo hago es porque no deseo que sufra. El profesor Gilbert 
fue amante de Susan Bales, la socia de Archer. Rompieron más o 
menos cuando usted llegó a Holland House, lo que no me parece una 
casualidad. Antes de tomar decisiones que comprometan su futuro, 
debería asegurarse de que esa relación está del todo cerrada. Es algo 
de lo que dudo, a tenor de lo que vi ayer. 

En ese momento entró a la sala Broussard, lo que evitó que Anna 
reaccionase de forma brusca. Al recordar las palabras de Walsworth se 
azoró. Se levantó de forma precipitada, buscando una excusa. 

—No olvide su libro —la advirtió. 

Anna lo miró sin comprender. Luego se percató que se dejaba No 
Man's Land sobre la mesa. Escapó a la biblioteca con él. Le urgía leer 
la nota de Desmond. 

Al abrir el sobre solo encontró una frase escueta: 


Abre tu correo. No tardes. Luego reúnete conmigo en los jardines, frente al 
laberinto. Hace frío, abrígate. 
D. 


Anna corrió a su habitación. Se preguntaba a qué venía todo 
aquello. Abrió el adjunto, tal y como le había pedido Desmond. No 
esperaba aquello. Era una carta. De Tolkien. Las lágrimas se cuajaron 
en sus ojos hasta casi impedirla ver a causa de la emoción. Enseguida 
supo de qué se trataba: era la confesión de un hombre que no podía 
evitar ir en contra de sus principios. 


Barco Asturias, 8 de noviembre de 1916 
Canal de la Mancha 


Querida Edith: 


Vuelvo a casa. Navego ya rumbo a Inglaterra. El barco hospital de la Red 
Cross que me lleva hacia ti es confortable y limpio, pintado de blanco, rojo y 
verde. Los hombres que me rodean, la mayoría enfermos de escasa gravedad, se 
muestran muy contentos. Los heridos más graves siempre quedan en los 
campos. No llegan normalmente más allá del puesto de primeros auxilios, donde 
suelen agonizar entre grandes dolores. 

Pronto la costa de Inglaterra dejará de ser una ilusión. Si supieras cuántas 
veces he soñado con verla... Ahora que llega el momento noto, sin embargo, 
que he perdido parte de aquella ansiedad esperanzada que acompañaba a mi 
deseo. Temo que la enfermedad que ha debilitado mi cuerpo, una extraña fiebre 
provocada por algo tan sucio y vulgar como un piojo común, haya invadido 
también mi alma para privarme de todos los principios a los que solía aferrarme 
y que hoy me parecen endebles, inconsistentes, incluso rígidos y estúpidos. No 
soy el mismo, Edith. Hace unos días te advertía en una carta que nunca llegué a 
enviarte que nadie sale indemne cuando contempla el mal absoluto, su rostro 
terrible, despiadado, horrendo. Pero hay algo todavía peor que enfrentar el mal 
cara a cara. Hoy he de decirte que la experiencia de la alegría, de la belleza, de 
la bondad puede ser aún más devastadora si a su contemplación va unida la 
pérdida. Triste destino, pues, el del andariego que tiene que proseguir el camino 
dejando atrás esa luz, porque entonces resultará condenado a vivir un nuevo 
infierno de tinieblas que solo culminará con la muerte, a la que habrá dejado de 
temer por no parecerle ya el peor de los males. 

Te preguntarás sin duda cuál es la causa de estas palabras. Es difícil no sentir 
dolor al saberse arrojado del paraíso, sobre todo cuando este brota en un 
desierto de caos y destrucción. El hospital para oficiales de Le Touquet ha sido 
un inesperado oasis que surge en un mundo que se desmorona, el cielo en la 
tierra. No es solo la caricia de las sábanas blancas y limpias, el calor de un 
pijama seco, la presencia de una mano compasiva que enjuga nuestro dolor, 
nuestro sufrimiento, el silencio, sino el último reducto de algo que existió una 
vez, pero que no existirá nunca más salvo en el recuerdo de los sueños 
imposibles. Sin embargo durante un pequeño lapso de tiempo ese mundo fue 
real para mí. 

Creo que presentí a Gala siendo aún muy niño, mucho antes de conocerte, 
cuando nuestro mundo aún estaba lleno de posibilidades. Su imagen difusa 
atravesaba la sutil frontera del tiempo y del espacio que nos separaba. Solía 
venir a mí durante las tardes lluviosas en Sarehole, cuando mi madre me daba 
la lección de francés. Veía su sombra reflejada en esas palabras suaves, 
cadentes, musicales, y mi sabiduría infantil me hacía huir para protegerme de 
ellas porque serían esas palabras y no las mías, las que me atan a ti, las que 
terminarían por traerme el desasosiego que hoy invade mi corazón, el dolor que 
me atraviesa como un puñal. Es ese dolor el que me hace comprender que 


durante todos estos meses ya estaba muerto, que morí quizá cuando te dejé en 
la estación, que mi cuerpo habría muerto como mi alma si ella no hubiera 
acudido en mi auxilio para rescatarme de la espesa niebla que nublaba mi vista. 
En aquella niebla solo veía el gris y, entre el gris, escuchaba las voces que 
susurraban a mi alrededor. Pero había una que era diferente a las demás. En esa 
voz reconocí los ecos de esa lengua que siempre me había resultado odiosa, 
pero que ahora me confortaba y tiraba de mí. A veces, en mis sueños, veía un 
puente de piedra sobre un río de aguas pacíficas y tranquilas que discurría en 
medio de un bosque. Habría querido atravesarlo, bañarme en las aguas frescas y 
limpias de la otra orilla. Pero entonces escuchaba aquella voz dulce que 
entonaba una canción que nunca podré escuchar sin nostalgia y notaba el lienzo 
húmedo y limpio, los dedos suaves que refrescaban mi rostro, mi espalda, mi 
pecho. Me hizo quedarme junto a ella, Edith, y por eso no podré dejar de 
amarla, aunque la razón me diga que quien la ama es mi debilidad, que ese 
amor es amor a lo incorrecto. Pero ¿quién puede decir qué es lo correcto y qué 
no? El nuestro, el amor que nos unió durante nuestra juventud, también era 
incorrecto a los ojos del padre Francis, a quien tanto debo. Pero ¿lo era? No lo 
creo. Era tan solo un sentimiento joven, como el que me embargó los días en 
que creía estar muerto. 

No quiero hacerte daño con mis palabras. Las palabras pueden herir más aún 
que los trozos de metralla. Pero aunque me duelan o te hagan daño no podré 
olvidar jamás las suyas, palabras que llevaré prendidas en la memoria, como el 
tacto de su pelo suave y dorado, la caricia de las manos de dedos largos y finos, 
su mirada luminosa, cálida como la luz de una vela. Si la hubieras visto como la 
he visto yo, si la hubieras tenido como yo la he tenido, tan cerca e inaccesible a 
un tiempo... Quizá eso te ayude a comprender sin juzgarme, Edith, y sin 
juzgarla a ella. Soy tan solo un hombre rendido ante el poder superior de una 
mujer a la que me encomiendo para seguir andando el camino que recorreré 
junto a ti. 

Durante estos días me he prohibido mil veces hablar como hablo, escribir 
como escribo, sentir lo que siento. Si hubiera podido rodear mi corazón de 
cadenas, si pudiera. Pero no puedo, Edith. No sé cuál es la naturaleza de esta 
locura que me lleva a experimentar anhelos inexpresables en los que no me 
permito ni siquiera pensar. Es curiosa la naturaleza humana, pequeña. 
Hinchamos el pecho ante palabras como nación, patria o gloria; imponemos 
medallas al valor por la comisión de asesinatos masivos que nos impulsan a 
avanzar un palmo más en nuestro deseo de predominar sobre el otro, de 
aniquilar al otro, y, sin embargo, se condena el sentimiento de dos almas afines 
que se encuentran y reconocen la una en la otra, aunque sea durante un breve 
instante, porque ambas saben que jamás podrán vencer la imposibilidad. 

Quisiera hacerlo, pero no puedo elegir no amar, aunque me haya equivocado 
de mujer, de tiempo y de lugar. Solo sé que jamás regresaré a esta tierra que 


ahora ya no puedo aborrecer y también que no volveré a encontrarla en este 
mundo. Pero, mientras ella exista y yo crea que alguna vez recordará a aquel 
soldado que se cruzó en su camino una mañana fría y seca de invierno, seguirá 
acompañándome la esperanza de que aún es posible recuperar la belleza de otro 
tiempo. Sin embargo, un oscuro presentimiento me ahoga y deshace ese 
pequeño hilo de esperanza. Temo por ella, Edith. Temo que la muerte que ronda 
estas tierras también se prende de ella y la lleve lejos, donde nada ni nadie 
pueda alcanzarla. Sé que ella aguarda pacientemente esa visita, que no la 
temerá, que se entregará gustosa, y esa posibilidad me aterra, como me aterra la 
posibilidad de vivir para siempre con esta carga, con este secreto que jamás 
podré confesarte ni a ti ni a nadie y que aflige mi pecho, un secreto que será 
para siempre mi paraíso y mi infierno. No podré dejar que muera. 

Me pediste la verdad y no puedo decirla, Edith. Trasladar las palabras al 
papel ha sido mi último acto de valentía. 

Querida Edith. Vuelvo a casa, a ti, herido por el recuerdo de una sola palabra, 
Namárié. 

RONALD "TOLKIEN 


Anna cerró el archivo. Se preguntó si sería aquella carta un anticipo 
de las que debían recoger en París. Reconocía en ella el tono de 
Tolkien, pero en esencia le parecía espuria. Una carta así no era 
posible. Tenía que hablar con Desmond, así que cogió su abrigo, tal y 
como él le había indicado, para dirigirse a la entrada del laberinto. 
Hacía realmente mucho frío. 

Mientras recorría los jardines escarchados pensó en Edith, la 
Lúthien de Tolkien, de la que Arwen era un reflejo. Edith había 
renunciado a su carrera musical, a su compromiso con George Field y 
a la fe anglicana para estar con el profesor. Durante años lo había 
esperado, hasta que por fin ambos se unieron como esposos en la 
catedral católica de Warwick, asistidos por el padre Murphy. Pero 
aquel matrimonio no empezó bien. No era solo que el fantasma de la 
guerra planeara sobre el horizonte, sino que el consentimiento de 
Ronald se asentaba sobre una mentira: Edith, por temor a perder a 
Ronald, había ocultado que era hija ilegítima. Su padre, un tal Alfred 
Frederick Warrilow, empresario de Birmingham, nunca la había 
reconocido. 

La verdad salió a la luz de un modo lamentable durante la firma del 
acta de matrimonio. Aquello fue una torpeza, pero también algo más: 


la ocultación había invalidado el vínculo a los ojos de Dios. 
Probablemente ese era el motivo por el que a su vuelta de Francia, 
cuando ya había fallecido Gala Eliard, Tolkien renovó sus votos con 
Edith. Pero ¿y si Gala no hubiera muerto? ¿Habría encontrado aquel 
amor una forma de materializarse en el mundo real? El único 
obstáculo no eran los vínculos divinos, sino los humanos, y estos 
podían deshacerse. 

La capa de hielo que cubría el jardín crujió bajo sus pies, como un 
nuevo Helcaraxé. No era aquel, sin embargo, un infierno helado. Al 
llegar al final del seto se fijó en que una de las rosas que crecían en 
una pérgola se había abierto durante la noche. El rocío se había 
escarchado sobre los pétalos, de un amarillo brillante. Aquella flor era 
un milagro. Anna tocó la corola, suave, aterciopelada, y también las 
gruesas espinas que crecían en torno al tallo. En ese momento vio a 
Desmond. Corrió hacia él, excitada por la carta, por los sueños de la 
noche anterior, por lo sucedido entre ambos, pero su conducta fue 
algo distante. Las palabras de Walsworth durante el desayuno, la 
actitud misteriosa, la llevaron a ponerse en guardia. 

—¿Por qué estamos aquí? —le preguntó sin más preámbulos. 

—«¿De verdad no lo sabes? Habrás leído el fichero que te envié. 

Anna decidió coger el toro por los cuernos. Las palabras le hervían 
en los labios. 

—Tienes mucho que explicarme. Me gustaría que me hablaras de la 
carta, pero también de alguien más. Susan Bales. He de suponer que la 
habrás visto estos días, cuando te fuiste a Londres a hablar con tu 
editor. 

Desmond no contestó. Tomó a Anna de la mano. 

—Hace frío. ¿Quieres que volvamos a la casa? 

—No. Me citaste aquí, aunque no sé por qué. Quizá para que viera 
la rosa. ¿La has visto? Es perfecta, un milagro. Me recuerda a Gala, 
por el color de sus cabellos. 

Desmond sujetó las manos de Anna. Temblaba. 

—La carta la escribí yo. 

Anna lo sospechaba, pero desechó la idea. 

—«¿Por qué? 


—Para demostrarte que, aunque las cartas no aparezcan, puedes 
construir igualmente la historia. Eso sobre tu primera pregunta. Con 
respecto a tu segunda pregunta —la mirada de Desmond pareció 
taladrarla—, Susan Bales y yo fuimos amantes hasta la noche de la 
tormenta, la primera vez que estuvimos juntos. Después de lo que 
sucedió entre nosotros rompí con ella. Susan no era libre, por eso no 
quise hablarte de esa relación, por pura caballerosidad. Ella se sintió 
muy desgraciada por mi abandono, que le pareció repentino. Pensó 
que la razón por la que lo dejábamos era esa, pero eres tú. Y también 
porque me sentía miserable. Estaba cansado de mentir. Pero hace poco 
ella habló con su pareja. Ahora es libre. 

—Supongo que eso cambia la situación. —Anna soltó las manos de 
Desmond. 

—No para mí. Yo estoy contigo. Eso no va a cambiar. 

—¿Y qué sucederá cuando vuelva a España? —Era una pregunta 
necesaria—. No creo en las relaciones a distancia, aunque admito que 
el sexo online es placentero. Pero aquella vez en París no fue igual que 
cuando estoy contigo. 

—¿No crees en una relación no carnal? ¿Como la de Tolkien y Gala? 

—¿Entre tú y yo? —Anna rio abiertamente—. No, imposible. Susan 
tendría entonces que leer tu carta, pues le darías a ella o cualquiera 
que me reemplace un papel similar al de Edith si de verdad me 
quieres. 

Una lágrima incómoda se deslizó por las mejillas de Anna. Desmond 
la tomó entre sus dedos, como si fuera un diamante precioso. Sus 
labios, amoratados por el frío, buscaron los de Anna. 

—Entonces no vuelvas —susurró entre beso y beso—. Quédate en 
Oxford. Conmigo. Los dos somos libres ahora. No hay ningún 
obstáculo entre nosotros. 

Pero Anna no podía garantizar nada. No todo dependía de ella. Su 
futuro era incierto. No sabía siquiera si iba a poder elegir. Además, 
ahora la sombra de esa mujer le pesaba, ya que traía el recuerdo de la 
traición de Mario y volvía a abrir la herida. Mientras se entregaba al 
beso recordó la rosa de invierno que había visto junto al seto. Por 
extraordinario y brillante que parezca, tarde o temprano el amor 


termina doliendo. Era eso o no sentir nada, absolutamente nada. 


Volvió a su habitación con la tristeza agarrada el pecho. Hasta ese 
momento todo había sido un juego con fecha de caducidad en el 
horizonte, lo que explicaba precisamente su intensidad, pero ahora 
había una propuesta formal, un camino. Si aceptaba, solo había dos 
opciones: saltar al vacío o no hacerlo. Si de verdad era el amor lo que 
la unía a Desmond, no se haría daño, porque sería él quien la 
sostendría en el aire. ¿Pero y si no era amor? ¿Y si era otra cosa? 
Fuera como fuera, no había llegado el momento de saltar al vacío, 
solo de acercarse al precipicio. Ahora debía prepararse para la fiesta. 
Se enfundó esta vez en el vestido de plata, una bonita prenda 
confeccionada en honor a Telperion, el árbol de Valinor que emitía luz 
blanca. Quizá Walsworth, un verdadero esteta, entendiera el 
simbolismo. 

Bajó las escaleras con cuidado de no enredarse en el vestido, 
ensayando algunas fórmulas protocolarias para saludar a los invitados. 
Ya no sabía muy bien qué se celebraba. Walsworth, que estaba 
acodado frente a la chimenea parloteando alegremente con George 
Aldrich, se volvió hacia ella al verla llegar. 

—He aquí a nuestra Anna. Irradia tanta luz que es capaz de 
deslumbrarnos. 

Anna sonrió. Walsworth sabía que estaba inmersa en la búsqueda 
del grial, solo que con un propósito propio. 

George Aldrich se acercó para hablar con ella. Su mirada era 
elocuente. 

—Que tenga una feliz Navidad, lady Anna. —El conde le tomó la 
mano con caballerosidad—. He aquí mi último regalo, el último que 
puedo hacerle ahora que es inminente la venta de Rosehill. Se trata de 
un consejo: visite de nuevo la finca o lo que queda de ella antes de 
que cualquier vestigio de lo que fueron los Aldrich desaparezca. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que quizá quiera despedirse de Gala y también de Mirror, le ha 
resultado muy útil, ¿no? Ninguno de los dos será ya necesario una vez 
que los acuerdos que hemos adoptado hoy se formalicen. Ignoro los 


planes de Mirror, pero los míos pasan por trasladar a Gala Eliard al 
panteón de los Aldrich en Londres, tengo un plazo de tres semanas 
para hacerlo, o devolverla a Francia con los suyos. Le parecerá 
estúpido, pero sus huesos son lo único que queda de lo que fue 
Rosehill, por lo que me apena que marchen a Francia. Supongo que es 
lo adecuado, pero no dejaré nunca de ser un sentimental. 

—«¿Podría estar presente en el acto? Cuando trasladen los huesos. 

—Naturalmente. Pero piénselo bien. Esta muy involucrada en este 
asunto. Podría hacerle daño. 

Anna no entendía bien el motivo de aquella reserva. Estuvo dándole 
vueltas un rato, hasta que una tenue luz iluminó las sombras. La 
verdad estaba, siempre había estado, ahí, al alcance de todos. Solo 
necesitaba una prueba más. 

No habló con Desmond de la conversación con Aldrich, a pesar de 
que durante el tiempo en que el conde y ella estuvieron juntos no le 
quitó la vista de encima. Después de los postres, Desmond quiso 
abandonar Holland House. Pese a que todos se comportaron de forma 
civilizada, la presencia de Susan Bales lo incomodaba. Anna decidió 
quedarse para hablar con Marie. 

—Te esperaré esta noche si decides venir. —Desmond la apremiaba. 

Pero Anna no estaba segura. Llevaba dos días sumida en un carrusel 
de emociones. La velocidad empezaba a darle un poco de vértigo. 
Necesitaba frenar. 

La conversación con Marie fue provechosa. Ella confirmó todo lo 
que sospechaba sobre la suerte de Ashley Aldrich, luego Paul 
Deveroux, pero cuando Anna le preguntó acerca de Rosehill Manor, 
Marie le confesó algo inesperado. 

—Durante mucho tiempo tuve la ambición de trascender a través 
del arte. He conseguido algunos logros, pero comprendo que, como la 
de mi abuelo, mi obra no está hecha para perdurar. Cuando me 
deshice de mi vanidad artística, cuando entendí que no podía hacer la 
obra de arte perfecta porque ninguna lo es, comprendí que en lugar de 
proyectarme hacia delante debía hacerlo hacia atrás. Recuperar mis 
raíces para Pierre. Cuando yo me vaya mi obra perecerá conmigo, 
pero mi hijo tendrá Rosehill Manor, el lugar donde empezó realmente 


nuestra historia. 

Anna supuso que en el fondo Marie se contaba muchas mentiras 
para justificar la ambición, por otro lado legítima, de Pierre. 

—Marie, sus raíces están en Francia, no en Inglaterra. Rosehill 
Manor era el hogar de los Aldrich, pero Gala eligió no serlo. De hecho, 
George se llevará sus huesos a Francia, con los suyos. 

Marie inspiró hondo, algo decepcionada por aquella reacción. 
Decidió cambiar de tema. 

—Supongo que continuará su trabajo sobre el poema de Tolkien 
hasta que llegue al final. 

—¿El final? El final no existe —replicó—. Usted lo ha dicho. No hay 
un final porque ninguna obra es perfecta. Tampoco lo son las del 
profesor. 


Anna volvió a su habitación. Eran las siete aún. La intención era 
quedarse allí, pero se ahogaba en Holland House. Además, estaba 
aquel sobre que Desmond había dejado sobre su almohada. 
Desmond... la estaba esperando. Hacía frío, estaba cansada, pero 
necesitaba estar con él. Al llegar a Leckford Road comprobó con alivio 
que estaba en casa. La música que se filtraba por debajo de la puerta 
disipó sus dudas. 

La puerta tardó un rato en abrirse. Al parecer Desmond había estado 
haciendo un poco de ejercicio en el sótano con una espada Claymore. 
Anna la había visto a veces apoyada en una de las estanterías, pero 
nunca le había prestado atención. Aquella imagen le resultó tan 
perturbadora que estuvo a punto de olvidar el propósito de su visita. A 
veces veía aspectos de Desmond que la desconcertaban por completo. 

Él no se fijó en su rostro perplejo. Se limitó a inclinarse para darle 
un beso dulce en la mejilla, lo que tampoco dejó de sorprenderla. 

—Adelante, Anna. Te estaba esperando. 

Ella apoyó una mano en su pecho. Le gustaba el tacto de la piel, 
empañada de pequeñas gotas cálidas. 

—¿Sabías que vendría? No te lo dije. 

—Por supuesto. —Desmond tocó su mano y la besó—. Holland 
House es un museo y tú estás llena de vida. Sal de allí, Anna. Antes de 


que te conviertas en una de esas joyas que mister Walsworth encierra 
en su cámara secreta. 

Ella se mordió los labios. 

—Mister Walsworth es tan solo un cínico, Desmond. Antes me 
parecía un frívolo, pero al fin empiezo a comprenderlo. —Anna sacó el 
sobre del bolso. 

—¿Lo has firmado? 

Guardó silencio, aunque no pudo evitar que sus ojos se llenaran de 
lágrimas. Él la condujo al sofá, el mismo donde la había poseído por 
primera vez. 

—Tengo dudas, Desmond. 

Él esperaba aquella reacción. 

—-¿Es por la carta que escribí? 

—Sí, profesor Gilbert. Por la carta que has escrito para Edith. Es tan 
real... No he pensado en ella en ningún momento, absorta como 
estaba en el amor de Tolkien hacia Gala Eliard. Me parecía justificado, 
hasta que leí tu carta. Me aportó nuevas perspectivas, lo admito, y 
también todo lo que hablamos frente al laberinto. Creo que lo sabes. 
Que no hace mucho comenté con Pierre el honor de los muertos, su 
voluntad. Es algo que no quiero pasar por alto antes de tomar una 
decisión sobre compartir la historia novelada. 

Desmond apoyó una mano en la frente de Anna, como si quisiera 
detener sus pensamientos. 

—Descansa ahora, querida. La búsqueda del grial obliga a hacer 
alguna parada. Si es ese tu deseo, volveré a hablar con el editor. 
Esperaremos al menos un par de meses hasta que termine tu contrato 
con Walsworth, o si lo prefieres hasta el verano. Así habrás avanzado 
algo más en tus investigaciones y podrás tomar una decisión menos 
emocional, mucho más ponderada. 

Anna no quiso mencionar la propuesta de Walsworth sobre la 
ampliación de su contrato. No era el momento. Miraba a Desmond, y 
al mirarlo su cuerpo se llenaba de burbujas efervescentes. El deseo 
empujaba con la misma insistencia de la lava volcánica. Desmond 
acarició sus labios con el pulgar, que ella mordió suavemente 
Estuvieron así un rato, besándose con tanta pasión como dulzura, pero 


finalmente ella se apartó. 

—¿No quieres hacer el amor? 

Era estúpido, pero las palabras de Walsworth sobre Desmond y 
Susan Bales volvían para perturbarla. Anna no contestó. Se limitó a 
apoyar la cabeza contra su pecho, buscando los latidos de su corazón. 
Desmond, que pareció adivinar sus dudas, se levantó. Volvió un 
momento después con una bebida en las manos. 

—Toma esto. Mi pócima mágica. Te sentará bien. 

Anna reconoció el sabor del hidromiel, pero también de algo más. 
Desmond se inclinó sobre ella y continuó besando sus labios, el cuello, 
el pecho. Era placentero. Quiso resistirse, pero no pudo. En el fondo 
tampoco deseaba hacerlo, a pesar del veneno que Walsworth le había 
inoculado. Una sensación muelle inundaba su cuerpo por momentos, 
dejándolo blando. Se hundía en un sopor dulce, como si aspirara 
humo. Desmond siguió acariciándola hasta que la oscuridad cayó 
sobre ella. Sintió cómo él la sostenía entre los brazos para llevarla a la 
cama. Anna apretó su cuerpo contra el de Desmond mientras hacía a 
un lado sus inquietudes. Con cartas o sin ellas, con dudas o sin ellas, 
mañana sería otro día. Mañana continuaría buscando el grial y su 
sentido. 


17 
En un agujero en el suelo 


It's gonna be a long winter, 
long cold winter without your love. 


CINDERELLA, «Long Cold Winter» 
Frente del Somme, octubre de 1916 


El teniente Ronald Tolkien despertó sobresaltado. Se había quedado 
dormido en una posición inverosímil, la cabeza entre los brazos, la 
pluma entre los dedos, el cuaderno abierto sobre la endeble y 
destartalada mesa de madera del cuarto de oficiales, si es que aquel 
agujero en el suelo podía llamarse así. Pronto descubrió la causa de su 
inquietud. Sobre la pila de libros de la esquina una rata gruesa lo 
observaba con atención. El atrevimiento del animal era molesto, tanto 
o más que la repugnancia que causaba. El teniente alargó el brazo 
muy despacio, tomó una pala que había junto a la silla y le asestó un 
fuerte golpe. La rata rebotó contra la pared, pero no fue suficiente 
para acabar con ella, pues, cuando Ronald se acercó para recoger el 
cadáver, salió huyendo. El joven torció el gesto, asqueado. Había ratas 
en cada rincón. Acudían atraídas por la carne de los numerosos 
cadáveres que se deshacían bajo el parapeto. Sobre ellas cabalgaban 
los piojos, capaces de transmitir el tifus o la fiebre recurrente. 

Ronald dobló el papel y lo guardó dentro de su cuaderno. Se trataba 
de un diario que había empezado a escribir cuatro meses atrás, cuando 
llegó a Francia. Aquella noche, en la breve hora destinada a un 
descanso que no acababa de llegar, Ronald Tolkien había estado 
tomando notas. También había escrito a su esposa. 


Mi querida Edith: 


Me pides en tu última carta que sea sincero. Lo haces porque adivinas que mi 
optimismo es tan falso como intuyes. Es así, la realidad es otra. Si pretendo 
endulzarla es porque deseo preservar esa confianza en el futuro que ha sido 
siempre tu mejor patrimonio. Temo que si estuvieras aquí, en lugar de aguardar 
mi regreso en nuestra casita del bosque, sentirías, como yo, que ya no hay 
esperanza. La verdad que me pides es terrible, demasiado para poder 
describirla. El hambre, el frío, la lluvia, la enfermedad y la muerte hacen de este 
valle, que meses atrás fue un pequeño paraíso, el infierno en la tierra. A mi 
trinchera, apenas un agujero bajo tierra, no llega la luz del sol, tan solo el 
temblor de la tierra sofocada por el incesante martilleo de la artillería. Fuera, en 
las galerías, mis hombres, gente sencilla que apenas sabe leer y escribir, se 
arraciman contra las paredes y esperan. Esperan mientras hunden los pies 
hinchados en el agua helada, envueltos en mantas bajo las que corren nubes de 
parásitos, aterrorizados por el silbido de los obuses, por aviones que aletean 
sobre nosotros como pájaros de mal agiero. 

Yo también espero, como mis hombres. A eso se reduce esta guerra, a una 
agónica espera. Cuando nos despedimos en la estación —qué lejano parece 
ahora ese día—, los dos aceptamos que debíamos renunciar, quizá para siempre, 
a la felicidad por la que tanto habíamos luchado. Fuiste muy valiente, pues no 
te permitiste el desahogo de las lágrimas. Leer en tus labios temblorosos la 
hondura de tu sufrimiento, adivinarlo en tus cartas como tú adivinas el mío, ha 
reavivado incluso mis viejos agravios de filólogo contra esta tierra. ¿Sabes, 
Edith? La mayor parte de los vocablos de guerra, army, navy, peace, arms, battle, 
soldier, spy, lieutenant, sergeant... son en realidad palabras francesas. Francia no 
solo ha impuesto la forma de nombrar la guerra, nos ha abocado a ella. 
También me ha separado de ti y me ha quitado a Gilson. 

Te mentiría de nuevo si te dijera que ese sacrificio tuyo, el mío, el de Rob, el 
de mis muchachos, ha servido para alimentar una causa noble: la guerra por la 
civilización. Edith, no hay nada menos noble que esta guerra. Los bosques han 
desaparecido, los árboles han sido talados, los pájaros se han ido, los animales 
mueren masivamente, como los hombres. La tierra de nadie está infectada de 
cuerpos descompuestos, hinchados, dentro de los cráteres que han abierto las 
bombas y que ahora la lluvia del otoño cubre de aguas putrefactas. El olor es 
nauseabundo. Mañana, si sobrevivo, tendré que contestar las cartas de las 
madres, hermanas y viudas de los desaparecidos, hombres que se han esfumado 
en el aire. «Si algo quiero saber, querido señor —escribía hace poco miss 
Sumner, la esposa de uno de mis hombres— es qué le pasó a mi marido. Sé que 
no todos pueden volver salvos a casa...». No puedo decírselo. No puedo decirle 
que, en julio, el cuerpo de Sumner se desintegró bajo el impacto de cientos de 
balas. No puedo decirle tampoco que en la ceniza flotan partículas de seres 
humanos, que quizá sea el viento el que le lleve a su esposo. 


Ahora nos preparamos de nuevo para la batalla. Solo la lluvia que no cesa ha 
aplazado este terrible encuentro con lo inevitable. 

Como ves, la esperanza se apaga, Edith. La luz de Eárendel, la estrella de la 
tarde, pertenece a otro tiempo. Es el fin del mundo, del mundo que conocimos y 
soñamos una vez tú y yo juntos. 


Ronald Tolkien dobló la cuartilla de papel. No podría enviar la 
carta. Aquellas palabras eran indignas de un oficial, aunque fueran la 
verdad que le había pedido Edith. Nunca podría repetirlas. Acercó el 
papel a la lámpara de gas. Una llama lamió el borde de la hoja, pero 
antes de que prendiera se apagó. Del pasillo llegaron ruidos. El 
teniente guardó el papel dentro de su cuaderno y lo ocultó 
cuidadosamente entre sus pertenencias. Si alguien lo descubría, sería 
amonestado, incluso sometido a un consejo de guerra. Siempre estaba 
bajo sospecha a causa de las resonancias de su apellido y de su tardía 
incorporación a filas. No era eso, sin embargo, lo que le preocupaba. 
Lo que le preocupaba era el bienestar de Edith. El teniente se tumbó 
sobre el jergón. Colocó los brazos tras la nuca mientras miraba 
reflexivamente al techo, preguntándose si después de todo debería 
enviar la carta. La sombra de una rata se proyectó de nuevo sobre la 
pared. Se tapó la boca para reprimir el vómito. Se lo volvió a repetir, 
que no podía contarle la verdad a su esposa. Que a veces es mejor no 
saber. 


La madrugada del 21 de octubre la lluvia cesó. Una pesada bruma se 
elevó sobre el paisaje fantasmal, sobre los muñones de árboles, sobre 
los cráteres que, desde arriba, daban a la tierra el aspecto de una piel 
de sapo. El frío era tan intenso que el terreno cenagoso corría el riesgo 
de congelarse. En la primera línea del frente los hombres se revolvían, 
inquietos. El viento, que soplaba con intensidad, traía el presagio de la 
batalla. 

Eran cerca de las cinco cuando se oyeron los primeros disparos de 
los largos cañones, el preludio de la ofensiva. El plan del general Haig 
exigía proseguir la lucha por la cresta de Thiepval, defendida por la 
Marina alemana. Después de algunos éxitos, el siguiente objetivo era 


la larguísima trinchera Regina. El plan era que el Batallón número 11 
de los Fusileros de Lancashire golpeara por el norte, lo que se conocía 
como reducto Stuff, a unos doscientos metros de la trinchera Hessian. 
La cuarta división canadiense caería sobre el flanco este. La hora del 
ataque se fijó seis minutos después del mediodía. 

A media mañana el suboficial encargado de las cocinas repartió el 
rancho, un caldo aguado y frío en el que flotaban trozos de nabo, 
zanahorias y col. No había ni una brizna de tocino. Durante los 
últimos meses la comida del batallón era simplemente desastrosa, lo 
que poco o nada tenía que ver con la mala fama atribuida a la cocina 
inglesa. La carne hacía tiempo que escaseaba. El pan había sido 
sustituido por nabos deshidratados. El azúcar y la jalea eran un lujo 
imposible para los tommies y se reservaba para los oficiales. El hambre 
y el ayuno se habían convertido en una constante, con el tabaco y el 
alcohol como única compensación. Llevar la comida al frente era una 
misión casi imposible. 

Uno de los soldados que más acusaba la falta de alimento era un 
herrero procedente de Wootton, en Bedfordshire. Era uno de los 
encargados de reparar las líneas de teléfono, continuamente 
desarticuladas a causa del efecto de las bombas. A Ronald Tolkien le 
gustaba su sinceridad. El hombre solía recordar los buenos tiempos, 
cuando se sentaba en la taberna del pueblo y era capaz de tomar de 
una sola sentada una ristra de salchichas, una hogaza de pan y doce 
huevos duros. Ahora pasaba tanta hambre que se sentía encogido 
dentro de su uniforme. 

Aquel día el herrero estaba más nervioso que de costumbre. Como 
apenas sabía escribir, había pedido al teniente Tolkien que mandara 
en su nombre una carta dejando instrucciones sencillas para su mujer 
y sus dos hijos, por si no volvía. Todo aquello había ensombrecido su 
ánimo, de modo que cuando el encargado de la cocina, al que le 
faltaba un trozo de oreja, le sirvió el rancho, el herrero, iracundo, 
volcó su escudilla. 

—¡Maldita bazofia! —silbó entre dientes—. Es comida de ratas, una 
porquería. Ni siquiera está caliente. 

El encargado se burló del herrero mientras seguía sirviendo a los 


soldados. 

—Come, desgraciado. He visto que la sombra te ronda. 

Harto, el hombre cogió al cocinero por el cuello y le hundió la 
cabeza en la marmita. 

El teniente Tolkien contempló la escena, impávido. Estaba tan 
asombrado que no fue capaz de reaccionar. Por fortuna, el sargento 
mayor de la compañía se abrió paso entre los hombres y sujetó al 
herrero. 

—Suéltalo, estúpido. ¿No ves que aún tiene que repartir el ron? 

El hombre soltó al desorejado. El ron era un acto de caridad, 
imprescindible antes de cualquier asalto. El cocinero se limpió la cara 
y llevó una garrafa. Por orden del sargento sirvió al herrero una ración 
doble de licor, pero, para demostrar que le guardaba rencor, lo sirvió 
en último lugar. El licor animó tanto al herrero que entonó por lo bajo 
«It's a Long Way to Tipperary». Varias voces se elevaron al unísono 
entre estrépito de los cañones, que rugían ya con todas sus fuerzas. 
Los malditos boches se iban a llevar una buena paliza aquella mañana. 


Cerca de las doce el herrero de Wootton se reunió con el teniente 
Tolkien y el resto de los hombres que debían transportar el equipo. 
Ninguno recordaba ya el incidente de la mañana. Ronald tampoco se 
acordaba de las dudas que lo habían atormentado los últimos días, 
sofocadas ahora por el exceso de trabajo y de responsabilidad. Entre 
sus cometidos estaba la sincronización de los relojes de todo el 
batallón. Era una tarea ingrata. Un error de cálculo podía costar 
muchas vidas extra. 

El teniente coronel Bird, bajo cuyas órdenes combatía, era optimista 
con respecto al ataque, tanto que se dejó llevar por la elocuencia al 
arengar a los hombres. 

—Cuento con ustedes, señores. Si ha caído Zollern, casi 
inexpugnable, caerá Stuff. Ahora salgan allá fuera. Están en manos de 
Dios y de su propio valor. 

Las palabras de Bird no lograron, sin embargo, elevar la moral que 
había animado a los soldados un rato antes, cuando el encargado de 
las cocinas había servido el ron. Un silencio denso se extendía como 


un manto que cubría los pasillos de la trinchera de una oscura 
resignación. Ateridos de frío, los hombres se arracimaban unos contra 
otros prestos para el combate, las eficaces palas y los machetes a la 
espalda, los rifles Lee-Enfield de afilada hoja al hombro. 

Al borde de la escala el capitán, reloj en mano, recitó la cuenta 
atrás. Menos quince, menos catorce, menos trece, menos doce, menos 
once, menos diez, nueve, ocho, siete... El timbre agudo del silbato se 
impuso sobre el ruido de la artillería y la Compañía A, la primera 
oleada de Fusileros, saltó la trinchera. Las ametralladoras alemanas 
abrieron fuego. Pronto empezaron a caer los primeros hombres. 
Algunos eran heridos a ras y obstaculizaban la salida. 

La Compañía B salió en una nueva oleada, bajo los disparos y el 
estallido de las minas. El teniente Tolkien asistía impávido a aquella 
escena, aguardando el momento de subir la escala y adentrarse en el 
humo con el equipo. El cansancio extremo había sido sustituido por 
una extraña excitación que recorría sus venas, la misma efervescencia 
que experimentaba cuando jugaba al rugby en el equipo de la escuela. 
Atravesar la tierra de nadie se parecía bastante a jugar un partido. El 
secreto para poder llegar a la meta con el balón entre las manos no era 
otro que velocidad, coraje, determinación y algo de suerte. Lo mismo 
se necesitaba para poder llegar vivo a la línea enemiga. Eran unos 
pocos metros, unos pocos minutos, los que marcaban la diferencia 
entre la vida y la muerte. 

El silbato sonó de nuevo. La tercera oleada abandonó la trinchera. 
Era el momento. Tolkien apretó entre sus manos su revólver, un 
Webley Mk VI, el arma de los oficiales británicos. Su mirada se cruzó 
con la de un joven llamado Sam, un curtidor que venía de Leeds al 
que John Ronald apreciaba mucho. El rostro de Sam estaba lívido bajo 
el pesado casco de hierro. El teniente quiso ver en él el reflejo de su 
propio miedo, el que tenían todos los hombres, pero la aceptación que 
expresaban los ojos castaños y profundos del hombre le parecía más 
sobrecogedora que la misma muerte. Era como si Sam supiera que 
jugaba con cartas marcadas, que pronto una esquirla de metralla o 
una bala truncaría todos sus deseos, anhelos y esperanzas. Ronald 
Tolkien compadeció al muchacho y se compadeció de sí mismo. 


Ninguno de los dos merecía morir de una manera tan absurda. Sam 
tenía planes, una vida y, como él, una muchacha a la que amaba. Lo 
sabía porque alguna vez lo había ayudado a escribir a su novia, a la 
que llamaban Rosita. Aquellas cartas Rosita las guardaría siempre 
como si fueran su mayor tesoro. Eso era algo que sabía Sam y de algún 
modo lo consolaba, pues si le pasara algo, ¡ay!, si le pasara algo, al 
menos Rosita tendría el recuerdo de palabras hermosas que a él jamás 
se le hubieran ocurrido, pero que expresaban todo lo que sentía. 

—Lo logrará, Sam. Limítese a correr tan rápido como pueda —le 
aconsejó Tolkien. 

—Teniente, si sucede lo peor, si no lo logro, ¿escribirá a Rosita por 
mí? Dígale que mis bendiciones la acompañarán por siempre y que le 
deseo una vida larga y plena. Que no debe avergonzarle la felicidad, 
aunque yo ya no esté. 

El teniente Tolkien palmeó la espalda del muchacho. 

—Pierda cuidado, Sam. Lo haré. 

Los ojos castaños del muchacho expresaron una gratitud profunda. 
Le gustaba que el teniente Tolkien no fuera distante en el trato, como 
la mayoría de los oficiales, y que en cierto modo se ocupase de él. El 
joven empuñó con fuerza el fusil, apretó los dientes y bajó la barbilla 
para adentrarse bajo la cortina de fuego. El último hombre salió. Era 
el turno de Tolkien. Miró a los hombres que cargaban con el equipo. 
Hizo al herrero una señal. Había llegado el momento. Durante un 
instante fugaz, apenas un segundo, sus pensamientos retrocedieron 
hasta la tranquila aldea de Sarehole. Aquella felicidad sencilla parecía 
imposible ahora, pero sabía que la casita de ladrillos rojos junto al 
camino que se bifurcaba, la colina, el molino de agua, la noria, el 
prado donde jugaba de niño habían existido una vez. ¿Existirían aún? 
Tolkien pensó en su madre, en el rostro sereno que enmascaraba las 
tragedias cotidianas. La sentía tan cerca que casi podía notar el roce 
de sus dedos en su rostro. Asió con fuerza la pistola y saltó a la tierra 
de nadie. De su garganta salió un grito salvaje, animal, que 
contrarrestaba la tristeza, el miedo y el desamparo de los últimos doce 
años. 


Apenas quince minutos después el reducto Stuff cayó. Los defensores, 
un batallón aislado de la Marina alemana, habían infligido, sin 
embargo, numerosas bajas. Sobre el barro congelado sembrado de 
cadáveres un herido se arrastraba hacia la trinchera enemiga. Era el 
herrero. Sus manos ensangrentadas sujetaban su paquete intestinal 
mientras intentaban detener la hemorragia. Sabía que todo era inútil, 
que no tardaría mucho en estar muerto. Pronto la oscuridad cayó 
sobre él como una mortaja. En aquel momento solemne su último 
pensamiento no fue ni para su esposa ni para su hijo, al que tanto 
amaba. Tampoco para sus padres, los vecinos, su patria o su Dios. Su 
último pensamiento fue para la sopa. Lamentaba no haberla tomado. 
Le hubiera calentado las tripas, que ahora sentía enfriarse entre sus 
dedos de moribundo. 

El teniente Tolkien comprobó con horror que Sam también había 
muerto. La bala de un francotirador alemán le había volado 
literalmente el cerebro mientras corría hacia la trinchera. La masa gris 
había quedado tras él, intacta, tan perfecta como si acabara de ser 
extirpada por el mejor de los cirujanos. Los hombres que recogieron el 
cadáver habían contemplado la masa gris con estupor, pero no se 
habían atrevido a tocarla y allí permaneció durante horas, 
deshaciéndose en el barro. Seguramente ambos, Sam y el rudo 
herrero, serían enterrados como muchos de los soldados en alguno de 
los cráteres que plagaban aquel maldito valle. Sus mujeres no tendrían 
el consuelo de honrar sus cuerpos. 

La pérdida de aquellos dos hombres hizo más gravosa para el 
teniente Tolkien la tarea de recibir a los prisioneros alemanes, muy 
numerosos. A la mayoría de los chicos les hubiera gustado darles una 
buena lección a aquellos malditos cerdos, hacia los que albergaban un 
odio visceral. De hecho los recibieron con insultos. En su fuero interno 
el teniente Tolkien debía admitir que tenía sentimientos encontrados 
frente al enemigo. El pueblo alemán le inspiraba la misma inclinación 
que se tiene hacia los parientes lejanos, pero cualquier rasgo de 
simpatía hacia el enemigo desaparecía al contemplar los devastadores 
efectos de la guerra o al pensar en Sam y en el herrero. 

Aquella fría mañana, desde luego, tenía motivos sobrados para 


desestimar todo rasgo de compasión. A pesar de todo no pudo evitar 
que la piedad se apoderase de él al contemplar a los prisioneros. Los 
soldados alemanes estaban tan enflaquecidos, demacrados y 
harapientos como ellos mismos. Algunos cubrían sus heridas con 
sucios vendajes. Los rostros de casi todos los prisioneros reflejaban 
una mezcla de culpa por la guerra y de terror ante su suerte. Los de 
todos excepto uno. Aquel hombre, un oficial, no bajó la mirada 
cuando el teniente Tolkien se acercó. No parecía tener miedo alguno. 
Es más, parecía tranquilo, incluso satisfecho o aliviado. Para él la 
guerra había acabado. 

Tolkien le ofreció un poco de agua, como al resto de los prisioneros. 
Era un acto de caridad. Al mover el brazo, el oficial emitió un quejido. 
La guerrera tenía una mancha húmeda a la altura del costado. Era 
obvio que el hombre estaba malherido, por lo que ordenó a uno de los 
camilleros que le desabrochara la guerrera. Al hacerlo un pequeño 
mazo de dibujos ensangrentados cayó al suelo. El teniente los recogió 
y los estudió con interés mientras miraba al joven de soslayo. 
Evocaban mundos imposibles, paisajes oníricos con jardines colgantes, 
bosques umbríos donde habitaban seres extraordinarios. Una de las 
imágenes representaba a una esbelta y agraciada joven de hermosos y 
largos cabellos dorados. A sus pies reposaba un gato. El teniente la 
reconoció de inmediato. Era Freya, la diosa escandinava de la 
fertilidad. 

—Son muy buenos. Lo felicito. —Ronald Tolkien había olvidado de 
pronto que el oficial era un soldado enemigo. 

—Le agradezco el cumplido, señor. Seguramente serán las únicas 
palabras amables que escuche antes de morir. 

El joven se expresaba trabajosamente. Aunque no era el momento 
de explicarse, en la vida civil había sido uno de los estudiantes más 
aventajados de la Kunstschule de Berlín. Si estaba allí, en el frente, era 
justamente por eso, por haber sido un buen discípulo y obedecer a sus 
profesores, pues eran ellos los que habían incitado a sus alumnos a 
luchar por el káiser. 

El teniente miró al moribundo. Quiso ver en él al enemigo que 
había cercenado las vidas de Sam y del herrero de Wootton, pero no 


pudo. Se dijo mientras apretaba los puños, devorado por la 
impotencia, que el enemigo no era aquel muchacho ni ninguno de 
aquellos que lo miraban con cara de pánico, sino el mal que existía en 
él, en cada uno de los hombres, el mal que cercenaba vidas, que 
destruía la hierba, que arrancaba los árboles, que empañaba la luz del 
sol, el mal que negaba la esperanza. Tolkien se había convencido de 
que existían ciertos resortes capaces de pulsar las cuerdas del mal. El 
nacionalismo exacerbado, el sentimiento excluyente de pertenencia a 
una nación era uno de ellos. 

—Lleve a este hombre al puesto médico —ordenó a uno de los 
soldados que recogían heridos. 

—-Con todos mis respetos, mi teniente —replicó el hombre—, dudo 
que sobreviva. ¿No cree que ejecutarlo sería un acto de caridad? 

—Este hombre no necesita su caridad, soldado —replicó con dureza 
—. Su vida está en manos de Dios, no en las suyas. Ahora vaya por 
una camilla. 

El oficial herido miró al teniente. En el fondo de sus ojos latía la 
misma aceptación que había visto hacía apenas unas horas en el rostro 
de Sam. 

—Puede quedárselas, señor, si le gustan. Como recuerdo de nuestro 
encuentro. 

Ronald Tolkien guardó los dibujos. Apretó los labios. Si algo 
aborrecía era el despilfarro y esta guerra era un despilfarro enorme de 
talento. Resignado, los guardó en uno de los bolsillos de su guerrera y 
continuó adelante con el trabajo de registrar a los prisioneros. 


Después de la toma de la Stuff, el Batallón número 11 de los Fusileros 
de Lancashire fue transferido al Segundo Ejército. Esa decisión militar 
supuso retornar al puesto base, en Ovillers. El domingo los oficiales 
partieron a caballo. Por el camino sintieron el rumor de los tanques, 
que se dirigían a paso de elefante a la primera línea de combate. El 
teniente contempló con asombro aquellas lentas y terroríficas criaturas 
blindadas que se desplazaban sobre orugas, capaces de sortear el 
alambre. Tolkien había oído hablar de ellas, pero nunca había tenido 
oportunidad de verlas. Una pena infinita le atravesó la garganta. Cada 


poco se inventaban nuevos artefactos que se ponían al servicio de la 
muerte. 

Siguieron días de marchas interminables, de niebla, lodo, humedad. 
Después de un intenso peregrinaje, los hombres llegaron a Beauval. 
Con sus casitas de ladrillo rojo y tejadillos de pizarra gris, y sus 
pulcras calles empedradas, el pueblo ofrecía una peligrosa impresión 
de normalidad. Peligrosa porque actuaba como una suerte de 
contraste con la anormalidad de la guerra, a la que los hombres ya se 
habían acostumbrado, algo que nunca habría debido suceder. 

Por primera vez en varias semanas el teniente Tolkien pudo tomar 
una comida decente y dormir en una cama mullida. Aquellos placeres 
sencillos se volvieron en su contra. Dos días después, justo cuando la 
vida parecía más amable, enfermó de gravedad. Hacía días que sentía 
picores en la piel, además de un intenso dolor en la espalda y en las 
piernas, lo que atribuía simplemente a las condiciones extremas del 
frente y al cansancio físico. Pero cuando la fiebre se apoderó de su 
cuerpo comprendió que había enfermado. El oficial médico aconsejó 
su ingreso, de modo que el teniente fue transferido a un puesto de 
heridos, la estación número 11, y de allí al hospital número 1 de la 
Red Cross. El hospital en el que servía como voluntaria Gala Aldrich 
Eliard. 


18 
Los saqueadores de tumbas 


People like us, we don't 
need that much just someone that starts, 
starts the spark in our bonfire hearts... 


JAMES BLUNT, «Bonfire Heart» 


París era una fiesta aquel día. El año tocaba a su fin en unas pocas 
horas y los Campos Elíseos estaban abarrotados de transeúntes que 
hacían las últimas compras antes de que el mortecino sol del mediodía 
se pusiera. Anna y Desmond recorrían la avenida confundidos entre la 
muchedumbre. Estaban alegres. Salir de Holland House le había 
sentado bien a Anna. Necesitaba bajar el ritmo. Desmond tenía ya 
algunas dudas sobre su propio comportamiento. Le preocupaba 
haberle exigido demasiado a la joven, que trabajaba día y noche para 
avanzar en su manuscrito. Su única disculpa, si es que la tenía, era 
que la historia de Gala también lo había subyugado. 

—Hemos de marcharnos, madame —le dijo tomándola de la mano 
—. Sí. Te aguarda una pequeña sorpresa. 

—¿Una sorpresa? ¿Un regalo? —Anna se expresaba con un cierto 
candor. 

—Esa era la intención al principio. 

—¿Qué quieres decir? 

Desmond se detuvo. Atrapó el rostro de Anna entre las manos. La 
miró con intensidad. 

—Nada. Solo recuerda que te quiero. 

Era la primera vez que se lo decía. 


La sorpresa de Desmond los llevó al número 17 de la calle 
Montmartre. Se trataba de una finca antigua, no demasiado lejos del 


Moulin de la Galette. La fachada blanca, modernista, en la que 
destacaban varios balcones con miradores, había sido remozada 
recientemente. Era la vivienda de André Deveroux. 

—«¿Por qué estamos aquí? —Anna parecía desconcertada—. ¿Es por 
esa mujer, Alizee? ¿Nos recibirá hoy? 

Desmond no contestó. Los portones de madera, abiertos hacia un 
patio de techos altos decorado con molduras de yeso, los invitaban a 
pasar. Al igual que la fachada, el interior del edificio estaba recién 
restaurado. De hecho, la pintura aún estaba fresca. Anna echó de 
menos el olor a moho del que hablaba Gala en su diario. 

Acarició la barandilla mientras subía despacio las escaleras, sumida 
en una especie de trance. Buscaba los desconchones, las mismas 
manchas en la pared que había acariciado Gala Eliard con las puntas 
enguantadas de los dedos, pero todo había quedado borrado por la 
obra. Al llegar al segundo piso reconoció la puerta de madera oscura 
con la enorme mirilla de hierro forjado en el centro. Se volvió hacia 
Desmond con ojos suplicantes. 

—¿Quién vive aquí, Desmond? Dímelo. 

—Aguanta un poco más. 

Anna apretó la mandíbula. Apenas si podía contenerse. Desmond 
pulsó el timbre. Una voz femenina pronunció un suave «Ya va» y abrió 
la hoja. Los goznes crujieron entonando un largo lamento. La mujer 
asomó la cabeza. Anna ahogó una exclamación de sorpresa justo a 
tiempo. No podía creerlo. Marie Broussard. 

—Pasen, queridos. Los estaba esperando. 

Avanzaron por un largo y oscuro pasillo de baldosas ajedrezadas. A 
ambos lados de las paredes, pintadas de verde claro, había puertas de 
madera blanca de diferentes tamaños. Al final del corredor se abría 
una sala enorme forrada en uno de los laterales por un panel de 
ladrillos. En la parte frontal, tres grandes ventanales ofrecían una vista 
completa de la ciudad de París. Era algo muy hermoso, sentir la luz 
crepuscular del atardecer, aunque fuera invierno y no primavera. 
Aquel era un pobre anticipo de las tardes doradas de Montmartre. 

Marie les ofreció asiento a los recién llegados. Anna se acomodó en 
una silla clásica tapizada de tela blanca; Desmond, justo al lado, en 


una hermosa chaise longue. La anciana quedó frente a ellos en una silla 
gemela a la de Anna. Su rostro, enmarcado por el cabello corto 
plateado, parecía más que nunca el de una anciana reina elfa, Melian, 
quizá. 

—«¿Dónde está Alizee? —preguntó Anna. 

Marie la miró de manera enigmática. 

—Anmna, no vendrá. Ni hoy ni dentro de tres días. Murió hace muy 
poco, a causa de una gripe. Yo represento a Alizee, como puede 
suponer. 

Anna se volvió hacia Desmond. 

—-¿Sabías esto? 

—No desde el principio. Lo supe hace unos días porque la misma 
Marie me habló de ello. Le rogué que no te contara nada hasta este 
mismo momento. Temía que, al decepcionarte, ya no quisieras venir a 
París. Y hay un buen motivo, créeme. 

Anna intentaba que su rostro permaneciera sereno, pero no lo 
conseguía. 

—No han hecho el viaje en balde. —La voz de Marie sonaba dulce 
—. Verán, tengo que contarles una historia. Por eso les hice venir 
aquí, a la casa de Deveroux. Pero antes les enseñaré algo. 

Marie se levantó y abrió un escritorio que había apoyado contra la 
pared de ladrillo. De allí sacó una carpeta que incluía separadores. En 
cada uno de los apartados había una hoja plastificada por ambas caras 
con varias fotografías. Marie le tendió una a Desmond. Se trataba del 
retrato de una mujer de mediana edad, alta y corpulenta pero bien 
formada. Tenía un rostro campesino, de frente ancha, los ojos de 
forma oblicua. Vestía un traje de lana de dos piezas. Sobre la cabeza 
llevaba un sombrero plano muy elegante. Anna sabía que aquella 
mujer era Sophie Eliard. La había visto otras veces. Así lo manifestó. 
Marie parecía muy satisfecha. 

—Era una mujer fuerte, aunque convencional. Cuando Sophie Eliard 
supo que Gala había vuelto a Francia quiso persuadirla para que 
dejara el servicio en Le Touquet. Aún estaba convencida de que podía 
arreglar su matrimonio con William. De haber sobrevivido nadie sabe 
qué hubiera pasado. Lo que sí sabemos es que cuando su hija murió, 


Sophie Eliard y Augustine, la doncella personal de Gala, se trasladaron 
urgentemente a la costa. Ellas mismas se encargaron de preparar la 
mortaja y de recoger sus pertenencias. En ese proceso aparecieron 
varias cartas, algunas de ellas firmadas por Tolkien. Todo quedó en 
poder de Sophie Eliard. Luego, tras celebrar una misa improvisada, las 
dos mujeres devolvieron a Gala a Rosehill Manor, el lugar al que 
pertenecía. Viajaron con ella en el barco, custodiando el féretro. 
Imagine cuánto dolor. 

Anna podía suponerlo, que el pesar de Sophie no era cuantificable, 
pero no era aquello lo que le preocupaba ahora. 

—Marie, ¿cómo llegaron entonces esas cartas a sus manos? Las 
tiene, ¿no es así? Si es así, no entiendo por qué no me enseñaron 
enseguida estos materiales si lo que pretendían era que yo pudiera 
construir un relato fidedigno. ¿Por qué esperar hasta el aniversario del 
profesor? Si estuvo en Rosehill hace tan solo unos días... 

Marie Broussard miró fijamente a Desmond Gilbert, tanto que sus 
ojos se volvieron tan redondos como los de un pez. 

—Anmna, no nos apresuremos, habrá tiempo de contestar a sus 
preguntas. Antes quiero hablarle de algo. Conocerá por los diarios de 
Gala que madame Ducruet y Sophie Eliard habían sido amigas desde 
siempre y que tras el matrimonio de Elaine con André Deveroux 
ambas se distanciaron, ya sabe por qué. Tras la guerra, las dos familias 
habían sufrido tantas pérdidas que volvieron a estar muy unidas. 
Sophie Eliard disfrutó mucho del pequeño Paul, el hijo de Elaine, al 
que trató exactamente como si fuera su propio nieto. Esa era la 
realidad. Lógicamente Pierre pensó que sí podía haber más 
correspondencia entre Gala y el profesor Tolkien, pero no era obvio. 
Cuando el profesor Gilbert encontró a la nieta de Augustine, nuestro 
interés se activó. Ella tenía en su poder varios papeles de su abuela, 
correspondencia entre Gala y Sophie Eliard, pero no las cartas que 
buscábamos. 

Anna se mantuvo derecha en su asiento. Miró a Desmond. 

—Entonces, lo que quiere decirme, Marie, es que usted nunca ha 
visto las cartas que Tolkien dirigió a Gala Eliard durante su 
convalecencia. ¿Es así? 


—No, no las he visto. Pero sabemos que existieron, al igual que esa 
primera versión de «Namárié» de la que ahora es usted custodia. Todo 
eso según el testimonio de la nieta de Augustine, la mujer que las tuvo 
entre sus manos. Si le dieron importancia a todo eso hasta el punto de 
convertirse en una leyenda es porque aquello le pareció a Sophie un 
nuevo escándalo, de modo que quiso ocultarlo. 

—¿Dónde? —Anna se expresaba de manera inquisitiva. 

El rostro de Marie se tornó serio. Sus labios temblaron ligeramente. 

—Cuando ya estaba muy enferma, Sophie pidió a Augustine que 
fuera enterrada con algunos objetos personales muy queridos para 
ella, objetos que habían pertenecido a Gala Eliard. Cartas y 
fotografías. Esa es al menos la historia que ha trascendido hasta 
nosotros. No se puede acreditar, pues nuestra única fuente era Alizee 
Bordeau, como puede confirmarle el profesor Gilbert. Pero la anciana 
no tenía ningún incentivo para mentir. Ella misma tenía curiosidad 
por saber qué había sido de aquellos documentos y colaboró con 
nosotros. 

Amna se dio una ligera palmada en la frente. 

—Entonces estaban en su féretro. Por eso quisieron retrasar nuestro 
encuentro, para ganar tiempo y poder encontrarlas en esta fecha tan 
significativa. 

Marie se pasó la mano por el cabello. 

—Así es. El profesor Gilbert lo consideró apropiado. La lástima es 
que madame Bordeau no llegó a conocer el resultado. Murió al menos 
con una ilusión. Hace poco los restos de Sophie y los de los parientes 
más antiguos tuvieron que ser arrojados a la fosa común a causa de 
unas filtraciones que provocaron un derrumbe parcial de la sepultura. 
Esa fue la versión oficial. En realidad Pierre presionó a los familiares 
vivos para que abrieran el panteón. Fue fácil, ya que no habían 
pagado las tasas administrativas desde hacía muchos años, lo que 
quiere decir que los cuerpos iban a ser exhumados de todos modos. — 
Marie se volvió hacia Desmond—. Pero, lo lamento mucho, profesor. 
Dentro del ataúd no había más que polvo, como usted temía. El papel 
se degrada a los pocos meses, más aún bajo el líquido acuoso que 
expide un cuerpo al descomponerse. Imagine lo que sucedió con 


aquellas cartas que madame Eliard se llevó a la tumba. El tiempo las 
destruyó por completo. 

Anna contuvo la náusea. Luego se volvió hacia Desmond, que apoyó 
una mano sobre la suya para sujetar la desilusión. 

—Llévense si lo desean los papeles de Alizee. Aunque ya los 
examinó el profesor Gilbert y no los consideró útiles. 

Se despidieron de Marie con la promesa de volver a encontrarse en 
pocas semanas, en la inauguración de la biblioteca de Holland House. 
Luego se fueron a la escalinata del Sacré Coeur para ver la última 
puesta de sol del año. Un momento después de que el astro rey se 
ocultara en el horizonte, una masa de luces titilantes se extendió ante 
sus ojos. Era una de las escenas de París que más emocionaban a 
Anna. Desmond lo sabía. Por eso la abrazó por detrás mientras besaba 
su pelo. 

—¿Cómo puedo compensarte? —susurró mientras mordisqueaba el 
lóbulo de su oreja. 

—No necesitas hacerlo. —Desmond parecía realmente afligido. 

—No sé qué más puedo hacer ni decir. No era mi intención 
arruinarte el fin de año, sino empezarlo dándote algo que valorabas 
mucho. Ahora mi fracaso es lo único que puedo ofrecerte. 

Aquello conmovió a Anna, pues había dejado de ser importante. Lo 
que importaba eran los pequeños momentos. Momentos como aquel. 

—Desmond. Las cartas no estaban en la tumba de Sophie Eliard. 
Siempre han estado en el mismo lugar. Hemos de regresar cuanto 
antes a Rosehill, antes de que el conde de Aldrich se lleve a Gala de 
allí. Es nuestra última oportunidad. 

—¿Qué propones? ¿Que nos convirtamos en saqueadores de 
tumbas? Lo más probable es que solo encontremos el mismo 
espectáculo triste que encontraron los Broussard. Además del hecho de 
que estaremos actuando de manera ilegal. Si nos sorprenden, tu 
reputación se irá a pique, esta vez sin remisión. 

Anna admitió que Desmond estaba en lo cierto. 

—Quizá sea sensato pensarlo un poco. ¿Volvemos al hotel? Necesito 
cambiarme. 

—¿Qué te parece si nos saltamos la cena? —La mirada de Desmond 


se volvió pícara. Ella le guiñó un ojo. 
—NOo hará falta. Llegaremos a tiempo. 
Pero, como Desmond había supuesto, no llegaron. 


Al día siguiente, el primero del año, llevados por un impulso, Anna y 
Desmond viajaron a Le Touquet-Paris-Plage. Era un lugar encantador. 
La calle principal del pueblo tenía un sabor antiguo, pintoresco, con la 
cicatriz del tranvía que la atravesaba de parte a parte. A ambos lados 
de los raíles, entre las casitas desiguales de piedra y madera, se 
erguían los pequeños comercios de siempre: la cruz de la farmacia, el 
cartel con la consulta del dentista, la tienda de comestibles y el 
quiosco, además de la oficina de Correos. 

El Casino Barriére se levantaba a unos quince minutos de la playa. 
La estructura del edificio era casi idéntica a la que tenía el siglo 
anterior, una construcción de madera blanca con tejados de pizarra. 
La entrada principal estaba al final de un sendero flanqueado por 
pequeños setos verdes recortados con la forma de los ases de una 
baraja de póquer, con el jardín salpicado de dados. Anna cerró los ojos 
un momento. Todo aquello era maravilloso. 

La habitación que les asignaron tenía vistas al mar. Anna contempló 
el horizonte pensativa. 

—No queda aquí nada de lo que yo llamo «espíritu 1916». —La 
boca de Anna tenía una curva de nostalgia—. Pese a todo, ¿no te 
parece que este lugar evoca el Gondolin de Tolkien, la ciudad blanca? 
¿O es pura sugestión? Casi puedo ver al profesor transformado en 
Tuor, el futuro esposo de Idril, la princesa. Ya sabes que fue la primera 
unión mixta entre un hombre y una elfa, anterior incluso a la de Beren 
y Lúthien. 

—¿Crees que Tolkien pensaba en Gala cuando creó a Idril? 

Anna se estiró perezosamente. 

—Supongo que sí, que sería un primer antecedente. Idril también 
guarda muchos rasgos comunes con Gala. En La caída de Gondolin se 
dice que Idril es más hermosa que todas las maravillas de Gondolin y 
que sus cabellos son como el oro de Laurelin, el árbol del que 
emanaba una luz dorada. 


—Al final todo reconduce al mismo arquetipo, representado por una 
misma mujer —observó Desmond. 

—Quizá dos. No olvides a Edith. Ella fue su Lúthien, una pieza clave 
de su legendarium. Lúthien tiene un matiz distinto, pues no representa 
el poder tal y como lo concibe Tolkien para Galadriel, sino la renuncia 
a un don, la inmortalidad. Pero ambas historias están entrelazadas, me 
refiero a la historia de Lúthien y de Galadriel, y lo están a causa del 
Silmaril, que es robado por Lúthien de la corona de Morgoth y termina 
aniquilándola. A su vez los Silmarils fueron creados presumiblemente 
a imagen del cabello de Galadriel. Luego Eárendil sube a los cielos con 
su barca llevando en su frente la luz del Silmaril que rescató su 
esposa, Elwing, de la destrucción de Doriath, el reino de Lúthien. El 
Silmaril es visto desde la tierra como una estrella refulgente. Esa luz 
es un símbolo de esperanza para hombres y elfos. Era lo que Gala 
quiso transmitir a Tolkien cuando le entregó la insignia de Deveroux, 
aunque también algo más. 

Anna y Desmond se tomaron de la mano. Permanecieron así, 
quietos, mirando al horizonte, buscando la luz de Eárendil para 
encontrar también ellos la esperanza. Fue Desmond quien quebró el 
silencio. 

—¿Qué has decidido sobre Rosehill, Anna? 

—Seguir el consejo de George. —Su tono de voz fue tajante—. 
Acudir a Christchurch para despedirme de Gala Eliard. 

—Supongo que en tu equipaje llevarás unos guantes, un martillo 
grueso, una palanca, cuerdas, e incluso un pasamontañas negro. 

Anna se rio con la ocurrencia. 

—Sabes que en mi equipaje solo hay lencería y vestidos elegantes. 
Pero, bueno, no será tan difícil remover una lápida de granito que ni 
siquiera está sellada. Ella no descansa en la tierra, recuerda, sino 
dentro de una urna de piedra. Lo único que hay que hacer es 
franquear la puerta y abrir la sepultura. Fácil. Cuento, además, con el 
permiso del conde. 

—¿Sigues olvidando que es un delito? ¿Que posiblemente George 
Aldrich te ha tendido una trampa solo por pura diversión? Además, 
está Mirror. No le pasará desapercibido ningún movimiento en el 


cementerio. El camino para subir al cementerio pasa prácticamente 
por delante de su casa. No es una casualidad. 

—Desmond, delito sería dejar pasar esta oportunidad sin hacer 
nada. Se me ocurrirá algo. Pero esta vez iré sola. Yo asumiré el riesgo. 
—Desmond dio un respingo. 

—No lo permitiré, de ninguna de las maneras. Te ayudaré, sola no 
podrás distraer a Mirror. Además, vas a necesitar un hombro en el que 
llorar, porque sé que vas a llevarte una gran decepción. El tiempo lo 
ha arrasado todo, como en el caso de Sophie Eliard. 

Anna contempló fascinada el sol tímido de enero, que se abría paso 
entre las nubes. Se sentó sobre las rodillas de Desmond y se reclinó 
sobre su pecho. 

—Es casi seguro, pero no por eso dejaré de intentarlo. Una vez 
alguien me preguntó hasta dónde llegaría para saber la verdad. Mi 
respuesta es la misma que entonces: hasta el final y hasta las últimas 
consecuencias. 


Le Touquet estaba a algo más de tres horas de Christchurch desde el 
paso de Calais. Según las previsiones de Desmond, llegarían a Rosehill 
Manor entre las dos y las tres de la tarde. Durante el viaje Anna estuvo 
sumida la mayor parte del tiempo en una especie de consciente 
duermevela. En realidad no dejaba de pensar. Estaba siendo un 
comienzo de año muy inquieto. No habían obtenido las cartas en 
París, pero, si su instinto no fallaba, sí información valiosa que 
conducía a ellas. Trazaba un plan. Era bastante simple, casi hasta 
natural. Pero si fallaba diría la verdad. No creía que Mirror se 
resistiese demasiado. Era bastante supersticioso. 

En Bournemouth, Desmond tuvo la sensatez de detenerse en una 
tienda de deportes situada en The Arcade, la galería comercial. Anna 
le había contagiado sus ganas de aventura, de modo que parecía haber 
dejado de lado las reticencias iniciales. O es que simplemente se había 
resignado al ver su determinación. 

—Necesitaremos linternas frontales, Anna. También algo que nos 
sirva para hacer palanca, por ejemplo, arpones de escalada. Para no 
llamar la atención, llevaremos un piolet de mango recto. Ah, y un 


martillo. Guantes técnicos, por supuesto, y una cuerda; en casos como 
este siempre suele hacer falta una cuerda. 

Anna escogió algunas prendas térmicas que se ajustaban al cuerpo y 
un pasamontañas. Todas eran negras. Cuando salió del probador 
parecía una ladrona profesional. 

—¿Te parece que me vista de ninja? —bromeó. Desmond quiso 
seguir la broma, pero no pudo. 

—El primer principio de un ninja es no parecerlo. 

Anna pensó que aquello era sensato. A pesar de todo decidió 
quedarse la ropa. No podía andarse con remilgos. El tiempo 
apremiaba. 

—Profesor, no ponga esa cara tan seria. Recuerde que esperan mi 
visita. Y quizá no seamos los únicos. 

—¿Te refieres a los Broussard? No, no sufras por eso. Ya tienen todo 
lo que desean. No les interesa Tolkien. 

—No, me refiero al propio George. Mientras tú conducías lo he 
pensado. Que él mismo podría haber abierto la sepultura de Gala si 
tenía sospechas de que podría encontrar allí algo de interés. ¿Qué lo 
ha llevado a no hacerlo? 

—Supongo que no lo ha hecho por temor o simple superchería. 
Entiendo que nos ha elegido a nosotros para hacer el trabajo sucio. 
Supone que de encontrar algo no vamos a silenciarlo. 

Desmond se quitó las delgadas gafas y se frotó los ojos. Parecía 
cansado. Anna se sintió culpable. 

—¿Tienes un plan? —preguntó Desmond. 

—No exactamente. Pero es importante que mantengas ocupado a 
Mirror. Mientras vosotros conversáis amigablemente, yo entraré en el 
mausoleo. Me vendrá bien un poco de acción. 

Desmond volvió a colocarse las gafas. Conocía a Anna lo bastante 
para saber que no lograría disuadirla. 

—No te olvides del perro de Mirror. Westley no suele separarse de 
su amo. 

Pero Anna no escuchó bien esto último, absorta como estaba en sus 
pensamientos. 


Los dos viajeros llegaron a Rosehill cerca de las cuatro de la tarde. Se 
habían demorado demasiado en Bournemouth. El cielo estaba lleno de 
cirros grises entre los que brillaba la luz roja del atardecer, un fondo 
sobrecogedor contra el que se recortaban las ruinas del cementerio. Si 
los cálculos no les fallaban, el sol se pondría antes de las cinco. Anna 
asumió que tendría que actuar sin luz, lo que no le resultaba en 
absoluto tranquilizador. Aquello tenía una explicación científica, 
desde luego, pues la oscuridad siempre tiene el poder de activar el 
miedo, pero también había algo más sobrecogedor. Encontrase o no lo 
que buscaba, debería enfrentarse a la realidad: todo lo que había 
animado a Gala, su belleza, sus inquietudes, su dolor, su amor, había 
quedado reducido a polvo, a los huesos que albergaba la urna de 
piedra que ahora ella quería profanar. No importaba que la excusa 
fuera más o menos legítima, pues lo que ella deseaba era que no 
prevaleciera el olvido, que el tiempo no mordiera también la memoria 
de lo que una vez fue. Podía nombrarlo con sus palabras, pero no lo 
deseaba. Quería las genuinas. Sabía que estaban allí, junto a ella. 

Desmond dejó el coche al pie de la colina, justo donde se abría el 
sendero que llevaba a las ruinas del cementerio. Antes de llegar a lo 
alto escucharon los ladridos de Westley. Anna apretó la mano de 
Desmond. 

—Deja las herramientas tras ese arbusto. —Anna señaló un brezal 
espeso que creía junto al camino—. Me dará tiempo a volver a por 
ellas. 

—¿Preparada? 

Miró hacia la cabaña sin contestar. Mirror debía de estar allí, como 
acreditaba el fuego de la chimenea que se elevaba hacia el cielo, en el 
que ya se insinuaba Venus. Preparada o no, era su última oportunidad 
de encontrar las cartas. 


Mirror recibió a los forasteros sin sorpresa alguna, como si los 
estuviera esperando desde hacía largo rato. Puso sobre la mesa una 
botella de whisky irlandés y tres tazas con té negro. Abrió también 
una lata de galletas de mantequilla. 

—Últimamente Rosehill está muy animado. Hace tan solo unos días, 


justo antes del Año Nuevo, estuvo por aquí el conde con los nuevos 
propietarios, esa gente que habla como si escupiera, y un arquitecto 
gordo. No deberían perturbar la paz de los muertos, pero al parecer 
les importan un rábano las leyendas que corren por este lugar. El 
conde mencionó, como quien no quiere la cosa, que pronto llegarían 
las máquinas, pero que antes vendrían ustedes. Supongo que querrán 
husmear un poco por aquí y por allá. 

Sus ojos vivaces escudriñaban a Anna con tanta intensidad que 
parecían adivinar sus pensamientos. En su fuero interno agradeció que 
George hubiera advertido a Mirror. Nada tenía que esconder entonces. 
Mientras se calentaba las manos con la taza de té negro, amargo pero 
vivificante, Anna se dirigió al guarda. 

—Eso es exactamente lo que queremos. Husmear. Supongo que 
tendrá por alguna parte las llaves del mausoleo. Necesito hacer 
algunas fotografías del interior para completar mis investigaciones. 

Por un momento el miedo del guarda se volvió líquido, tanto que 
hasta el dócil perro se puso en guardia. 

—A ella no le va a gustar. 

—¿A quién se refiere exactamente? 

Mirror suspiró. Vertió una porción generosa de whisky en su taza de 
té. 

—A la condesa maldita. Gala Eliard. Los llevaré, como hice antes, ya 
que vienen de parte del conde, pero me mantendré lejos de aquel 
lugar bendecido por el diablo. Al fin y al cabo el que tendrá que 
dormir esta noche en Rosehill seré yo. No querría ver la sombra de la 
dama vagando por el bosque. 

Anna sorbió de su taza con los ojos bajos. No entendía el temor de 
Mirror. Ella lo hubiera dado todo por ver el fantasma de Gala Eliard, 
si es que algo así podía existir bajo la luz. 

Como habían temido, el sol estaba a punto de caer cuando Mirror se 
decidió por fin a coger las llaves del mausoleo para subir con ellos al 
cementerio. No parecía entusiasmado con la idea. Lo cierto es que, 
más allá de toda superstición, la humedad del ambiente no invitaba 
aquella tarde a estar demasiado lejos de la chimenea, sino a disfrutar 
de los restos de las viandas propias del Año Nuevo, y así debió 


considerarlo el perro, Westley, que, ahíto de golosinas, prefirió 
permanecer junto al fuego. Su amo no insistió. 

No fue fácil abrir las puertas del templete funerario donde yacía el 
cuerpo de Gala. Al parecer nadie lo había hecho desde 1917, al menos 
que supiese Mirror. Tras un breve forcejeo cedió por fin la cerradura, 
doblegada ante la pericia de Anna, como si obedeciera más a su 
voluntad, al intenso deseo que la animaba, que a la fuerza bruta del 
guarda forestal. Mirror enfocó la linterna, pero no se atrevió a 
traspasar el umbral, por el que salía como una boca hedionda el olor 
polvoriento de los lugares cerrados durante largo tiempo y que ahora 
el guarda confundía con el del hálito frío de la muerte. Una nube tapó 
el último rayo de sol. Para el guarda aquello fue un presagio. 

—Bien, amigos, ya han visto bastante. Ahora deben marcharse. No 
es bueno estar en ciertos lugares según a qué horas. 

—¿Teme que aparezca el fantasma? —Anna jugaba con el terror del 
hombre hacia lo desconocido. 

—No bromee con esas cosas, joven. Hay quien los ha visto, y 
también a ella. 

—Yo no tengo miedo de los fantasmas —protestó Anna—, si acaso 
de los vivos. Pueden marcharse ustedes dos si quieren. Yo me quedaré 
para presentar mis respetos a Gala Eliard. Quizá eso la aplaque, ya que 
pronto se la llevarán de aquí y también al resto de los Aldrich. Eso sí 
que le hará enfadar. 

El guarda dudó. El olor a muerte que salía del mausoleo le revolvía 
el estómago. 

—Ya sabe cómo son las mujeres y esta, se lo aseguro, es terca como 
una mula. Vayámonos. —Desmond parecía tan inquieto como Mirror 
—. Lo invitaré a una pinta en el pueblo si lo desea. Tengo el coche al 
final del camino. 

—Pero el perro... 

—Está tranquilo en la casa. No tardaremos, se lo prometo. Hemos 
de volver cuanto antes a Oxford. 

Mirror se dirigió a Anna. Sus ojos cansados contenían una 
advertencia. 

—No debería perturbar el descanso de los muertos. 


Anna encendió la linterna de su teléfono móvil y penetró en el 
interior del mausoleo. Era un espacio muy reducido, lo justo para 
albergar un sarcófago pequeño. Lo que buscaba estaba allí, justo en el 
centro. Encima había un pequeño ventanuco acristalado, protegido 
con unos barrotes de hierro forjado. La falta de ventilación hacía que 
el ambiente fuera opresivo. Anna se tapó la boca con la bufanda. Pasó 
la linterna por las paredes y por la superficie de mármol de la lápida, 
lisa, sin ninguna clase de adornos, ni siquiera su nombre. Tocó con los 
dedos enguantados los bordes de la sepultura, sobre la que crecía una 
capa de polvo. No vio nada especial, solo el brillo de la tela de araña 
que tapizaba los rincones, y percibió el silencio, un silencio tan denso, 
tan espeso, como el aire que respiraba. 

Anna corrió en busca de las herramientas que Desmond había 
guardado tras el brezal. La oscuridad se derramaba a su alrededor. Se 
colocó la linterna frontal y regresó al camposanto. Sus cinco sentidos 
estaban alerta, pero no se escuchaba nada, absolutamente nada, ni 
siquiera el sonido del viento entre los álamos. Tomó de la bolsa el 
martillo y una de las finas estacas de nieve. Su propósito era 
introducir el filo por alguna abertura bajo la tapa, hacer palanca y 
deslizar la piedra en la medida de lo posible. Necesitaba apresurarse, 
pero había sobrepasado el límite del miedo, de modo que ya no sentía 
nada. 

Se quitó los guantes para buscar con los dedos cualquier resquicio. 
Al final encontró una junta y metió allí la estaca. Su intención era 
pasarla de una parte a otra de los ángulos para levantarla un poco, 
pero no tenía fuerza suficiente. Se sentó en el suelo junto al sarcófago. 
Necesitaba pensar rápido, pero sobre todo actuar. Desmond no 
tardaría en regresar con Mirror. Durante un momento se planteó la 
posibilidad de perforar la urna golpeándola, pero decidió hacer un 
último intento. Esta vez se ayudó con el martillo. Los golpes resonaron 
en el interior de la cripta, aturdiéndola. Finalmente logró desplazar la 
lápida hacia una de las esquinas. 

Las gotas de sudor inundaban su rostro. El aire era irrespirable. 
Salió un momento para ensanchar los pulmones, pero volvió de 
inmediato. La oscuridad que había fuera le resultaba amenazante. 


Entornó las hojas de la puerta para tener mayor privacidad. Anna 
apoyó todo su peso contra la palanca y empujó con todas sus fuerzas. 
Poco a poco la tapa se fue desplazando. El sepulcro de Gala ya estaba 
lo bastante abierto por una de las esquinas, la derecha, lo que no 
significaba demasiado. Anna enfocó la linterna y encendió también el 
móvil para mirar por la abertura. Esperaba encontrar un segundo 
sarcófago de madera dentro, pero solo vio polvo. Entonces cogió la 
cuerda, la ató a los barrotes de la ventana y alrededor de su cintura 
para tener algo de estabilidad. Apoyando la espalda contra la pared, 
empujó con los talones. La piedra cedió un poco más y luego un poco 
más, hasta que el hueco fue lo suficientemente grande para poder ver 
su contenido. 

El olor a tierra podrida se hizo más intenso. La luz de la linterna 
rebotó contra el gris lechoso de unos pocos huesos cubiertos de jirones 
de tela y de tierra. Jamás pudo imaginar lo espantoso que fue ver 
aquello. Anna volvió la cabeza y contuvo la náusea. Hubiera querido 
gritar, salir de allí, olvidarse de todo, pero pudo darse cuenta de que 
en el fondo del sepulcro había algo más que huesos. Tomó otra de las 
estacas y removió el amasijo informe que había en una de las 
esquinas. Entonces lo vio, el brillo del metal. Enfocó un momento la 
linterna del móvil. No le cabía ninguna duda. Lo que buscaba estaba 
allí. George lo había sabido todo el tiempo. George... Anna contempló 
los despojos. Recordó las palabras que pronunció el enano Gimli al 
marcharse de Lórien: «Mi última mirada ha sido para aquello que era 
más hermoso». Sus lágrimas cayeron sobre la calavera de Gala, 
cubierta de polvo. Durante un instante pensó que ella sonreía y el 
mundo se complacía de nuevo con su belleza de antes, tanto más 
intensa por su brevedad. Anna atrapó la caja que había en el lateral. 
Sus dedos se mancharon de polvo y cenizas. Desplazó de nuevo la 
lápida para cerrarla con las últimas fuerzas que le quedaban antes de 
salir. 

Metió la caja y las herramientas sucias en la bolsa y se la colgó del 
hombro. Fuera oyó ruidos de pisadas. Supuso que se trataba de 
Desmond y de Mirror, que ya volvían. Empujó las puertas del 
mausoleo para cerrarlas y al hacerlo sintió que salía a una nueva 


dimensión, el lugar donde podían conjugarse los tres tiempos de los 
verbos. 

Miró a su alrededor, esperando ver a Desmond, pero la oscuridad 
era absoluta. La luna del lobo, la primera luna llena de enero, 
derramaba su luz blanquecina a su alrededor. Volvió a escuchar un 
crujido y se quedó muy quieta. Algo no iba bien, lo presentía. Quiso 
llamar a Desmond, pero antes de que pudiera decir palabra alguna 
sintió que algo la golpeaba por detrás. Mientras se desplomaba, la luz 
de la luna se apagó. 

Despertó minutos después. Sentía sobre la cara una sensación 
viscosa, húmeda. A su lado una respiración. Anna se quedó muy 
rígida, la espalda apoyada contra el suelo. Notó de nuevo la humedad 
sobre la cara, el olor a animal. El terror se apoderó de ella. Las 
palabras de Mirror acudieron en tropel. ¿Y si tenía razón? Entonces 
escuchó un ladrido a su lado, y luego otro y otro. Abrió los ojos. Giró 
la cabeza muy lentamente. Maldita sea, se había asustado tan solo por 
causa del perro de Mirror, Westley. Al ver que su amo tardaba en 
regresar había salido a buscarlo, siguiendo su rastro. 


Las linternas la deslumbraron. Unos brazos la rodearon mientras la 
ayudaban a ponerse en pie. 

—Amna. Estoy aquí, a tu lado. ¿Qué ha sucedido? 

Anna miró a Desmond. Sus ojos rasgados, vivos, buscaban 
respuestas en el fondo de los suyos, pero ella era incapaz de hablar. 
Aplastó la nariz contra su pecho y aspiró su olor. Allí, entre sus 
brazos, estaba la vida; atrás, la muerte; eso era lo único que contaba. 

Se despidieron de Mirror y caminaron hasta el coche. 

—¿Encontraste lo que buscabas? —La voz de Desmond era ansiosa. 

Antes de contestar Anna recordó de nuevo las palabras de Gimli: «El 
peligro que yo temía era el tormento en la oscuridad y eso no me 
retuvo. Pero, si hubiese conocido el peligro de la luz y de la alegría, 
no hubiese venido. Mi peor herida la he recibido en esta separación». 

Miró a Desmond y no supo por qué dijo aquello: 

—Desmond, tú tenías razón. El tiempo hizo su trabajo. Ya no queda 
nada. Solo nosotros para dar testimonio de lo vivido. Estamos solos. 


19 
Ocho días en Le Touquet 


Oh, Elbereth iluminadora de estrellas 
desde el cielo observando a lo lejos, 

a ti te imploro ahora 

en la sombra de (el terror a) la muerte. 


Oh mira hacia mí, 
siempre blanca 
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Gala Eliard trenzó su largo cabello y lo fijó sobre la nuca con ganchos 
de plata. Fuera aún estaba oscuro. Con cuidado, se puso las medias, la 
falda y la blusa blancas. Terminaba ya de peinarse cuando una punta 
de luz la coronó de oro frente al espejo. La muchacha se volvió un 
instante hacia la ventana. Debía apresurarse ahora, así que anudó la 
toca por debajo del trenzado. Al cabo de un rato estaría deshecho, no 
podía evitarlo. Se encogió de hombros, pues anticipaba ya el disgusto 
de Bradford, la enfermera jefe. Aquella mañana tendría que pasar 
ronda con ella antes de empezar el reparto de los desayunos. Luego 
debería asear a sus pacientes para la visita del equipo médico. 

En la sala del hospital los hombres descansaban aún. Gala Eliard se 
deslizó con suavidad entre las camas de los durmientes para 
asegurarse de que todo estaba en orden. Mientras recorrían los 
pasillos, la enfermera Bradford miró de soslayo a su subordinada. La 
tarde anterior la duquesa había convocado a miss Bradford en su 
despacho para pedirle expresamente que relevara a la enfermera 
Eliard de las tareas más pesadas. Rebecca Bradford no preguntó el 


motivo. 

Al terminar la ronda, la supervisora se volvió hacia ella. 

—Cuando termine de preparar a sus pacientes acuda al quirófano. 
Hoy no podré ayudar al doctor Hawkings. 

Gala asintió, pero bajó la vista para que Rebecca no adivinara su 
emoción tras escuchar aquellas palabras. Nada había deseado más que 
ser una enfermera de verdad. Definitivamente, había esperanza. 


Serían cerca de las doce cuando el doctor Hawkings terminó de 
extraer esquirlas de metralla de la espalda de uno de sus pacientes. 
Era un caso muy triste. Aquel hombre no volvería a andar. Tampoco 
volvería a experimentar el placer de entrar en un cuerpo femenino. El 
doctor había hecho todo lo posible por no dañar más tejido del 
necesario, pero a veces todo lo posible no es bastante. 

Gala abandonó el quirófano, exhausta. Parecía una paloma herida, 
el delantal blanco salpicado de rojo, los cabellos descompuestos. 
Durante un momento tuvo la tentación de quitarse la toca y pisotearla. 
Mil porqués luchaban por abrirse paso, pero no tenía ninguna 
respuesta, solo lágrimas de rabia e impotencia. Se apoyó contra la 
pared maldiciendo en voz baja. Minutos después se compuso los 
cabellos desordenados y fue al comedor de enfermeras para tomar un 
pequeño refrigerio. No hubo suerte. Mary Reynolds la interceptó en el 
pasillo. 

—¿Puedes sustituirme en mi sector? —Mary tenía una expresión 
ansiosa, un tanto culpable—. Solo será un momento. 

Gala extendió una mano para acariciar las mejillas de su amiga, que 
se encendieron de rubor. 

—¿Hasta cuándo vas a seguir así, querida? 

—Tristan se marchará pronto. —Mary reprimió un sollozo—. 
Cúbreme, por favor. No es un caso grave. Solo fiebre alta y 
convulsiones. La Bartonella quintana, ya sabes. 

Gala hizo un pequeño mohín con la cabeza. Fiebre de las trincheras. 
No era un asunto menor, como consideraba Mary. La bacteria se había 
convertido en motivo serio de preocupación entre las autoridades 
militares, casi tanto como el shell shock, porque, a pesar de no ser tan 


grave como tener metralla en las vértebras, incapacitaba a los 
hombres justo más cuando se los necesitaba. La fiebre elevada, los 
exantemas y el dolor les impedían combatir. Los piojos eran la causa. 
Las ratas el medio de transporte de estos. 

—Está bien. Ve con tu oficial, incauta. Pero ándate con cuidado. 
Bradford no dudará en echarte a los perros si te coge en falta. No 
tardará en olvidar que eres su niña mimada. —Era cierto. Mary era la 
única voluntaria a la que la enfermera jefe manifestaba aprecio—. Ah, 
y pienso cobrarme esto. ¡Piojos! 

Mary alargó la mano para acariciar las hebras doradas que 
escapaban de la toca blanca. 

—No será que no abunden por aquí. Yo misma los he tenido. Ten 
cuidado. Si te infectas, tendrías que prescindir de tu hermoso pelo. 

Mary Reynolds esbozó su mejor sonrisa mientras se alejaba. Su falda 
revoloteaba airosa tras ella. 


Gala volvió a la sala del hospital para buscar al paciente de Mary, 
cuya cama estaba oculta tras unas cortinillas para preservar su 
intimidad. Dio un rápido vistazo al enfermo, que en esos momentos 
dormía un sueño agitado. A primera vista no había en él nada que lo 
diferenciara de los demás oficiales que cuidaba en el hospital. A Gala, 
sin embargo, le pareció distinto, quizá porque sus dedos eran de 
artista o porque tenía el aire romántico de los poetas. Puso su mano 
sobre la frente, perlada de sudor. La fiebre era muy alta. 

Miró el registro que figuraba tras la cabecera de la cama, donde 
estaban anotados el nombre del oficial, su graduación y datos mínimos 
sobre su dolencia y el tratamiento prescrito. Le llamó la atención el 
apellido del enfermo, muy inusual —nunca había sabido de ningún 
Tolkien—, pero no había tiempo para preguntarse sobre eso. El 
soldado respiraba de forma entrecortada. Su rostro estaba muy 
congestionado, casi de color escarlata. Tenía, además, manchas rojas 
en el cuello y en el pecho. Miró la evolución de la temperatura en el 
registro: hacía tan solo una hora era superior a cuarenta grados 
centígrados. La enfermera apretó los labios. El tratamiento habitual de 
quinina no estaba surtiendo efecto. Era lógico. El paciente estaba 


demasiado abrigado. En voz baja maldijo la estúpida costumbre de 
poner mantas a los pacientes para hacerles «sudar la fiebre». Si la 
temperatura de aquel hombre subía tan solo unas décimas más, podría 
tener convulsiones, incluso entrar en coma, tal y como había sucedido 
con Willie. Gala intentó no pensar en su hijo, en su cuerpecillo 
consumido por la quemazón de la fiebre, del mismo modo que 
intentaba no pensar en el otro hijo que la ira de su esposo le había 
arrebatado. 

Gala se sentó junto a Tolkien. Tomó su mano para controlar el 
pulso. El hombre giró la cabeza y abrió los ojos. Su mirada clara, azul, 
traspasó a Gala. Era como si viera más allá de ella. Los labios de la 
enfermera temblaron. Dejó de tomarle el pulso y puso una mano 
delante de los ojos. El paciente no reaccionó. Estaba ciego. Una 
lágrima de compasión cayó sobre la frente del soldado, pero si llegó a 
notarlo Gala no lo supo. 

—Buenas tardes, teniente Tolkien. —Su voz sonó en los oídos del 
enfermo tan fresca y clara como el agua de un manantial—. Su 
temperatura es muy elevada. Adoptaré algunas medidas higiénicas 
para que descienda. 

—No puedo verla con claridad, enfermera —musitó Tolkien. 

—No debe preocuparse ahora. Puede cerrar los ojos si lo desea. Se 
sentirá más cómodo así. 

El joven teniente asintió. Gala retiró las mantas. Con delicadeza le 
quitó la parte superior del pijama hasta que el delgado torso quedó 
desnudo. 

Gala empapó unos paños en la jofaina para refrescar el rostro, la 
frente y el pecho del enfermo, que tiritaba. El oficial protestó. 

—Tengo frío. Un frío insoportable. 

—_Lo sé. Dentro de un rato se sentirá mejor. 

Gala observó que, por debajo del descuidado bigote rubio, los labios 
del teniente estaban llagados. Tomó la jarra de agua que había junto a 
la cama. 

—Tenga, beba. Debemos evitar que se deshidrate. 

El teniente Tolkien se incorporó. Tomó un par de sorbos de agua, 
pero luego volvió la cabeza. 


—No me encuentro bien. Tengo náuseas. —A tientas buscó las 
mantas para cubrirse. Su cuerpo temblaba, sacudido por espasmos. 

—Le daré más quinina, pero no se abrigue de nuevo aunque esté 
incómodo ni deje que nadie lo haga. Es muy importante. Ahora 
descanse. Volveré más tarde. 

Gala cerró tras de sí las cortinas y dejó a solas al teniente Tolkien. 


Iba de camino hacia la sala de enfermeras cuando se encontró con 
Mary, que volvía de su cita clandestina. Ahora su rostro tenía un brillo 
especial. 

—Mary, ¿podrías conseguir que Rebecca Bradford me transfiera a tu 
nuevo paciente? —Mary lo pensó un instante. 

—Supongo que podría influir en ella. No podría asegurarlo. Pero 
ahora parece que cuenta contigo en el quirófano para algo más que 
limpiar la sangre o recoger los restos. Al menos eso me han dicho. 

—En este hospital las noticias vuelan. No te preocupes, me las 
arreglaré. ¿Entonces lo harás? 

—¿Qué ocurre? —preguntó Mary. Su expresión era soñadora. Gala 
abrió mucho los ojos. 

—-Oh, no, no es lo que imaginas. Los enamorados estáis dispuestos a 
ver el amor en todas partes. Mi interés hacia tu paciente es 
estrictamente profesional. —Una sonrisa luminosa adornó el rostro de 
Mary. 

—-¿Qué tienen de atractivo los piojos? 

—No son solo los piojos. —Gala eligió las palabras con cuidado—. 
Temo que la fiebre pueda venir acompañada de males peores. 

—«¿A qué te refieres, querida? —Mary se sintió algo desilusionada. 
Un flechazo habría sido mucho más interesante. 

—Es pronto para hablar —contestó Gala. 

Mary decidió no darse por vencida. Era de las que siempre llegan al 
fondo del asunto. 

—¿Estás segura de que eso es todo? —Gala enterró el rostro entre 
sus manos. 

—No lo sé en realidad, Mary. Es... No sé decirte lo que es. Un 
impulso absurdo. Necesito hacerlo, es todo. 


Mary suspiró. Conocía bien aquella sensación. 

—Sé cómo puedo convencer a esa vieja yegua. Déjalo en mis manos. 

Un rato después Mary regresó a la sala de enfermeras. Pellizcó 
cariñosamente a su amiga en la palma de la mano. 

—El teniente Tolkien es todo tuyo —dijo en un susurro. Gala le 
devolvió el pellizquito. 

—«¿Cómo la has convencido? 

—Fácil. ¿Recuerdas lo que dije acerca de tus cabellos? Lo mencioné 
casualmente delante de Rebecca Bradford, que era una suerte que no 
tuvieras que ocuparte de ese tal Tolkien porque en otro caso podrías 
contagiarte y entonces no tendrías más remedio que cortar tu hermoso 
pelo. —Gala admiró la sagacidad de Mary. 

—La vieja bruja debe de odiarme. 

—Oh, querida, no lo tomes como algo personal. En el fondo 
Rebecca Bradford solo se odia a sí misma. Tú, yo, la duquesa, las 
mujeres que nos atrevemos a vivir sin prejuicios somos lo que ella 
nunca podrá llegar a ser. 

Las dos jóvenes se abrazaron riendo. El sol de noviembre sí había 
traído la esperanza. 


A media tarde Gala volvió a visitar al teniente Tolkien. La fiebre había 
descendido hasta los treinta y ocho grados centígrados, pero no había 
recuperado la visión. Resultaba inquietante. Así se lo dijo al doctor 
Myers. 

—-Creo que puede ser un caso de ceguera histérica. 

El doctor Myers escuchó atentamente a Gala. Le hizo muchas 
preguntas. 

—No podemos descartarlo —concluyó—, aunque es más frecuente 
que el shell shock curse con síntomas oculares diferentes a los que 
describe. Mañana procuraré visitar a su paciente, ¿cómo me ha dicho 
que se llama? ¿Tolkien? Un apellido francamente extraño. Me 
pregunto cuál será su origen. Ni siquiera parece inglés. Téngame al 
tanto de cualquier cambio que pueda producirse, enfermera. Confío en 
usted, ya lo sabe. 

Gala salió del despacho del doctor. La oscuridad se filtraba por las 


cristaleras. Necesitaba descansar, pero antes visitó a sus pacientes para 
asegurarse de que todo estaba en orden. Dejó al teniente Tolkien para 
el último lugar. Cuando lo vio de nuevo lamentó no haber acudido con 
mayor premura. La fiebre había vuelto a subir hasta casi cuarenta y un 
grados centígrados. El débil pecho del enfermo subía y bajaba, 
agitado. Gala le administró una nueva dosis de quinina, además de 
algo de arsénico para tratar la infección. Luego fue a buscar un 
pequeño balde de agua fresca. Pasó algunas horas junto al teniente, 
enjugando su rostro y su pecho con lienzos empapados hasta que 
Rebecca Bradford la convocó a la sala comunal. 

—Su turno ha acabado, enfermera. Tiene la responsabilidad de 
cuidar de sí misma. Mañana deberá estar fresca. La vuelvo a necesitar 
en el quirófano. 

Gala supuso que todo aquello era cierto, pero decidió que había 
llegado la hora de poner las cartas bocarriba. 

—No sé por qué se interesa por mí. Sé que no me aprecia. —Rebeca 
Bradford se irguió. 

—Mis sentimientos son irrelevantes. Solo cumplo con mi deber. 
Entre ellos figura asegurar un rendimiento óptimo de las mujeres que 
sirven en este hospital. ¿Qué quiere demostrar? Acaba casi de volver 
de la casa de curación y... 

—Olvida que también yo cumplo con mi deber, miss. Bradford —la 
interrumpió Gala—. No abandonaré a mi paciente hasta que no lo 
estime necesario. Soy dueña de mi descanso. Si juzga que mañana mi 
rendimiento no es óptimo, puede presentar una queja. Entonces sí, me 
obligaré a descansar. 

El rostro de Rebecca Bradford estaba lívido. No esperaba semejante 
insubordinación. 

—Me limito a repetirle que su turno ha acabado. 

—Entonces considere que estoy en mi tiempo libre y en él hago lo 
que me place. 

—Escúcheme bien, madame Eliard. —La enfermera Bradford estaba 
lívida—. ¿Cree que puede venir aquí, con esos aires de reina, y hacer 
lo que se le antoje? Se cree mejor que los demás, pero no lo es. Ni 
siquiera tiene un título que avale sus conocimientos ni sangre inglesa 


en sus venas. ¿Por qué no vuelve con los suyos? 

Gala levantó la barbilla. Su mirada era tan gélida que Rebecca 
Bradford dio un paso atrás. Mostraba una faceta que a la enfermera 
jefe le resultaba desconocida. 

—El mejor título, enfermera miss Bradford, es la experiencia que 
nos da la vida. Le puedo asegurar que en eso la aventajo. No voy a 
dejar que ese hombre muera a causa de su necedad. 

No le concedió la satisfacción de una réplica. Simplemente la dejó 
con la palabra en la boca, sin saber qué significaban exactamente sus 
últimas palabras. 


El teniente Ronald Tolkien pasó una noche muy agitada. La fiebre se 
resistía a marcharse. Su delgado cuerpo estaba envuelto en sudor. Su 
delirio era tormentoso. Había perdido la noción del espacio y del 
tiempo. El joven creía estar en la King Edward's jugando un partido de 
rugby. La desazón del enfermo era tan extrema que se incorporó sobre 
la cama gritando «¡Corra, Sam, corra!». Gala lo sujetó por los 
hombros. Entonces él la abrazó y lloró contra su pecho, como si fuera 
un niño. 

Al amanecer la fiebre descendió. El teniente dormía, pero su sueño 
era agitado. Pronunciaba palabras que Gala no entendía, palabras que 
pertenecían a un idioma desconocido para ella. Los sonidos de aquella 
lengua producían en ella un extraño efecto, pues eran capaces de 
activar la nostalgia de lo imposible, de toda la belleza que había sido y 
de la que nunca podría llegar a ser. Agarró el balde mientras se ponía 
en pie para huir del misterio de aquellos sonidos envolventes que 
evocaban lugares hermosos e inaccesibles, bosques lejanos, cascadas 
de agua clara, mañanas frescas, lugares ignotos llenos de misterio, 
pero sus manos temblaban sin control alguno, de modo que el agua se 
volcó sobre el delantal impoluto, empapándola. Notaba la humedad, el 
charco bajo sus pies, pero no podía reaccionar. La voz gruesa del 
doctor Dickens, el sustituto de Hawkings, la sobresaltó. No se había 
dado cuenta de que ya era tarde. Los médicos hacían la ronda. 

—¿Qué sucede, enfermera? —Gala intentó responder, pero las 
palabras se le atascaban en la garganta—. ¿Se encuentra bien? 


Gala miró el charco de agua que había junto a sus pies. 

—Sí, es tan solo un poco de fatiga. Necesito que me dispense de 
ayudarlo en el quirófano. Solo por unos días, doctor Dickens. 

El doctor pensó que aquello era acertado. La tensión entre Rebecca 
Bradford y ella podía cortarse con un cuchillo. 

—Pierda cuidado. Nos las arreglaremos. 

Gala recogió el agua vertida. Después se marchó sin decir palabra. 
El doctor la observó con compasión. Apreciaba a la enfermera Eliard, 
pero no era mucho lo que podía hacer por ayudarla, salvo pedir que la 
relevasen. Lo haría. 


Unos días después de su llegada al hospital de Le Touquet la elevada 
temperatura del oficial Tolkien remitió de manera espontánea. 
Durante todo ese tiempo Gala Eliard apenas se había separado de la 
cama de su paciente. 

—Déjalo ya —insistía Mary—. Vas a enfermar si sigues así. 

Gala, sin embargo, no la escuchaba. El oficial Tolkien ejercía sobre 
ella una extraña fascinación. A veces en sus delirios volvía a hablar en 
aquella extraña lengua que parecía apta solo para nombrar cosas 
bellas. Ver que por fin recuperaba la consciencia fue un pequeño 
milagro. 

—«¿Puede verme, teniente? 

El joven fijó su mirada en el rostro de la enfermera. Por un 
momento no supo si en realidad aquella imagen formaba parte de los 
delirios de los días pasados. Con las yemas de los dedos rozó las 
mejillas de la mujer, la nariz recta y fina, las cuencas de sus grandes 
ojos. Las brumas se disiparon por completo. 

—Así que es usted. La dama blanca. La reconozco ahora. 

Gala se inclinó hacia su paciente, intrigada. 

—-Creo que se confunde. Aún tiene fiebre. 

—¿No lo recuerda? Me dio de beber en Calais —dijo el teniente 
incorporándose. 

Gala miró con atención el rostro del teniente Tolkien y se preguntó 
cómo había podido olvidarlo. Supuso que todo se debía a la barba 
descuidada que lucía. 


—Sí, es cierto. Le di de beber. También le deseé buena suerte. Me 
alegra comprobar que mi deseo no fue en vano, pues ya está mejor y 
por fin puede verme. Los médicos pasarán visita en unos minutos. 
Tenga la bondad de dejar el torso al descubierto. Necesitarán 
auscultarlo. —+El teniente Tolkien bajó la mirada—. No debe 
preocuparse por mí. Entienda que no veré nada que no haya visto 
antes. Lo he estado atendiendo todos estos días. Además, el sentido del 
pudor necesariamente se diluye en tiempos como estos. Estamos en un 
hospital militar. 

Gala empapó la esponja en el agua jabonosa de un pequeño balde y 
la pasó con delicadeza por el rostro, el cuello y el pecho del oficial, 
como otras veces. Estaba tan cerca que Ronald podía contemplar la 
perfección del rostro de la joven, aspirar su olor a limpio. La sangre 
circulaba por sus venas a toda velocidad, desbocada, tanto como sus 
pensamientos. Aquella cercanía era una sensación embriagadora, 
absolutamente deliciosa, un pequeño anticipo del paraíso. El teniente 
se ruborizó, sorprendido. Intentó refugiarse en el recuerdo de Edith, 
pero le resultaba imposible luchar contra lo inevitable. Lo inevitable 
estaba allí, al alcance de la vista. Era tan turbador que hubiera 
preferido seguir estando ciego. 

—Confieso que he llegado a temer por su vida. —La voz de la 
enfermera tenía un tono maternal —. Aún está muy débil, pero saldrá 
adelante. Con un poco de suerte dentro de unos días estará al otro 
lado del mar. ¿De dónde es exactamente, teniente? 

—¿Se refiere al lugar donde nací? Fue en el sur de África, aunque 
tuve la suerte de criarme en Inglaterra. 

Gala observó a su paciente con interés 

—¿Recuerda algo? Me refiero a Sudáfrica. 

Ronald Tolkien pensó que no podría resistir ni un minuto más su 
presencia. Aunque estaba débil, intentó buscar las palabras necesarias 
para mantener la mente ocupada. 

—Recuerdo, déjeme pensar, la larga terraza de la casa donde 
vivíamos. También una especie de cactus esmirriado, creo que 
llegamos a usarlo como árbol de Navidad. Y una araña que me picó. 
Desde entonces las detesto. 


—Levante un momento los brazos —le pidió ella—. ¿Puede hacerlo? 
—La enfermera se situó tras el teniente—. ¿Y después? 

El teniente intentó hacer acopio de voluntad. 

—Después vino Inglaterra. Birmingham. Los últimos años los pasé 
en Oxford. 

—-¿Es usted estudiante? 

—No exactamente. Me gradué antes de alistarme. Soy filólogo. 

—AsÍí que es usted un especialista en lenguas. 

—Quizá. —El teniente Tolkien bajó los brazos. Intentó abrocharse 
los botones del grueso pijama, pero, como no conseguía hacerlo, tiró 
de la ropa de cama hasta casi subirla a la barbilla—. Por eso sé que 
usted aprendió inglés con una nanny galesa aunque, en realidad, 
procede usted de París. 

El rostro de Gala Eliard se iluminó. 

—Veo que se dedica usted a la magia. Ahora déjeme que le cierre la 
camisa. Sea bueno unos minutos más. Debo afeitarlo. Hasta ahora no 
he podido hacerlo. Por eso no lo reconocí al principio. 

Se inclinó sobre él para enjabonar su rostro. Luego pasó la navaja 
sobre el mentón. Ronald Tolkien se encomendó a Dios, no tanto 
porque temiera que ella le cortase, sino porque le resultaba difícil 
dejar de mirarla. Al cabo de un rato acabó su tarea. Ronald Tolkien 
experimentó un fuerte alivio. 

Gala se puso en pie. Ronald lamentó haber deseado que se 
marchara. 

—No me ha dicho su nombre —balbució con el afán de retenerla un 
poco más. 

—¿No se lo dije? En realidad los nombres tienen muy poca 
importancia. Puede usted llamarme Gala. Gala Eliard. 

Luego tomó su balde de agua y salió cerrando las cortinas tras ella. 


Volvió a verla unas horas después, cuando la tarde caía. Durante ese 
tiempo el teniente Tolkien había intentado ordenar sus pensamientos 
sin éxito alguno; ella los ocupaba todos. O quizá era aquella maldita 
enfermedad. El tratamiento de quinina fracasaba una y otra vez. La 
fiebre se había elevado unas décimas, como también el dolor. Tenía de 


nuevo la vista nublada. No se fijó por eso en que ella traía en sus 
manos un tazón. 

Gala se sentó junto al enfermo. Dejó el cuenco sobre la mesita 
auxiliar y anudó un pañolón alrededor de su cuello Luego le ofreció 
una cucharada de caldo. 

—No se moleste. —El teniente se expresaba con cierta sequedad—. 
En realidad no tengo apetito. 

—Es tan solo una sopa. Lo ayudará a reponerse. Debe intentarlo. 
Hay alguien que lo espera en su isla, al otro lado del mar. 

El teniente dio un respingo. La piel del rostro se volvió carmesí. 
Gala advirtió su desasosiego. 

—Le pido disculpas. —Gala temió haberse sobrepasado—. No quería 
avergonzarlo. Solo es que, a veces, cuando deliraba, llamaba usted a 
su esposa. 

El teniente aceptó la sopa. 

—¿Dije alguna inconveniencia? 

—No, en absoluto. Siempre fue un caballero. 

Ella dudó un instante. Quería preguntarle por aquellas extrañas 
palabras que acompañaban sus delirios. 

—¿Qué significa namárie? Lo repetía usted a menudo. 

—Quiere decir «adiós». Pero es un adiós que encierra la esperanza 
de volver a encontrarse. 

—Entonces es una palabra bella. —Gala le ofreció otra cucharada de 
sopa—. Pero ¿a qué lengua pertenece? Nunca antes la había 
escuchado. 

—La inventé. —Ahora era el teniente Tolkien el que parecía 
avergonzado de sí mismo. 

—¿La lengua? —Gala lo miró con extrañeza—. ¿Es posible inventar 
algo así? Pero ¿por qué hacerlo si nadie más que usted es capaz de 
comprender el significado? 

—No lo sé. Lo cierto es que nunca lo he pensado. Es como un 
impulso. O un vicio. Conocer una lengua me ayuda a crear la historia 
de los seres que la hablan. 

—Así que es eso. —La mirada de Gala se hizo más viva—. Me temo 
que usted quiere ser escritor, ¿no es cierto? O quizá ya lo es. 


—Supongo que no es del todo la palabra adecuada. —El teniente 
parecía algo confuso—. Apenas he logrado publicar un par de poemas. 
—Tolkien volvió la cabeza. Se sentía azorado, pequeño, por no tener 
nada más que ofrecerle a ella—. Por favor, márchese —le pidió 
secamente. 

—Como prefiera. 

Gala Eliard se levantó. Su rostro no había cambiado, pero su tez 
estaba pálida. El teniente alargó su mano, larga y huesuda. La sujetó 
por la muñeca. 

—He sido brusco con usted. No lo merece. Perdóneme, por favor. 

Ella se desasió con suavidad. Sus ojos oscuros brillaban como 
luciérnagas en la noche. Parecía haber crecido. 

—No tema, no puedo albergar odio en mi corazón. Estoy aquí para 
servirle, ya lo dije una vez. 


Por la mañana fue otra mujer la que dispensó sus cuidados al teniente. 
Ronald Tolkien se sentía menos coartado en presencia de la nueva 
enfermera, una joven de rostro campesino, pero en el fondo quería 
que Gala regresara. 

No volvió a verla hasta la tarde. Para entonces la fiebre había vuelto 
a subir. Las pesadillas regresaban en forma de dragones alados que 
escupían fuego y destruían todo aquello que encontraban a su paso. 
En medio de una llanura helada una mujer de hermosos cabellos 
rubios vestida con armadura luchaba contra una extraña criatura 
alada. De las manos de la joven brotaban estrellas blancas que 
intentaban en vano detener el fuego. El teniente se incorporó sobre la 
cama bañado en sudor. 

—;¡Gala, Gala! —gritó. 

Una mano fresca se posó sobre su frente. Era ella, que había vuelto. 

—No debe torturarse de ese modo. Tome, beba esto. Lo ayudará a 
dormir. Ahora descanse. 


Durante los breves días que siguieron a este nuevo encuentro la 
intimidad entre ambos creció. En el hospital corrían rumores. Una 
noche Mary la abordó. 


—La vieja yegua está de muy malas pulgas. Harías bien en ser algo 
más prudente. 

—No hago nada malo —protestó Gala. 

—Pero te estás excediendo. Todo el mundo habla, incluso los 
doctores. Pueden sancionarte o hacer que abandones el servicio. 

—No sucederá nada de eso, Mary. Déjalos que hablen. Dame unos 
días más, dos o tres a lo sumo. El teniente Tolkien se marchará pronto. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—-Oh, no sabría decirte. Simplemente lo sé. 


A la mañana siguiente trasladaron al teniente de cama. Estar cerca de 
la ventana, ver el verde de los pinos que había alrededor del hospital 
le resultaba beneficioso. El único inconveniente era el de las 
vecindades incómodas. Para evitar conversaciones que no deseaba 
tener optó por permanecer la mayor parte del tiempo con los ojos 
cerrados. Al mediodía distinguió el ruido de los pasos de ella, que 
resonaban airosos en el pasillo de la gran sala donde los hombres se 
arracimaban. Su corazón se regocijó de contento. Ya no pensaba en 
Edith. Se había rendido a Gala por completo. 

—Buenas tardes, teniente. Espero que se encuentre cómodo. 

Ronald Tolkien no contestó de inmediato. Más que hablar de sí 
mismo prefería escucharla a ella. Volvió a cerrar los ojos. 

—Voy a tomarle la temperatura. —Gala puso el termómetro bajo la 
axila. 

La fiebre había debilitado mucho a Ronald, pero ya estaba mejor. 
Quizá era eso lo que le hacía sentirse distinto, atrevido. 

—Es usted bastante misteriosa —le espetó a bocajarro. 

Gala se mordió los labios. 

—No debe hablar ahora. O al menos no en exceso. No le conviene. 

La enfermera sacó un pequeño reloj del bolsillo de su vestido 
blanco. 

—Aguardaremos unos minutos a que el mercurio nos dé su 
veredicto. —Hizo ademán de sentarse en el borde de la cama—. ¿Qué 
desea saber exactamente de mí? Verá que soy una mujer común. 

—Creo que fue usted una niña solitaria. —El teniente se incorporó 


un poco. 

—Así es —asintió asombrada—. ¿Puede creer que apenas fui a la 
escuela? De niña mis pulmones eran algo débiles. Mi padre, que era 
médico, me amaba mucho, siempre temía por mí. Por suerte tuve la 
mejor maestra del mundo, miss Marjory, además de una enorme 
biblioteca a mi disposición. Pasaba las horas muertas entre libros. Mis 
preferidos eran los tratados de medicina, desde luego, pero nunca 
desdeñé los cuentos de hadas. ¿Le gustan los cuentos de hadas, 
teniente? 

Ronald Tolkien se llevó los dedos índice y corazón a ambos lados de 
la cabeza, como si le costara pensar. 

—Es una pregunta compleja, demasiado. Como bien sabe no puedo 
razonar debidamente. Creo que debo pensar con cuidado la respuesta. 

—¿Siempre es tan analítico? —La voz de la joven sonaba algo 
burlona. 

—Oh, la mayoría de las veces, no se sorprenda por eso. En realidad 
las hadas no me resultan simpáticas. Son pequeñas, molestonas, 
demasiado revoltosas y superficiales. 

—Si no le gusta el tamaño de algo, puede aumentarlo. —Tras 
meditar un instante añadió—: Sus hadas pueden crecer. Recuérdelo 
cuando escriba. 

El teniente se prometió recordarlo. 


Al día siguiente de aquella conversación Gala invitó al oficial Tolkien 
a ponerse de pie. El joven lo intentó varias veces, pero se sentía 
demasiado débil. 

—Le resultará más fácil si se apoya en mí. 

El orgullo del teniente quedó herido. Gala rodeó su espalda con un 
brazo. El contacto suave de la carne, el olor de su perfume, el calor de 
su cuerpo resultaba perturbador. Ronald Tolkien se encomendó a Dios 
para alejar de sí cualquier clase de pensamiento impuro. 

Caminaron en silencio por el corredor, entre las camas. Algunos 
pacientes emitieron silbidos de aprobación que pronto cesaron. La 
tarde, a pesar de ser fría, era luminosa e invitaba a la expansión. Del 
vestíbulo llegó el sonido del piano. La enfermera Mercedes tocaba a 


Debussy. Para evitar que su paciente se fatigara en exceso, Gala le 
pidió que se detuvieran en uno de los bancos que había en el pasillo. 

El pequeño paseo había animado a Ronald. Por fin se atrevió a 
preguntar algo en lo que había estado pensando. 

—¿De quién huye usted, Gala? —Era una pregunta excesivamente 
personal. Enseguida se arrepintió de haberla hecho. 

Gala fijó sus pupilas en las del teniente. En ellas brillaba una luz de 
ternura. 

—No debe afligirse por mí. —Gala se llevó las manos al cuello y se 
volvió hacia él, enigmática—. ¿Teme usted a la muerte, teniente 
Tolkien? 

—Sí, desde luego. —Él sostuvo su mirada—. A los tres años perdí a 
mi padre. Luego, cuando tenía cerca de trece, mi madre enfermó. Era 
una mujer excepcional. También la perdí a ella. No puedo explicarle el 
cataclismo que eso supuso en mi vida. Desde entonces sueño con una 
enorme ola que se desparrama y lo cubre todo. Es lo que yo llamo mi 
«complejo de la Atlántida». ¿Y usted, Gala? ¿A qué teme? 

Gala bajó la vista. Una lágrima se enredaba en sus pestañas. Al 
parpadear cayó rodando por su mejilla. Tolkien la atrapó entre sus 
dedos, como si fuera un diamante. Entre las nubes, ella sonrió. 


Por la mañana el doctor Myers mandó llamar a la enfermera Eliard. 

—He estado estudiando a su paciente preferido, el oficial de 
comunicaciones Tolkien. El primer examen apuntaba a que podía 
padecer shell shock, pero apenas una semana después los síntomas, 
pérdida de la vista, confusión, alucinaciones, han remitido, incluso 
puede caminar. Por mi parte no hay inconveniente en que sea 
transferido a un hospital ordinario, siempre y cuando los síntomas 
físicos asociados a la fiebre de las trincheras le permitan viajar. 
Prepararé un informe. 

Gala asintió. 

—Necesito asegurarme de que va a estar bien. 

—Lo sé. Sé que quiere salvarlo. Hablaré con su médico. Creo que 
será posible enviarlo a Inglaterra en un día o dos. Con eso ya habrá 
cumplido su propósito. Supongo que por fin podrá perdonarse a sí 


misma. 


Hasta la tarde Gala no pudo visitar al teniente para darle la buena 
noticia. Esa mañana tan solo la vio unos segundos, lo que lo 
decepcionó profundamente. 

—Veo que hoy no tiene tiempo para mí. 

—No debe enfadarse conmigo. —La enfermera sonrió con 
indulgencia—. ¿Se siente con fuerzas para dar un paseo? Le pondré su 
abrigo. 

El teniente asintió. Salieron a la terraza. Se sentaron en uno de los 
bancos a contemplar el atardecer, en el que ya apuntaba la luna. Una 
luna llena grande, luminosa, que derramaba su reflejo sobre el mar. 

—¿Por qué no me recita uno de sus poemas? —La voz de la 
enfermera contenía una súplica implícita. 

—No podría. 

—nsisto en que lo haga. 

—Me temo que no serviría decirle que no. —El teniente se aclaró la 
garganta—. Le recitaré un fragmento de uno de los pocos poemas que 
he publicado. Habla del viaje de Eárendel, un marinero cuya barca se 
convierte en estrella: 


Al este de la Luna, al oeste del Sol 

hay una colina solitaria; 

sus pies están en el mar verde claro, 

sus torres son blancas y quietas, 

más allá de Taniquetil 

en Valinor. 

Allí no van las estrellas, excepto una solitaria 
que huyó de la Luna; 

y allí están los dos árboles desnudos 

que daban la flor plateada de la Noche, 
que daban el esférico fruto del Mediodía 
en Valinor. 


La voz del teniente se apagó en un murmullo. La sonrisa de ella le 
desconcertaba. 
—Tiene usted mucho talento, pero no para la poesía —sentenció 


Gala con franqueza—. Debería escribir prosa. 

Ronald se sintió herido en su orgullo de escritor. 

—No sabía que entendiera usted de poesía. 

—No quiero dar una falsa impresión. No sé mucho. Solo que la 
poesía está hecha para atrapar la emoción de un instante, una 
conmoción. Pero aquí, teniente, no veo esa emoción tan solo. Hay una 
gran historia. Usted es un contador de historias, además de un 
alquimista capaz de transformar los sonidos en palabras. ¿Por qué la 
estrella solitaria huyó de la luna? ¿Qué representaban los árboles? ¿Y 
quién es ese Eárendel en realidad? 

Ronald Tolkien estaba perplejo. Era peor que escuchar a Wiseman o 
Geoffrey Bache Smith juntos. 

—Eárendel es una estrella. Quizá si leyera de nuevo el poema 
comprendería —insistió. Ella juntó las manos en un gesto de súplica. 

—Creo que he sido cruel con usted. No me lo tenga en cuenta. 
Regáleme su poema, se lo ruego. ¿Podrá escribirlo? Le conseguiré 
papel. Si lo hace, lo guardaré como un tesoro. Como prenda quiero 
darle algo antes de que se marche. Algo que en otro tiempo fue 
valioso para mí. —La enfermera Eliard se llevó las manos al bolsillo de 
su delantal. De allí sacó una cruz de hierro sobre la que brillaba una 
estrella.—. Aquí tiene a su Eárendel. Le dará buena suerte. 

El joven se incorporó sobre los almohadones. 

—No puedo aceptarlo. 

—Hágalo. Lo acompañará cuando vuelva a Inglaterra. Lo ayudará a 
escribir su historia. Cuando lo haga podrá devolvérmela. 

—¿Cómo sabe que volveré? ¿Que podré devolvérsela? 

Gala lo miró de aquella manera enigmática en que lo miraba a 
veces. Sus ojos grises lanzaban destellos dorados. 

—Porque, como usted, yo también tengo algo de hechicera. Verá, no 
tengo una bola de cristal, pero he consultado a mi espejo. En él veo lo 
que es y lo que fue y, solo a veces, lo que también será. Usted tiene 
mucho talento, teniente. Debe tener fe en sus propias posibilidades, 
dar a la estrella las gracias por anticipado por todas las bendiciones 
que traerá a su vida. Ahora ya puede vestirse. Su médico no tardará en 
llegar. He hablado con él. Mañana mismo volverá usted a Inglaterra. 


Era lo que quería decirle. Lo acompañaré a la estación, pero quizá no 
podamos hablarnos. Será mejor que nos despidamos ahora. 

Gala se puso de pie. El teniente Tolkien estiró el brazo para 
retenerla. Con suavidad tiró de ella hacia delante hasta que se sentó 
de nuevo. Los dos se miraban sin decir palabra, cada vez más cerca, 
mientras los ojos se agrandaban. Ronald estiró el índice y tocó el 
borde de la boca de Gala, como si la dibujara. Sus labios no tardaron 
en buscarse. Mientras la besaba, la sintió temblar contra él, como la 
imagen de la luna reflejada en el agua del mar que brillaba sobre el 
horizonte. Ronald le quitó la toca mientras deshacía el sencillo nudo 
que atrapaba sus cabellos por debajo. Los rizos dorados escaparon de 
su celda y brillaron durante un instante bajo la luz de noviembre. Una 
hebra cayó sobre su abrigo. Ronald Tolkien la atrapó, al igual que días 
antes había atrapado sus lágrimas. 

El rostro de Gala estaba mortalmente pálido. Los labios le 
quemaban, bendecidos por el sacramento del beso. Entre sollozos 
contenidos, exhaló una palabra que parecía un suspiro: namárié. 


20 
El sueño de Cenicienta 


And I'm getting old. 
Keeps me searching 
for a heart of gold 

and I'm getting old. 


NEIL YOUNG, «Heart of Gold» 
Holland House, 17 de febrero 


La noche que se inauguró la biblioteca, Holland House parecía un 
hervidero. Por primera vez se dejaron ver algunos de los habitantes 
invisibles del personal de servicio, además de los representantes de 
Alexander's, la casa que se había encargado del catering para la cena. 
Alexander's había hecho bien su trabajo. Los auxiliares, sacados casi 
de una portada del Harper Baazar's, ofrecían a los invitados bebidas y 
platos con toda clase de exquisiteces. En la larga mesa que presidía el 
salón no faltaban el caviar de beluga, el jamón español o el foie de oca 
de la patería de Sousa, pero tampoco bocados veganos de lujo. Mister 
Walsworth jugaba a ser una especie de Jay Gatsby, solo que algo 
intelectualizado. 

Anna permanecía atrincherada en su habitación, ajena a lo que se 
gestaba en el piso inferior. Sobre la cama descansaba el vestido, los 
zapatos y las joyas que debía usar esa noche. El vestido, de color beis, 
era un modelo palabra de honor tan delicado como los vestidos oro y 
plata de las Navidades, a los que Anna llamaba en secreto Laurelin y 
Telperion. Su particularidad era que tenía el cuerpo salpicado de 
piedrecitas que simulaban estrellas. Ellas iluminarían aquella noche, la 
última que pasaría en Holland House, ya que su contrato acabaría 
exactamente a las doce. Finalmente Walsworth no le había hecho 
ninguna propuesta. Ella tampoco había querido forzar la situación. 


Podía sostenerse como mínimo hasta junio y consagrar todos sus 
esfuerzos a completar su novela. 

Se recogió el pelo en un moño bajo y se deslizó dentro del vestido. 
Era tan bonito que, al mirarse en el espejo, no se reconoció. ¿Era ella 
la Cenicienta moderna que se veía del otro lado? Sí, era ella, no cabía 
la menor duda, por mucho que se sintiera distinta. Mientras se calzaba 
los zapatos se preguntó si lo que parecía un cuento de hadas 
terminaría no en «eucatástrofe», como diría el profesor Tolkien, sino 
en verdadera catástrofe, como la historia de antes, pero por el 
momento todo parecía perfecto, demasiado para ser verdad. 

Walsworth había decidido escoger el aniversario del fallecimiento 
de Gala Eliard como fecha para inaugurar la biblioteca, que llevaba el 
nombre de Marie Broussard. Era un gesto romántico, sin duda, aunque 
algo contradictorio si se tenía en cuenta que Marie había abandonado 
a Julius Walsworth para escapar con un músico. Supuso que el 
anticuario habría encontrado alguna clase de compensación tras 
aquella pérdida y que era eso lo que celebraba con su humor sutil. Seis 
meses atrás, cuando volvió de Israel, Anna creyó morir de dolor a 
causa de la traición de Mario. Sin embargo, sin ese dolor no hubiera 
conocido el secreto de Tolkien ni habría encontrado a Gala Eliard ni 
vivido la apasionada aventura que estaba viviendo con Desmond. 
Desmond... Había buscado en él la calma, pero lo que él le había 
ofrecido era la conmoción, el trueno que agita el lodo, y 
revolucionado su vida hasta el punto de hacerla olvidar el pasado 
inmediato. Como le costaba separar «Namárié» de todo lo que estaba 
viviendo con Desmond Gilbert, ya no sabía qué era su grial, si las 
historias de amor que giraban en torno al poema y que ahora 
necesitaba comprender o si en realidad era su propia vida, pues de su 
novela en esencia también formaba parte todo lo que Oxford 
representaba en ese momento para ella: Desmond, Holland House, 
George Aldrich, Pierre Broussard, la biblioteca de Marie, Rosehill 
Manor, hasta Mirror y el fiel Westley. 

Se miró de nuevo en el espejo. La Anna reflejada parecía escéptica y 
le preguntaba si las motivaciones de Desmond, la necesidad de 
salvarla y al mismo tiempo de poseerla, eran las únicas que lo 


inspiraban. Una idea tenebrosa se abría paso en las noches de 
insomnio. La relación de Desmond con Susan Bales, la pérdida de su 
trabajo en España, su llegada a Oxford, el poema y los diarios secretos 
de Gala, su insistencia con que hiciera de todo aquello una novela, sus 
gestiones editoriales. ¿La había manipulado para involucrarla en 
aquella investigación con el cebo de la biblioteca? Aquello no tenía 
demasiado sentido, pero no dejaba de dudar. Recordó lo último que le 
había dicho a lord Aldrich, «No tengo nada que le pueda interesar», 
pero ¿y si estuviera equivocada? Solo había un modo de descubrirlo. 
Se sentó en la cama. Los zapatos tenían un tacón tan afilado que 
temía tambalearse y caer. Inspiró profundo mientras se decía que era 
hora de bajar. Antes de hacerlo, miró la pantalla del móvil por puro 
instinto. Tenía una alerta de correo. Era del profesor Tomlinson. 


He presentado tu candidatura como profesora visitante para Merton College. 
Han aceptado. Si todo va bien, el próximo curso serás profesora de literatura 
comparada. En el mismo lugar donde impartió sus clases el profesor Tolkien. 

ARCHIBALD TOMLINSON 


Anna se llevó una mano a la boca para reprimir la emoción. Ya no 
había excusas. Se quedaba en Oxford. La luz de Eárendil, que ahora 
llevaba prendida en su vestido cuajado de estrellas, le había abierto un 
camino que partía de Holland House. Pensó en la vieja canción de 
Bilbo Bolsón. ¿Cómo era? Ya recordaba: «El camino sigue y sigue 
desde la puerta. El camino ha ido muy lejos y si es posible he de 
seguirlo...». 


Holland House era una fiesta. Por primera vez las puertas de la 
mansión estaban abiertas de par en par. Fuera había un desfile de 
coches de gama alta, un pequeño exceso. Anna buscó a Desmond entre 
los invitados, pero se acumulaba tanta gente en el piso inferior que fue 
incapaz de encontrarlo. 

Iba a entrar en la biblioteca, donde ya se reunía más de un centenar 
de personas, cuando tropezó con Walsworth. Su cara expresaba 
enfado, lo que por otro lado no era tan raro. Últimamente estaba de 


un humor de perros. 

—Por fin la encuentro, Anna. ¿En qué estaba pensando? He estado a 
punto de ir a buscarla en persona. Pero, en fin, ya está aquí. Venga 
conmigo, por favor. Supongo que habrá preparado un pequeño 
discurso. —Anna abrió mucho la boca. 

—¿Un discurso? No lo mencionó. 

Mister Walsworth parecía falsamente contrariado. 

—¿No lo hice? Supongo que entonces tendrá que improvisar. No ha 
de temer. Nadie se fijará en lo que diga. Mirarán su vestido. La 
favorece, si me permite que se lo diga. Le da un aire menos solemne, 
primaveral. 

—¿Ha visto al profesor Gilbert? 

—-Ot, sí, lo vi muy entretenido hablando con Susan Bales, no se le 
despega, ya la advertí. —Anna dio un respingo—. Pero consuélese, 
anda por ahí Simon Tolkien. Es una pena lo de mister Tolkien. Al igual 
que no se puede comprar el conocimiento tampoco parece posible 
heredar el talento, ya me comprende. ¿Por qué no me avisó de que 
mister Tolkien era una especie de oveja negra? El director de la 
Bodleiana sí lo hizo y también la encargada de las colecciones 
especiales. Por lo que me indicó el profesor Gilbert creo que se 
conocen, aunque sospecho que a usted no le gusta. Ahora prepárese, 
doctora. Es su momento. Quiero antes hacerle un regalo. 

—-¿Un regalo? 

Walsworth parecía emocionado. Sus manos temblaban ligeramente. 

—Es algo que me acompaña desde niño. Llevo toda la vida 
buscando la persona adecuada para legárselo. Un modo de compartir 
mi buena suerte. He pensado que le gustará tenerlo. Yo ya no lo 
necesito. Dentro de un momento comprenderá por qué. 

Walsworth sacó de su bolsillo un corazón de oro que pendía de una 
cadenita. Anna lo tomó entre los dedos. Luego movió la cabeza en 
sentido negativo. Iba a excusarse, no podía aceptar algo tan personal, 
pero su anfitrión le quitó la palabra. 

—No tiene ningún valor material. Guárdelo, por favor. Quiero que 
siempre recuerde algo: el grial es para aquellos que son limpios de 
corazón. No lo olvide. Es una enseñanza valiosa en estos tiempos sin 


valores. Bien, doctora. La lección de hipocresía social ha llegado, lo 
que no es exactamente incompatible con tener un buen corazón. 
Ahora prepárese para sonreír. No es difícil. Míreme a mí. 

Walsworth le ofreció su brazo. Se burlaba de ella, era obvio, pero ya 
no le importaba. Atendió a su demanda, y, con una enorme sonrisa 
digna de la mejor actriz de Hollywood, atravesó junto a su anfitrión 
las puertas de la biblioteca. 


La sala había cambiado de aspecto. El silencio de convento había sido 
sustituido por un rumor de mar confuso. La biblioteca era grande, con 
sus dos pisos, pero ahora, llena, parecía diminuta. Una de las doce 
bellezas dormidas de Marie Broussard, Eternity, ocupaba un lugar 
destacado. Anna contempló el lienzo impresionada, pero no pudo 
detenerse para admirarlo, ya que Walsworth tiraba de ella. 

No supo cómo sucedió exactamente, pero cuando los concurrentes 
se percataron de la presencia del anticuario aplaudieron de manera 
espontánea. Walsworth levantó la mano con displicencia, como si 
considerara todo aquello un exceso inapropiado para su enorme 
modestia. No había ninguna duda de que a Walsworth le gustaba el 
teatro. Disfrutaba enormemente de la situación. Sus mejillas, algo 
ajadas, surcadas por el paso del tiempo, estaban enrojecidas, lo que le 
confería un aspecto vital, juvenil, acentuado por el brillo algo 
malévolo de sus ojos azul claro, algo acuosos por el efecto de la edad. 

Anna miró a su alrededor. Aún no había visto a Desmond. 
Distinguió su figura alta y desgarbada al fondo de la sala, con el pelo 
largo y ligeramente ondulado cayendo sobre los hombros. Era 
inconfundible, el único que no se dejaba llevar por el juego fútil de las 
apariencias. Quiso dejar a Walsworth para aproximarse a él, pero el 
anticuario la hizo avanzar hacia una pequeña tribuna instalada a pie 
de estantería. 

El rumor de fondo de la gran sala se apagó poco a poco para dar 
paso a la voz atronadora del anfitrión, que saludaba a todos los 
presentes con el mismo entusiasmo de un predicador. Su discurso era 
emotivo en sus manifestaciones, de modo que los presentes parecían 
fascinados ante cada palabra. Lo hubieran estado simplemente por 


mera cortesía, aunque hubiera dicho necedades, pero lo cierto es que 
no las decía ni tampoco era presuntuoso. Se limitaba a hablar un poco 
de sí mismo, con humildad, y también del propósito de la Biblioteca 
Marie Broussard. 

—Es difícil hacer una obra de arte que realmente valga la pena y 
resista el paso del tiempo, aunque resulte excepcional. —Walsworth 
señaló con la mirada la obra de Marie, Eternity, e hizo una pausa—. En 
Lo bello y lo triste, del premio nobel Yasunari Kawabata, hay un pasaje 
en que se describe el musgo en el famoso templo Saiho-ji. Las tumbas 
cubiertas de verdín, los templos de madera, el ikebana y muchos 
escritos no están hechos para durar una eternidad, solo lo suficiente 
para ser apreciados, lo que no casa bien con nuestra visión occidental 
de lo perpetuo. Aun sabiendo que la mayor parte de los libros que 
forran estas paredes no lograrán resistir lo digital, de modo que tarde 
o temprano caerán en el olvido, he de admitir que mi cultura, o quizá 
mi falta de ella, me impulsa a convertir Holland House en uno de los 
focos de acogida del saber que hoy se alberga entre sus estanterías y a 
dar a los autores que forran estas paredes la oportunidad de resistir un 
poco más entre nosotros, por si alguien quiere escuchar todo lo que 
tienen que decir. Por ese motivo, y porque el conocimiento y la 
belleza no deberían ser el privilegio de unos pocos, desde mañana la 
Biblioteca Marie Broussard quedará asociada a la red de bibliotecas de 
Oxford y permanecerá abierta a todos aquellos que aún crean en el 
papel, aunque esto no sea más que un acto de rebeldía. Los invito a 
disfrutar de sus múltiples tesoros, a palpar los libros, a manosearlos, a 
perderse entre las palabras. 

Anna contemplaba atónita a Walsworth. Estaba realmente 
sorprendida por su discurso y su tono. 

—Pero nada de esto que ven ustedes hubiera sido posible sin la 
doctora Anna Stahl, aquí presente, digna sucesora de Marvin Harris. 
Marvin, como ustedes saben, ya no está entre nosotros, pero queda su 
labor, que continuó y culminó la doctora Stahl casi en un tiempo 
récord. Ella no solo ha trabajado sin descanso día y noche para que 
todos pudiéramos disfrutar hoy de esta reunión, que estaba prevista 
para la primavera, sino que también se encarga en estos momentos de 


llevar a cabo una investigación relacionada con algunos de los 
materiales que han aparecido al tiempo que se levantaba esta 
biblioteca. Estamos en Oxford, donde la literatura fantástica ocupa un 
lugar privilegiado. Uno de sus padres fundacionales fue un modesto 
profesor de universidad que creó en el garaje de su casa un universo 
donde el bien y el mal se enfrentaron en una lucha singular, la Tierra 
Media, reflejo de nuestro propio mundo. Les hablo de John Ronald 
Reuel Tolkien. 

Walsworth miró directamente a Simon Tolkien, a los representantes 
de la Tolkien State y a la encargada de colecciones especiales de la 
Biblioteca Bodleiana. También al profesor Tomlinson, que había 
acudido a Holland House para la ocasión. Complacido con el efecto 
que causaban sus palabras, continuó. 

—Pues bien, como les decía, en estos momentos la doctora Stahl 
estudia la génesis de un poema o canción del profesor Tolkien, 
«Namárié», todo a raíz de una primera versión del mismo que data de 
noviembre de 1916. Tenemos aquí a varios expertos en literatura 
inglesa que apreciarán mejor que nosotros, los profanos, la 
importancia del hallazgo, cuya autenticidad está confirmada por 
autoridades mundiales especializadas en la obra del profesor, como 
nos explicará después el profesor Tomlinson, de la Universidad de 
Bangor, aquí presente. Pero estoy seguro de que todos ustedes están 
ansiosos por escuchar a la doctora Stahl, a la que cedo la palabra no 
sin antes preguntarle algo. 

Walsworth tomó una de las manos de Anna y se colocó ante ella al 
tiempo que hincaba la rodilla en el suelo. En la biblioteca se impuso 
un silencio de sepulcro. Anna se quedó petrificada, como si fuera una 
estatua de sal. Se preguntaba hasta dónde quería llegar Walsworth y 
por qué la ponía en ridículo. 

—Anmna, querida —preguntó el postrado anticuario—. ¿Aceptaría 
usted ser la guardiana de estos tesoros? 

Anna miró a su alrededor. Todos esperaban respuesta. Nadie, 
excepto Tomlinson, sabía que acababa de ser aceptada en Merton 
College. Desmond se adelantó hasta situarse en primera línea. Su 
mirada tenía un brillo gélido. Un sí significaba un elevado grado de 


compromiso con Oxford, lo que sin duda podría repercutir en su vida 
privada. Anna se volvió hacia Walsworth e hizo que se pusiera en pie 
mientras esbozaba una enorme sonrisa. 

—Supongo que no es una propuesta de matrimonio y que su oferta 
solo se circunscribe a la gestión de su biblioteca. —La lección de 
hipocresía social le estaba resultando mucho más fácil de lo que 
pensaba, porque en la sala estalló una risa agradable—. Será un gran 
honor aceptar, ya que no es incompatible con la vida académica. Les 
anuncio que hoy mismo he sabido que a partir del próximo curso 
quedaré adscrita como profesora visitante a Merton College. 

Walsworth se dirigió a sus invitados mientras sostenía una de las 
manos de Anna entre las suyas y las elevaba ligeramente, como si 
fueran actores de teatro que saludan a su público. 

—Señores, la doctora Stahl ha dicho sí, lo que me complace 
enormemente. 

Era obvio lo que venía a continuación. Aplausos. Eran aplausos 
flemáticos, comedidos, de personas educadas y poco dadas a las 
manifestaciones emotivas ostentosas. Anna se volvió hacia Desmond. 
El brillo de su mirada ya no era frío, pero aún no estaba en calma, 
sino que permanecía al acecho. Por primera vez fue consciente de 
forma palmaria de lo que sabía desde el principio, que Walsworth la 
necesitaba para que construyera un mito que deconstruyera otro, pero 
que Desmond Gilbert la necesitaba también para algo que estaba más 
allá de la relación entre ambos, aunque no sabía exactamente qué. Por 
eso necesitaba tenerla cerca. 

Como todos esperaban, Anna tomó la palabra. Tras saludar a los 
presentes, agradeció a George Aldrich su buena disposición y a mister 
Walsworth el encargo. Mencionó a Pierre Broussard, que le había 
proporcionado información valiosa para completar una investigación 
que involucraba a sus propios ancestros y los relacionaba con los 
Aldrich, y, aunque la despreciaba profundamente, mencionó también 
a miss Bales, que había posibilitado su vinculación a Holland House. 
Llegaba el momento de hablar de Desmond. Ahora ya sabía que la 
dama Loanna nunca alcanzaría la verdad literaria ni la perfección 
porque por el camino, sin esperarlo, había encontrado otra verdad. 


Sus ojos se velaron por un instante, aunque nadie lo notó, pues, como 
había predicho Walsworth, todos estaban pendientes del brillo de las 
estrellas que adornaban su vestido, que emitían destellos bajo la luz de 
las arañas de cristal. 

—Menciono en último lugar al profesor Gilbert. Él ha sido una pieza 
clave en esta investigación, una figura de apoyo esencial. No solo me 
ha proporcionado material valioso, sino que ha buscado el modo de 
que no me desaliente, de que continúe atada a «Namárié» y encuentre 
lo que significa verdaderamente en la mitología del profesor Tolkien. 
Parece cierto, y así lo considera la comunidad académica, que las 
primeras imágenes de la Tierra Media arrancan ante todo del «Christ», 
de Cynewulf, del que nacen los poemas dedicados a Eárendil, el 
marinero de las estrellas. Pero hay un cambio de registro desde finales 
de 1916 y 1917, momento en que el profesor escribe La caída de 
Gondolin, un cuento en el que resulta patente la influencia de la Gran 
Guerra. Entre esos dos puntos surge esta primera y desconocida 
versión de «Namárié», un poema olvidado que el teniente dedica, 
según los hallazgos, a la enfermera voluntaria que le atiende durante 
su estancia en el hospital número 1 de la Red Cross, ubicado en Le 
Touquet. Esa mujer fue la primera esposa de William Percival Aldrich, 
conde de Aldrich, as de la aviación inglesa. Su nombre era Gala Eliard. 
Hoy, el día en que inauguramos esta biblioteca, es también el 
aniversario de su muerte en acto de servicio, un suceso que coincide 
prácticamente en el tiempo con la finalización del primero de los 
cuentos de Tolkien, La caída de Gondolin. 

El silencio en la sala era espectral, casi sobrecogedor. Por primera 
vez Amna era consciente de que estaba frente a un auditorio realmente 
selecto. Sus palabras tendrían un eco de resonancias imprevisibles. 

—Gala es un personaje fascinante. Fue una bella mujer de destino 
trágico. Lo que resulta desconocido es la enorme influencia que tuvo 
sobre la obra del profesor. De acuerdo con mi tesis ella propició que 
Tolkien abandonara la poesía y virase hacia la epopeya hasta 
convertirse prácticamente en el padre de la literatura fantástica 
moderna. Actuó después como modelo femenino cuya influencia es 
patente en varias figuras de poder. La más representativa de todas 


sería la reina Galadriel, a la que él llamó en repetidas ocasiones la 
dama blanca. 

»Es importante recordar que Tolkien se comportaba con respecto a 
su obra como si fuera el propio Creador. En el mundo de Tolkien, 
fantasía y realidad lograban superponerse. Pero la cabeza del profesor 
no estaba poblada de elfos y enanos solo, sino también de personas 
reales, como los amigos fallecidos de la T. C. B. S. Pero a su vez en su 
mundo imaginario Tolkien podía jugar a ser todo lo que no era en la 
vida real. En la Tierra Media podía ser cualquiera de sus héroes, no 
solo un padre de familia o un profesor de literatura inglesa de Oxford. 
Lo que sucedió fue que sus escritos llegaron a cambiar su propia 
realidad, hasta el punto de que, al construir mitos literarios, él mismo 
se hizo un mito. 

»Sería interesante que, alguna vez, alguien escribiera sobre esto, 
sobre el proceso de creación del escritor que fue Tolkien, pero no de 
modo académico, sino puramente literario. —Anna se volvió hacia 
Desmond Gilbert y lo atravesó con la mirada—. Pero lo mejor de todo 
sería que las intenciones del elegido para cumplir ese cometido fueran 
tan puras como las del profesor, de modo que al escribir lograra que 
operase la magia, esta vez de forma inversa, no para encontrar la vida 
presente en la literatura, sino para que la literatura también se hiciera 
vida para cambiar las nuestras, recogiendo así el mensaje de esperanza 
que quiso transmitir el profesor. Claro que esto es solo una quimera, 
un cierto desvarío que no puedo achacar sino a la influencia de Gala 
Eliard y todo lo que representa, o quizá al propio Tolkien, autor de 
una poética casi alquímica que a mí también ha terminado, como a 
otros, por atraparme. 

Walsworth estaba ligeramente intrigado, ya que no podía 
comprender el sentido completo de aquellas palabras. Interrumpió de 
forma algo abrupta el discurso de Anna y dio las gracias a los 
invitados. La volvió a tomar del brazo, empujándola con suavidad. 

—Apresúrese. Simon Tolkien está deseando conocerla. Tendrá que 
ser discreta. Mister Peck, de la Tolkien State, y la encargada de 
colecciones especiales de la Weston Library están pendientes de sus 
movimientos. También querrán intercambiar impresiones. Ah, lo 


mismo que el rector de Merton College. Se ha sentido muy halagado 
de que lo mencionara. 

Anna tragó saliva. Todas esas personas que había mencionado 
Walsworth eran las mismas que podían quemarla en la hoguera si el 
manuscrito que iba materializándose en el pendrive en forma de anillo 
salía a la luz. 

—SÍí, por supuesto. Si me permite. Será solo un instante. 

Anna fue al encuentro de Desmond, que estaba impaciente por 
hablar con ella. Se inclinó hacia él para besarlo en los labios con 
suavidad y luego en la mejilla. En voz muy baja le pidió que se 
reuniera con ella a la entrada del laberinto aproximadamente media 
hora más tarde. Pensó de forma práctica que necesitaría coger su 
abrigo, que había dejado en la habitación. Luego buscó a Walsworth, 
que charlaba alegremente con Simon Tolkien. 

Simon, el nieto mayor de John Ronald, era un hombre de frente 
amplia y mirada penetrante. Su rostro estaba ya surcado de profundas 
arrugas en la frente y a ambos lados de la boca. A pesar de todo, su 
mirada no había perdido la curiosidad de la juventud. 

Walsworth le presentó a Anna con extrema cortesía. Ambos estaban 
evidentemente interesados el uno en el otro. Conversaron de forma 
intrascendente. 

—Su investigación me toma completamente por sorpresa — 
mencionó Simon una vez que hubo roto el hielo. 

—¿No sabía usted de la existencia de Gala Eliard? —La expresión de 
Simon era de sorpresa y curiosidad extrema. 

—No, en absoluto. Nunca llegué a saber quién había atendido 
exactamente a mi abuelo durante esos días en Le Touquet. Tuve 
acceso al listado de las enfermeras tituladas, pero no al de las VAD 
que sirvieron en el hospital durante ese lapso. Supongo que esos 
registros se perdieron. 

—Pero ¿nunca habló a la familia de su experiencia en el hospital? 
— insistió Anna. 

—No que yo sepa. Recibió cuidados en el hospital francés y también 
en el barco que le sacó de Francia. Él llego a Birmingham muy 
debilitado por la fiebre, consumido por lo que había vivido en el 


frente. Recordará usted que participó en la toma de la trinchera 
Regina, su única experiencia en combate cuerpo a cuerpo, tan solo 
unos días antes de que enfermara. —Anna lo recordaba muy bien. 

—Simon —insistió—, ¿alguna vez su abuelo les habló de Francia en 
un sentido íntimo, personal? Sus impresiones del país, sus afectos. 

Walsworth estaba pendiente de cada una de sus palabras. Simon se 
había percatado de la atención que Anna suscitaba en su anfitrión. Era 
una mujer hermosa y se preguntaba hasta qué punto estaban unidos. 

—No solía hacerlo. Todo o parte está en sus diarios y notas e incluso 
en su obra literaria, en especial en La caída de Gondolin. Quizá el 
capítulo «Las Casas de Curación» de El Retorno del Rey tenga algo que 
ver con su experiencia en el hospital, pero nunca lo mencionó. Solo 
recuerdo una anécdota de la que me habló no él, sino mi padre. Se 
produjo después de la toma de Regina. Mi abuelo sabía alemán, por lo 
que solía coger los datos de los prisioneros de guerra. Hubo un joven 
muy malherido, un estudiante de Bellas Artes, que le regaló unas 
postales. Inmediatamente ese joven murió. Le impresionó mucho. Creo 
que ese hecho influyó en las postales que él dibujaba para sus hijos y 
nietos, recogidas por mi padre en Cartas a Papá Noel. 

El rostro de Anna se contrajo. Ella había escrito sobre eso. Pero no 
podía ser. Lo había inventado. 

Por el rabillo del ojo vio cruzar a Desmond, que le hizo un guiño. 
Walsworth, que de todo se daba cuenta, se percató del cruce de 
miradas. Su rostro se endureció. Anna aguardó un par de minutos que 
se le hicieron interminables y, cuando hubieron pasado, inclinó 
ligeramente la cabeza para excusarse con Walsworth y con Tolkien. 

—He de dejarles ahora. 

Simon atrapó sus manos entre las suyas, estrechándolas 
efusivamente. 

—Manténgame informado de sus avances. Ya sabe que tengo una 
visión diferente a la de los miembros de la Tolkien State. Ni siquiera 
me han saludado esta noche. Pero estoy deseando conocer mejor a 
Gala Eliard, aunque creo que sobreestima su poder sobre mi abuelo. Él 
era un romántico, pero no un sentimental. En fin, esperemos a ver 
publicado su trabajo para juzgar. 


Se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. Anna pensó en el beso 
de Judas mientras sonreía de manera luminosa. Hipocresía social. 


Tomó el abrigo y fue a la entrada del laberinto. Hacía mucho frío a 
pesar de las estufas portátiles que Walsworth había hecho colocar de 
forma estratégica, por si alguno de sus invitados se atrevía a 
adentrarse en los jardines. Anna temblaba bajo la lana. Desmond la 
rodeó con sus brazos. 

—Así que te quedas en Oxford. 

—Solo de forma provisional, por un curso. Pero puede que me 
quede más tiempo si encuentro una buena razón, ya has escuchado a 
mister Walsworth. —Anna imitó su voz profunda y sonrió con picardía 
—: Guardiana permanente de los tesoros de Holland House. 

Desmond la besó con intensidad. 

—«¿Esta te parece suficiente razón? Porque a veces un beso tiene el 
poder de un sacramento. Aunque eso ya lo sabes. 

Anna se puso seria. Pensó en aquella mujer, Susan Bales, cuya 
sombra se interponía entre ambos. ¿Desmond le habría dicho también 
las mismas palabras? Era una posibilidad. 

—Volvamos a la fiesta. 

—¿Y si vamos a tu habitación? —Desmond introdujo una de sus 
manos bajo el abrigo. 

Anna se estremeció. Se había hecho adicta a su tacto, a pesar de que 
ya no confiaba del todo en él. 

—Deberíamos volver a la biblioteca. Estoy hambrienta. ¿Tú no? 

—No. Pero haremos lo que desees. 

Volvieron a la casa, pero cuando llegaron al vestíbulo Desmond la 
tomó en sus brazos y la cargó escaleras arriba. Ella le pidió entre risas 
que la dejara en el suelo, pero él no lo hizo. No era un ingenuo. 
Adivinaba las dudas de Anna, sus reservas, y sabía cuál era el mejor 
modo de acabar con ellas. La dejó sobre la cama, apoyando su cuerpo 
sobre el suyo, sujetándola de las muñecas para inmovilizarla. Buscó 
entonces su rostro. 

—Te quiero, Anna. —Aquella declaración la pilló de improviso. 

—En lengua española existen diferencias de matiz entre querer y 


amar. Creo que tú solo me quieres, pero no sé para qué —bromeó ella. 
Pero en realidad no hablaba en broma. 

—En lengua inglesa no existen esos matices de los que hablas —dijo 
Desmond tras tomarle las manos—. No vayas más allá de lo que es 
obvio. Te quiero sin más, si es que puedes soportarlo. 

Anna soltó sus manos. Se sentó en la cama, desinflada. Varias de las 
estrellas del cuerpo del vestido se habían desprendido y brillaban 
sobre la colcha. Miró una. La estrella de plata. La estrella de plata 
sobre la cruz de guerra había trazado un puente entre Tolkien y Gala 
Eliard que los había unido durante más de cincuenta años, incluso 
aunque ella estuviera muerta. No sabía cuál era el puente que la unía 
a Desmond, si su amor se agotaría al mismo tiempo que el deseo. O 
quizá cuando ella acabara su búsqueda. 

Una lágrima resbaló por su rostro, brillante como la estrella. 
Desmond se inclinó hacia ella y la besó otra vez de forma dulce, 
profunda, mientras la empujaba poco a poco para que se tendiera en 
la cama. Cuando la tuvo así, apoyó de nuevo su cuerpo sobre el suyo 
mientras sostenía la cabeza entre sus manos y la obligaba a abrir la 
boca para besarla una y otra vez hasta casi ahogarla. Sus dedos se 
aferraron a las sábanas crispándose sobre ellas mientras gemía y 
sollozaba a la vez, abrumada por la luz que brillaba reflejada en los 
ojos de Desmond, su propia luz. No sabía hacer otra cosa, solo huir, 
aunque no pudiera huir de sí misma. Pero esta vez debía ser diferente. 

Empujó con suavidad a Desmond. 

—No, ahora no. Tengo que darte algo. Por eso te cité en el 
laberinto. No te dije la verdad. En Rosehill. Fue una estupidez. 
Perdóname, por favor. 

Anna se levantó y abrió el armario donde guardaba los documentos 
del grial. Extendió los sobres ante Desmond. La sorpresa vino al 
abrirlos. Había cuatro cartas de Tolkien y cuatro de Gala Eliard, copias 
de sus respuestas originales. Algunas eran realmente breves. Anna 
había añadido otra: una última carta del profesor que había quedado 
sin responder. Era obvio por qué. 


HI 
LAS CARTAS 


21 
Cartas a Gala Eliard 


When you cried, 1'd wipe away all of your tears. 
When you'd scream, I'd fight away all of your fears 
And I held your hand through all of these years. 
And you still have all of me. 


EVANESCENCE, «My Inmortal» 


CARTA I 


Birmingham, 17 de noviembre 1916 


Querida Gala: 


Me apresuro a escribirle, tal y como me hizo prometer, para darle cuenta 
de mis progresos. Hace unos días que llegué a Birmingham, cansado, pero 
milagrosamente vivo. Fue un viaje agotador. Embarcamos en Le Havre con 
un tiempo regular, lo que se tradujo en una travesía un tanto accidentada. 
A la bravura del oleaje hubo de sumarse la amenaza de los torpederos 
alemanes, que nos persiguió durante todo el Canal. Parece que, después de 
la tragedia del Sussex, el enemigo nos ha dado una tregua, pero, dadas las 
circunstancias, la navegación no es segura. Cuando desembarcamos en 
Southampton todos los pasajeros, o el menos yo, suspiramos con alivio. 
Morir en el mar entre las ruinas de un barco en llamas debe de ser 
espantoso. 

Estar en Inglaterra, lejos del frente, es en estos momentos lo más 
parecido a estar en el cielo. Eso sí, un cielo en el que no acaba de apagarse 
ese fuego que me consume por dentro. La fiebre viene por oleadas. Me 
provoca visiones horribles, sueños perturbadores. Entonces Inglaterra 
desaparece y vuelvo a la Picardía francesa, a esos escenarios de horror en 


los que perecen tantos de los nuestros, y también a su hospital. Es en ese 
momento cuando más la echo en falta. Busco su rostro a mi alrededor, 
pero, aunque tiendo mis manos para que tome las mías, no soy capaz de 
verla. Es otro rostro, otras manos las que me confortan y me sostienen. No 
soy agradecido, Gala, ni tampoco fiel a mis compromisos. Tengo a mi 
disposición un ejército entero de enfermeras, una mujer solícita, pero yo, 
egoísta de mí, solo pienso en usted de forma casi obsesiva. En el color de 
sus cabellos, que la coronan como una guirnalda dorada y que se empeñan 
en escapar de la toca blanca; en el olor a limpio de sus ropas; en la belleza 
de sus ojos, tan luminosos que parecen dos soles. La veo sentada al borde 
de mi cama lavando mi pecho con agua fría, poniendo paños sobre mi 
frente, dándome la sopa con infinita paciencia o recitando para mí mis 
pobres versos —qué tristeza pensar que eran las resonancias de su voz las 
que les daban valor—. Sus palabras, en realidad las mías, vuelven una y 
otra vez, dulcificadas, y revolotean a mi alrededor como esas mariposas 
blancas de las que me habló una vez, aquellas que la visitaban de niña. 

No puedo mentirle, Gala. Tengo el papel, la conmoción y la emoción, el 
mechón de cabellos que cortó para mí, el recuerdo de nuestros días en Le 
Touquet y de su beso, tan dulce y cálido que aún me dura en los labios. 
Tengo la fantasía y esa memoria que, en lugar de caminar hacia atrás, 
camina hacia delante para cumplir la promesa que le hice de abandonar 
mis hábitos de poeta y escribir, o al menos intentar hacerlo, algo que 
realmente valga la pena. He pedido un cuaderno y una pluma para volcar 
lo que sueño en las horas en que las fuerzas regresan. Me digo que he de 
contarlo antes de que se pierda todo, pero la duda llega para corroerme. 
No soy un pesimista, no se equivoque. Es que no sé si será suficiente el 
propósito y el coraje para afrontar mi misión. No crea que me perturba mi 
estado de salud, sino la terrible paradoja de recuperarme para volver al 
campo de batalla. ¿No es estúpido? 

Estos días he empezado a componer un relato algo fantástico. Versa 
sobre un lugar al que he llamado Gondolin. Gondolin es una ciudad 
hermosa, alta y blanca, rodeada de murallas. En ella sobresalen orgullosas 
numerosas torres que se elevan al cielo. Es el reino de Idril una princesa 
de cabellos tan dorados como los suyos, hija del rey Turgon y madre de 
Eárendel. Recuerda el poema, ¿verdad? El del marino estelar. Lo recité 


para usted. 

En la ciudad son muy felices, pero no se toman en serio el mal que 
acecha y adopta formas horribles. Formas de seres semejantes a monstruos, 
de lobos y dragones que siembran a su paso la muerte y la destrucción. 
Creo que finalmente la ciudad será aniquilada, lo que supondrá el fin de 
una era. Me resisto a creer que hay una esperanza. 

Entonces surge su rostro en la oscuridad. Me toma de la mano y me guía 
para mostrarme un túnel secreto, un pasillo hacia la luz mientras me 
susurra algo que me maravilla: que esta historia forma parte de otras y que 
todas juntas formarán a su vez parte de un libro, al que habré de llamar 
«el de los cuentos perdidos». Esas palabras me dan vida. Son un acicate 
para continuar confiando en que podré llevar a cabo esta ardua tarea, a la 
que me he consagrado con devoción. 

Le ruego que no olvide, Gala, a ese soldado que atendió una vez en Le 
Touquet. Porque mientras usted me recuerde no se perderán los días que 
pasamos juntos ni tampoco su belleza. Temo que la enfermedad, la guerra 
o la muerte borren ese recuerdo de mi memoria o que la vida se haga tan 
gris que lo contamine y me lleve a pensar que lo que sucedió entre nosotros 
no fue real, sino tan solo un espejismo. Mi poema, «Namárié», fue una 
triste despedida en la que solo brillaba una tenue esperanza. Pero sé que 
regresará a Valinor, y yo con usted. 

J.R.R. TOLKIEN 


P.D.: Aunque mi letra es aún muy torpe, le mando con esta carta una 
transcripción de las dos primeras páginas de mi relato sobre Gondolin. 
Espero que logre entretenerla. 


Le Touquet, 3 de diciembre de 1916 


Mi querido teniente Tolkien: 


He leído su carta con enorme placer. No sabe lo mucho que me alegran 
sus noticias, saber que por fin está en Inglaterra, a salvo, y se siente lo 
bastante fuerte y animado para volver a escribir. Ha de insistir en su 
curación y dejar de lado esos pensamientos tan oscuros que le asolan y que 


no son sino consecuencia de la enfermedad. Tenemos la obligación de 
seguir vivos, incluso si la realidad confirma esa amarga paradoja de la que 
me habla. No crea que no le comprendo. Estos días el hospital está lleno. 
Los frentes del Somme y de Verdún siguen muy activos y el tren que pasa 
por la estación número 11 transporta decenas de oficiales heridos. Las 
bajas de los hombres que llegan al hospital son desalentadoras. Casi 
alrededor de la mitad de nuestros pacientes no sobreviven a causa de las 
infecciones, por septicemia, lo que obliga a consumir medicinas de forma 
inútil. Pero sobrevivir no siempre resulta la mejor opción. Ayer, qué 
tristeza, un oficial se disparó antes de entrar en quirófano porque no podía 
soportar la idea de que le amputaran las dos piernas. Era inaceptable para 
él la idea de no volver a moverse. Por eso me hace feliz saber que está bien 
atendido, lejos de todo esto, aunque sean otras las manos que lo cuidan 
ahora. 

Le agradezco mucho que me haya enviado las primeras páginas de su 
relato. Me ha complacido leerlas, aunque avivan mi impaciencia y también 
mi nostalgia. He de confesarle que en los escasos momentos que consagro 
al ocio y logro escapar de la vigilancia, de las demandas de la enfermera 
jefe, yo también pienso mucho en usted. No ha de temer por ello el olvido. 
¿Cómo podría olvidar que dejó su vida en mis manos? ¿Que, aun 
consumido por la debilidad y la fiebre, recibí de usted el regalo de la 
esperanza? Tiene, como dice, mis cabellos, mi amistad y mi afecto y un 
lazo que nos une, el amor a la belleza y al arte. Por eso «Namárié» no es 
en absoluto un adiós, sino el principio de algo muy hermoso, su obra, y la 
continuación de algo más a lo que no debemos poner nombre. No estoy 
llamada a la abnegación absoluta. Mi corazón, como el suyo, anhela 
también imposibles. Pero sé, como usted, que algún día volveremos a 
encontrarnos bajo el mismo cielo y me devolverá la estrella de plata que le 
entregué como prenda de su promesa. 

Esa historia de la que me habla, la de la ciudad de Gondolin, el lugar 
donde sitúa los orígenes de Edrendel, es muy trágica. Me gusta mucho su 
comienzo, con Corazoncito relatando algo que sucedió en un tiempo que 
nunca existió. Parece casi un cuento de hadas, con su castillo, su princesa, 
el enamorado y los obstáculos que se oponen a ese amor; los ríos y el mar, 
los cisnes y tantas otras maravillas propias de un reino de fantasía. ¿Qué 


pretende exactamente? ¿Escribir cuentos de hadas? ¿O se trata de otra 
clase de historias? Su relato es algo muy épico o quizá mítico, con esos dos 
dioses poderosos en el trasfondo. Estas reflexiones me llevan a pensar en su 
público. Se lo dije cuando leí sus poemas, en especial «El viaje de Edrendel» 
y «Las costas de Fairy». No escribimos para nosotros mismos, sino también 
para ser leídos. ¿Pero quién leerá su historia? ¿Los niños? Me temo que su 
cuento, aunque situado en un reino imaginario, tiene resonancias muy 
serias, puesto que refleja la lucha entre el bien y el mal propia de nuestro 
tiempo, y que ese humor sombrío que lo acompaña hará que nos prive del 
final feliz. ¿Estoy en lo cierto? No lo haga, se lo ruego. No olvide la magia 
de los cuentos. Aunque no haya un final feliz para Gondolin y la ciudad 
sea destruida, ha de dejar al menos una rendija, una posibilidad para 
evitar que todo acabe en catástrofe. Podría ser ese túnel del que me habla 
y por el que usted transita de mi mano. Si quiere que yo sea para usted su 
guía en la oscuridad, lo seré, una especie de hada o quizá de bruja buena, 
como prefiera. 

No deje de hacerlo, escribirme para darme cuenta de sus progresos. 
Hágalo siempre que lo desee. Mientras usted me recuerde, yo tampoco 
moriré. 

GALA ELIARD 


CARTA II 
19 de diciembre de 1916 


Mi querida Gala: 


Llevo muchos días queriendo escribirle, pero no he logrado burlar la 
vigilancia de mi atenta esposa hasta hoy mismo. Sé que hago mal en 
ocultar mi correspondencia con usted. No debería hacerlo. No solo es que 
mi comportamiento me resulte deshonesto con Edith, a quien tanto debo, 
sino que la coloco a usted en un lugar inadecuado, en las zonas borrosas 
del secreto, con todo lo que ello supone de menoscabo para su dignidad. 
No es algo que usted merezca en absoluto, por lo que le pido disculpas, 
pero sé que si hablara sin recato de la fascinación que ejerce sobre mí, de 


lo que ha pasado entre nosotros, no podría seguir escribiéndole y eso es 
algo que no puedo soportar en estos momentos. Me he acostumbrado a 
usted. Anhelo sus palabras dulces, siempre llenas de sabiduría. Ha de saber 
que, desde que la recibí, he leído su carta una y otra vez. La he guardado 
junto a su mechón de cabello, en mi «Kalevala». Después he estado 
acechando la ocasión de tomar el papel, algo que puedo hacer con cierta 
libertad y a solas, pues lo pido para seguir escribiendo la historia de 
Gondolin o continuar inventando palabras. 

Hoy es mi intención darle al menos un par de buenas noticias. Llevo ya 
muy avanzado mi relato sobre la ciudad blanca. Puede que tenga razón y 
lo que escriba sea un cuento de hadas, aunque no se trate de una 
narración destinada a niños, o al menos no solo a ellos. Creo que lo que 
llaman cuentos de hadas son uno de los géneros más grandes que ha dado 
la literatura, asociado erróneamente con la niñez. Ya le explicaré esto en 
otra ocasión. 

He decidido titular mi cuento La caída de Gondolin. Creo que no es un 
mal título. Tiene al menos la virtud de expresar sobre qué versa en realidad 
mi relato, del que le avanzo unas pocas páginas más. No se angustie, 
seguiré su consejo: planeo un final que, dentro de la amargura, podría ser 
considerado feliz. Es lo que yo llamo «eucatástrofe». Esa es la esencia de 
un cuento de hadas, que acabe bien. 

La segunda buena noticia es que ya estoy lo bastante fuerte para 
abandonar el hospital. Eso significa que pasaré las Navidades en Rock 
Cottage, el lugar donde los Tolkien hemos instalado provisionalmente 
nuestro hogar. Todo esto sería agradable de contar y un buen motivo de 
alegría en sí mismo si no fuera porque hace unos días supe de la muerte de 
uno de mis mejores amigos, Geoffrey Bache Smith. Era un buen hombre. 
Hizo lo posible para que ambos combatiéramos juntos con los Fusileros, 
aunque finalmente fui transferido a otro batallón. Lo he estado pensando, 
dando vueltas una y otra vez a la misma idea. ¿Sabe? Smith tenía rango 
de oficial y puedo decir con orgullo que era mucho más valiente, mucho 
mejor persona de lo que yo seré jamás —lo digo sin apasionamiento alguno 
—. Pero no murió en acto de servicio, de una manera heroica, sino detrás 
de las líneas. Es curioso. Aquella tarde había estado jugando al fútbol. Al 
volver al campamento, una granada estalló y varias esquirlas se le 


incrustaron en la nalga. Smith se tomó a broma el asunto, al menos al 
principio, tanto que incluso fumó un cigarrillo mientras le sacaban la 
metralla. No cayó en la cuenta de que la tierra está ahora abonada con 
pólvora y contaminada con los restos de nuestra carne. Su sangre se infectó 
y murió de septicemia. Supongo que otro oficial escribirá a su familia una 
carta de condolencia enumerando sus méritos militares, su afán de servicio, 
su enorme valor, nada que permita suponer que la muerte de Geoffrey ha 
sido en vano. Pero yo discrepo, Gala. Su muerte no solo ha sido inútil, sino 
también injusta. Nadie podrá reemplazarle ni llenar el vacío que deja su 
pérdida ni suplir su talento. Era un buen poeta, todo lo que yo no podré ser 
jamás. Es una mala inversión esta guerra que banaliza la muerte y hace de 
ella algo trivial. 

La muerte de Smith supone el fin definitivo de nuestro club de juventud, 
el Tea Club and Barrovian Society, la T.C.B.S. Cada uno de nosotros 
sentía la vocación de hacer algo grande. No contábamos con nuestras 
limitaciones ni tampoco con la guerra. Desde luego no contábamos con 
nuestra propia muerte. Ahora que he perdido a dos de mis amigos —solo 
me queda Wiseman, mi «gran gemelo»—, he comprendido lo duro que he 
sido con ellos. Hace ya dos años de la última vez que nos reunimos los 
cuatro. Para entonces yo ya no creía ni en nuestra sociedad ni en sus 
objetivos. Ahora lamento haberme dejado llevar por la soberbia y la 
ausencia de sentido crítico, por la convicción de que podía hacer algo 
grande sin ellos. No era capaz de aceptar la verdad, que podía tener 
destellos brillantes, pero no genialidad. No fue la única que me lo hizo ver. 
Wiseman consideraba mis poemas barrocos y grandilocuentes. Gilson, 
siempre generoso, llegó a calificar alguna de mis creaciones como 
«simpáticas». A Smith mis poemas le parecían algo polvorientos, porque mi 
mirada no está hecha para mirar al presente, sino al pasado. No es algo 
malo necesariamente. En el pasado Gilson y Smith aún están vivos. En el 
pasado están los días que compartimos en Le Touquet. 

Gala, mi querida dama. No quisiera ensombrecer sus días con estos 
pensamientos tan lúgubres. La Navidad está próxima y ni siquiera la 
guerra debería empañar la felicidad de saber que, como Cristo, podemos 
renacer una y otra vez. La admiro por eso, Gala, por su generosidad. Usted 
podría estar tranquilamente en casa, a la espera, disfrutando de todo lo 


bueno que hay en su vida, pero ha elegido cambiar sus vestidos de seda y 
su tiara de diamantes por un sencillo vestido blanco de algodón. Estoy 
seguro de que nunca será más bonita de lo que es ahora, vestida de 
voluntaria, con sus grandes ojos grises llenos de luz. Así la veré siempre, 
blanca, coronada con la guirnalda de sus cabellos de oro. Quiero que ese 
recuerdo perdure para siempre. Lo he estado pensando estos días mientras 
avanzo el relato de Gondolin. Esa era la segunda buena noticia: levantaré 
un reino para usted sola. Un reino indestructible donde usted será la 
señora por toda la eternidad. La llamaré Galadriel mi dama blanca, la 
bruja del bosque. Qué inmenso privilegio saber que me leerá, Gala, que 
leerá esa historia de la que usted ya forma parte. La imagino tendida en su 
habitación, bocabajo, con sus brillantes cabellos sueltos sobre los hombros, 
recién cepillados, enfundada en su camisa de dormir, que también será 
blanca, como su uniforme. Y ahora me atrevería a pedirle algo realmente 
osado. Me gustaría tener un retrato suyo donde pudiera verla así. Tengo 
cierta disposición hacia el dibujo y mi obsesión hacia usted es tan grande 
que intentaría inmortalizar su belleza con mi lápiz y mis acuarelas, aunque 
dudo que mi pobre mano se acerque al modelo original, tan bello. 
Siempre suyo, 
JOHN RONALD TOLKIEN 


Le Touquet, 24 de diciembre de 1916 


Mi querido teniente Tolkien: 


Su carta me ha llegado justo hoy, en la víspera de la Navidad. Supongo 
que entretanto habrá recibido mi postal, que tenía la intención de desearle 
tan solo un rápido restablecimiento y unas felices fiestas. Espero que su 
cómplice enfermera le haga llegar la presente a su nueva dirección. 

Por si mi carta llega antes que mi postal o se pierde, como es probable, 
tendré el gusto de describirle anticipadamente lo que representa. Se trata de 
una imagen del casino de Le Touquet tal y como se veía antes de 
convertirse en el hospital que usted conoció, donde nos encontramos por 
segunda vez. Era, como se aprecia, un lugar lujoso, el reducto de unos 
cuantos privilegiados. Echará de menos en el porche las ambulancias con el 


símbolo de la Red Cross. Faltarán también nuestras capas de enfermera 
sobre el sencillo uniforme blanco. En su lugar brillan los vestidos bonitos de 
las damas y los esmóquines de los caballeros, que hacen sus apuestas entre 
risas, sin pensar en el futuro. Imagine cuántas historias podrían contar 
estas paredes, historias de apetitos y pasiones satisfechas e insatisfechas. 
Nunca sabremos de ninguna de ellas, ni las de los virtuosos ni las de los 
indignos, como nunca nadie sabrá la nuestra, que ha de pervivir 
necesariamente entre las sombras por su propio bien. No ha de apenarse 
por ello. No es un menoscabo a mi dignidad, como decía, ser su secreto y 
que así lo sea por siempre. Solo he de advertirle algo que aprendí poco 
antes de la guerra. La imposibilidad tiene un peligroso encanto. No se deje 
seducir por ella hasta el punto de no poder saborear la alegría que dan los 
placeres cotidianos. Por extraño que parezca, en el terreno de la 
imposibilidad todo es posible. 

Lamento la muerte de su amigo, el oficial Smith, sobre todo después de 
saber lo mucho que significaba para usted. No hay nada que pueda 
reemplazar a los seres que amamos y nos dejaron, ni siquiera la gratitud 
por el tiempo que compartimos con ellos. Cada una de nuestras pérdidas 
trunca de raíz cualquier promesa de futuro, dejándonos con la amargura 
de la vida que queda sin vivir. La conciencia de nuestra finitud, de lo 
efímero de nuestros días, ha de impulsarnos sin embargo a disponer del 
tiempo que se nos da con sabiduría y, por qué no, también con placer. 
Siento parecer irreverente, incluso no descarto que eso pueda granjearme 
su animadversión, pues no ignoro lo profundas que son sus creencias 
religiosas. Yo, como usted, también fui educada en las enseñanzas de la 
moral cristiana y siempre las respeté, hasta que un día fatídico, durante mi 
adolescencia, comprendí que mis rezos no podían alejar el mal ni 
preservarme de él. Me apena pensar que el mal forma parte de la 
naturaleza, como forma parte el bien, que no podemos eludirlo, como 
tampoco el dolor. Pero no es Dios quien nos ofrece una promesa de 
redención o el castigo de nuestros pecados. No puedo pensar en un infierno 
mayor que aquel que hemos construido con nuestro orgullo, aquí, en la 
tierra, ni un cielo que proporcione mayor felicidad que los días vividos 
junto a los seres que he amado. Ignoro si trascenderán nuestras obras, las 
buenas y las malas, pues todo, salvo la piedra, está abocado a la 


impermanencia. Pero, si las obras no son lo bastante fuertes para 
trascender las barreras del espacio y el tiempo, quizá sí lo sean las 
palabras que expresan un sentimiento verdadero, que brotan desde lo más 
profundo y que hacen el arte inmortal. Nunca pierda la fe en que podrá 
lleva a cabo su tarea, por ardua que esta le resulte. Hasta la persona más 
pequeña puede cambiar el devenir de los hechos si actúa movida por un 
corazón sincero. El suyo, a pesar de la paradoja sobre nosotros, lo es. 

Esto me lleva ahora a esta historia que usted ha llamado La caída de 
Gondolin, donde encuentro ecos de otras historias antiguas. Hay en ella 
mucho más de lo que parece a simple vista, imágenes cada vez más 
poderosas que forman parte de un mundo más amplio. Ya ve cuánto le han 
dado aquellos primeros versos de «Christ I». Le dieron a Edrendel, que 
ahora es también su estrella conductora, y ahora le han otorgado algo 
más, un lugar de leyenda donde seres espirituales parecidos a dioses se 
relacionan con los mortales. Al pensar en esas dos divinidades enfrentadas, 
Morgoth y Ulmo, y al presentar a Tuor, el enviado de Ulmo a la ciudad, no 
sé si cree en un destino preestablecido de antemano, como pensaban los 
griegos. Si la suerte de los hombres depende en esencia de las luchas entre 
los dioses, no somos más que simples juguetes de estos, protagonistas de 
nuestras Ilíadas o nuestras Odiseas. No sé hasta qué punto una historia así 
es capaz de proporcionar esperanza. Si el resultado no depende de nuestros 
actos, ¿por qué luchar, por qué no abandonarse sin más? Pero no podemos 
hacerlo, vivir al margen de la propia vida, dejarnos aniquilar. Todos y 
cada uno de nosotros hemos de participar en la batalla contra el destino 
con el fin de conmover al que lo determina. 

No me haga caso, o al menos no demasiado. Escribo sin pensar, llevada 
por un impulso entusiasta. ¿Ve lo que es capaz de provocar en mí con la 
sola fuerza de sus palabras? Quizá esa sea la verdadera magia, la que 
suscitan las palabras encadenadas. Son ellas las que levantan el puente que 
nos une. Solo tenga presente que, si va tirando de los hilos, si va 
construyendo historias épicas donde el bien se enfrente con el mal, historias 
donde queden patentes todas las miserias del hombre y también sus 
grandezas, quizá pueda ofrecer a Inglaterra algo mucho mejor que su vida. 
Una gran historia donde queden reflejadas las historias de muchos, las de 
los que nos precedieron y también las de los que nos sucederán. 


Espero con impaciencia el desenlace de su relato fantástico —cuando 
digo fantástico no digo fantasioso, no se confunda, es diferente—. Si no 
hay destino, solo coraje, Edrendel tendrá una oportunidad y también 
nosotros. La tendremos porque son nuestros escritos los que transforman la 
realidad, no al contrario. Nunca olvide esto, es lo más importante de todo. 
Algún día se lo explicaré. Dentro de poco. 

GALA ELIARD, LA DAMA BLANCA 


CARTA III 


Hospital de Birmingham 
10 de enero de 1917 


Mi querida Galadriel: 


Acabo de recibir su carta y su postal navideña al mismo tiempo, una 
magnífica manera de empezar 1917 y de celebrar también mi aniversario. 
Hoy, 3 de enero, cumplo veinticinco años. Un cuarto de siglo no parece 
demasiado, pero ahora que los restos de juventud se agotan tengo la 
impresión de haber vivido ya muchas vidas. 

Mi recuperación es un hecho, lo que significa que tarde o temprano 
habré de volver a mi regimiento, donde es más probable la muerte y la 
gloria que el seguir arrostrando una existencia pacífica cerca de los míos. 
No puedo ocultarlo. La muerte me aterra, Gala, porque aniquila toda 
esperanza de volver a encontrarme con usted para devolverle su estrella. 

Lo último que quiero es que se enoje al leer mi carta. Nubes oscuras 
pueblan mi mente estos días y no descarto que eso condicione mis palabras. 
Las bombas han quemado la tierra y el éter venenoso de los cuerpos 
putrefactos flota por encima. Estoy lejos de todo aquello, caliente junto al 
fuego de mi casa, pero no me siento afortunado, al menos no del todo. Me 
hallo en una situación muy confusa. Estos días me he convencido aún más 
de la inutilidad de la guerra. Sería sensato actuar en consecuencia, 
oponerme públicamente a esta inútil masacre como han hecho otros más 
valientes y, como a ellos, me tacharían de loco o antipatriota. Aunque no 
lo soy, ni lo uno ni lo otro, como tampoco un cobarde, a pesar de sentirme 


así al elegir actuar de un modo práctico y contrario a mis principios. Sé 
que no serviría de nada exponerme. Tomo por ciertas sus palabras. Un 
hombre puede tiene la facultad de honrar a su patria sin entregarle su 
sangre si es capaz de poner sus virtudes y talentos, por pobres que estos 
sean, a su servicio. Y ahora sí puede juzgarme loco, querida Gala, o más 
probablemente tacharme de megalómano. Allá va una confesión. Desde mis 
días de estudiante —parece que haga mil años de todo aquello— vengo 
pensando que Inglaterra necesita disponer de sus propios mitos. ¿Imagina 
poder atrapar en un conjunto de leyendas heroicas el verde del campo 
inglés, el olor de la tierra tras la lluvia, el valor y el orgullo de nuestros 
hombres, toda la belleza de nuestras damas? Evocaría la esencia de 
nuestro país y de las tierras del norte, nada que recuerde a Roma, Grecia u 
Oriente —y me inquieta que pueda ver en mi relato alguna de esas 
resonancias—. No he querido construir nada que recuerde al sur. Esa tarea 
de la que le hablo es una empresa que podría llevar toda una vida humana 
razonablemente larga, y en estos días pensar en eso es casi una quimera. Si 
pudiera disponer de algunos años, sí podría escribir el armazón, la 
cosmogonía, las historias mayores o esbozar otras muchas para que luego 
otras manos mejores que las mías continúen mi labor. Y ahora me parece 
ver en sus ojos cálidos una llama burlona mientras sus labios se curvan en 
una sonrisa. No piense mal de mí. No es la vanidad la que me impulsa, 
sino en cierto modo el amor. El amor a la creación, que aviva usted con su 
dulce presencia a mi lado mientras escribo. Y creo que sí, que ahora es 
cuando más loco debe juzgarme. He intentado explicárselo muchas veces, 
aunque sé lo difícil que resulta de entender. Mi mundo interior, el creativo, 
está a oscuras. Es como un inmenso tapiz o lienzo en el que se van 
iluminando las esquinas, poco a poco al principio de forma tenue, luego 
con fuerza, para que yo pueda ver las imágenes. Es usted quien lo ilumina 
y lo desvela, como si descorriera un velo sobe lo oculto. 

Estos primeros días del invierno, mientras atizaba los troncos y 
contemplaba las pequeñas volutas rojas que desprende la madera, logré 
componer un final para mi cuento. Se lo envío con esta carta y así podrá 
tener ya al menos una primera versión del relato completo, aunque he de 
depurarlo algo más. Mi letra intenta ser clara, incluso elegante, pero he de 
admitir que mi borrador contiene muchas más tachaduras de las que me 


gustaría, demasiados errores. Intente obviarlos. Si le agrada lo que lee, le 
enviaré nuevas historias. Cuando logre editarlas, si es que eso llega a 
suceder, volveré a Francia y le daré un ejemplar de mis cuentos libres de 
borraduras —más difícil será que el texto esté exento de erratas—. 
Entonces le devolveré su estrella de plata. Será un honor hacerlo o, si no lo 
consigo en tiempo y he de volver al frente, pido al cielo ser herido para 
regresar a Le Touquet, aunque mi destino sea expirar entre sus brazos. No 
habría entonces muerte más dulce ni mejor paraíso. 
Siempre suyo, 
RONALD TOLKIEN 


Le Touquet, 22 de enero de 1917 


Mi querido teniente Tolkien: 


¡Qué emoción leer el final de su relato y comprobar que ha decidido 
tener un rasgo de piedad con sus criaturas! Salvó finalmente a Tuor, lo que 
me complace. Me ha tenido en vilo, todo este tiempo temía por la suerte de 
su caballero. ¡Si al menos le hubiera dado un símbolo de poder, alguna 
ayuda sobrenatural! Las fuerzas del mal, con aquellas criaturas terribles, 
los orcos, los dragones y los Balrogs —¿qué son estos exactamente? 
¿Demonios?— eran demasiado poderosas y habrían acabado con el ánimo 
del más valiente de los hombres; pero qué valor el de Tuor al empuñar el 
hacha para enfrentarse a los enemigos del reino. He de confesar que su 
historia me mantuvo en vilo hasta el final, que sentí el terror de la reina 
Idril cuando se apresuraba junto a su hijo Edrendel y los escasos 
supervivientes de Gondolin por el estrecho pasadizo; que he sentido su 
tristeza por la caída de su reino, su sorpresa al ser emboscados, su lamento 
por la pérdida de aquel valioso elfo, Glorfinder, en el paso hacia el río. 
Supongo que era este un sacrificio necesario, pero no por eso menos triste, 
como la propia historia de la ciudad perdida. Ahora que conozco el final 
puedo confesar que he llegado a aborrecer a Maeglin y la pasión que lo 
anima. ¡Qué destructor puede ser el despecho! Pero, aunque sea tan 
terrible como para que Gondolin caiga, no caerán sus reyes, que fundarán 
un nuevo reino junto al mar. Edrendel aún tiene muchas aventuras que 


vivir, mucho que aprender de esas criaturas, los Noldorin, o enseñar a los 
que vengan después. Mi mente, estrecha y limitada, no llega aún a 
comprender, solo a intuir, qué son exactamente para usted. ¿Ángeles 
quizá? ¿Seres mágicos? Sean lo que sean de lo que no cabe duda es de su 
enorme poder. 

Usted escribirá su historia para alegrarnos y extender su luz para acabar 
con las sombras, donde habita el mal. El mal volverá, siempre lo hace. 
Hasta que se destruya a sí mismo... Por eso, aunque el final de Gondolin 
esté determinado desde el principio, hay una promesa de redención 
implícita en su historia, lo que me llena de esperanza. 

He pensado a menudo en esto durante los últimos días a propósito de su 
relato; en Dios, en el bien y en mal, en la Providencia y también en usted 
mientras sumergía las manos en el agua para lavar las heridas de mis 
pacientes. Los combates se han reanudado y siguen llegando heridos o 
enfermos a nuestro hospital. No tenemos demasiadas camas. Como siempre 
toda la ayuda es poca, pero estoy tan cansada que deseo marchar. Algo 
dentro de mí me dice, como advierte usted, que otros brazos podrán 
continuar mi tarea. 

He consultado a mi espejo para que valide mi decisión, pero no sé 
interpretar lo que dice. Solo sé que a menudo me embriaga el impulso de 
cruzar el mar. ¿Por qué? Quizá porque he de hacer las paces con los 
últimos jirones de mi vida, saldar las últimas cuentas del pasado o incluso 
llorar lo que no lloré a su debido tiempo para empezar de nuevo en otra 
parte, como su Idril. Mientras hago mis tareas, pienso a menudo en el 
bosquecillo de árboles dorados que hay junto a mi casa de Christchurch, en 
los jardines de rosas amarillas y blancas de agudas espinas que nacen 
durante la primavera, en la suave colina del cementerio desde donde se ve 
el mar. Es allí donde nos reuniremos, porque el corazón me dice que no 
volverá a Francia. Lo esperaré allí, en mi casa, entre los arbustos de rosas, 
desgranando recuerdos mientras se deshojan las flores, hasta que acabe 
esta guerra y me devuelva su estrella. Mientras sienta sus puntas 
clavándose en la carne cuando la apriete fuerte entre sus manos, no habrá 
de temer a la muerte. Pero por si no le bastara la luz de mi pobre estrella, 
todo lo que significa y ha significado para mí, me comprometo a rezar por 
usted cada uno de los días de mi vida. Mi oración ha de ser 


necesariamente muy valiosa para Dios, puesto que hace tiempo que dejé de 
tener fe en él. Quizá por eso, por rezar sin el fervor de la fe, solo por amor 
a usted, es posible que su dios se conmueva y le permita sobrevivir para 
narrar sus historias. Hágalo. No desista nunca hasta que haya visto el 
último rincón de su tapiz de historias, hasta que la última palabra haya 
brotado de lo más profundo. Incluso aunque yo ya no pueda estar a su 
lado 
Suya por siempre, 
GALA ELIARD, GALADRIEL 


CARTA IV 
10 de febrero de 1917 


Mi querida dama blanca: 


He leído su carta con atención. No puedo dejar de admirarme ante sus 
palabras, que guardaré como un tesoro. Me complace mucho la idea de un 
símbolo de poder, un anillo mágico para los Noldorin. 

La noto triste en su carta. No ha de dejarse seducir por la melancolía, es 
casi una orden que me permito darle. Encontrará consuelo en Dios, no deje 
de rezarle, el fervor vendrá por sí solo. No tenga ninguna duda. Tarde o 
temprano terminará la guerra. Tarde o temprano usted y yo volveremos a 
encontrarnos. 

Esta noche he tenido un extraño sueño. No sé si debo hablar de ello, 
pero creo que he de hacerlo y si he de hacerlo es porque el sueño no me 
pertenece a mí, sino a usted. Quiero decir que el sueño me habla de usted. 
En mi ensoñación nocturna yo estaba frente al mar, en un muelle solitario. 
Atardecía y el sol espejeaba. Frente a mí había atracada una sencilla 
embarcación de madera con una única vela que se balanceaba ligeramente 
por el impacto suave de las olas. Al volverme vi que cerca de mí había una 
mujer vestida de blanco. La brisa suave movía sus largos cabellos 
ondulados, que refulgían bajo el sol de la tarde como si fueran un casco de 
oro. Sabía que era usted y la llamé. Se volvió, sonriendo, y se acercó a mí. 
Una ráfaga de aire fresco agitó sus cabellos, que acariciaron mi rostro. 


Usted los apartó con tanta gracia que parecía sobrehumana. 

Luego subió a la embarcación. Alzó su mano izquierda a modo de 
despedida y, al hacerlo, de las puntas de sus dedos brotaron luces que 
danzaron a mi alrededor como si fueran mariposas blancas. Entonces el 
viento sopló con fuerza y la barca se alejó. Me metí en el agua mientras 
gritaba muy fuerte su nombre, una y otra vez, pero era tarde. 

Desperté, atormentado, con la garganta rebosante de tristeza. No ha de 
dejarme, mi querida dama blanca. Puede que la guerra termine por 
llevarse la belleza de antes, pero aún no ha acabado su propósito en esta 
tierra. Al menos yo la necesito para que su luz me guíe entre los laberintos 
de la creación. Por eso le ruego que marche cuanto antes a Le Havre para 
cruzar el Canal. Sé que no puedo aspirar a tener ningún derecho sobre 
usted, pero le ruego que abandone Francia, tal y como en el fondo anhela 
su corazón. Cruce el mar. No tiene nada que temer de Inglaterra. Aquí 
también puede empezar una nueva vida libre de estigmas. Sabe que haría 
cualquier cosa por usted. Si necesita de mi espada, no tiene más que 
pedirlo, aunque sea una espada imaginaria. Si necesita de mi ingenio o mis 
oraciones también. Nada me haría más feliz que caminar con usted hasta 
la linde del bosque y contemplar juntos las estrellas una vez mientras sujeto 
en mis manos la suya, antes de que todo termine para siempre. 

Su gentil servidor, 

J.R.R. TOLKIEN 


17 de febrero de 1917 


Mi querido teniente Tolkien: 


Su carta, que recibí justo ayer, me ha tenido en vilo toda la noche. Sé 
que he de tomar decisiones de forma inmediata, decisiones que implican 
abandonar Francia y trasladarme a Inglaterra. 

No sé si será útil hacerlo, salvarme como salvó a su Idril. Tengo la 
sensación de que pertenezco a un tiempo que ya acaba. La guerra ha 
matado las ilusiones. Resulta difícil mirar hacia delante cuando no se ve 
nada más que una nebulosa de color mostaza y, como es difícil, volvemos 
la mirada atrás. Es muy peligroso, porque volver la vista puede 


petrificarnos, convertirnos en estatuas de sal, como le sucedió a la mujer de 
Lot. Yo tampoco he de mirar atrás. Si lo hago, comprendo que no veré de 
nuevo la misma gaviota que planeaba contra el viento cuando era niña 
mientras soñaba con volar cogida de la mano de William. Si lo hago, 
comprendo que no podré regresar al árbol de los juegos que crecía en mi 
jardín; que no volverán las mariposas blancas para alegrarme ni sentiré el 
abrazo de mi padre ni escucharé las risas de mi hijo. No volveré a 
experimentar el amor ni el miedo. No alcanzaré a ver de nuevo las llamas 
de la fiebre en sus ojos claros ni a lavar su cuerpo o leer sus relatos con la 
misma pasión y entrega con que los he leído esta primera vez. La guerra lo 
ha convertido todo en una enorme sopa de sabor insípido. O quizá no haya 
sido la guerra, sino el progreso, la ciencia. La ciencia abre posibilidades 
infinitas y hace que dejemos de soñar porque los sueños imposibles, sueños 
como el de volar, se han hecho reales. No sé si podré vivir en un mundo 
así un mundo de certezas, donde todo sea posible. En una vida así mi 
único destino será languidecer lentamente, enferma de recuerdos. No habrá 
puerta secreta por la que escapar. 

No me tome en serio, teniente. No es propio de mí este estado 
melancólico que achaco solo al cansancio. Estoy tan cansada... Estos 
últimos días han sido complejos. No crea que se debe tan solo al tránsito de 
heridos, sino al clima que se respira a mi alrededor. Es en las situaciones 
extremas cuando suele aflorar lo peor y lo mejor del ser humano y aquí, en 
el hospital, no podía ser de otro modo. Mis relaciones con la enfermera jefe 
no son del todo cordiales y eso me entristece. Quiero que se me trate como 
lo que soy, una enfermera voluntaria que intenta servir lo mejor posible a 
su país, usando sus manos, pero no encuentro adhesiones. La mayor parte 
de mis sugerencias son rebatidas, incluso aunque al hacerlo se perjudique a 
mis pacientes. No puede imaginar el drama que vivimos. En el hospital hay 
muchos hombres con heridas físicas, pero también llegan otros con 
síntomas neurológicos, consecuencia del bombardeo continuo sobre las 
trincheras y del terror de haber soportado más de lo que nadie debería 
soportar. Usted sabe lo que significa estar metido en un agujero bajo tierra 
y recibir el impacto sistemático de los obuses. El doctor Myers estudia con 
cuidado a estos pacientes. Yo trabajo bajo sus órdenes, aunque no tenga un 
título. Eso me ha granjeado incluso la animadversión de mi protectora, la 


duquesa. A ella le gusta ser siempre el centro de atención. 

He de interrumpir aquí mi carta, teniente. Me preparo para una nueva 
amputación, lo que explica mi letra irregular y algo torpe. Estoy nerviosa, 
esto es siempre desagradable, pero pronto le escribiré para darle cuenta de 
mis decisiones. Mañana viajaré a París para hacer unas consultas 
relacionadas con las cuestiones que me propone, mi viaje. No soy yo quien 
ilumina su camino, sino usted el mío. Puede que yo solo sea su espejo y no 
haga más que reflejar su propia luz. 

GALA ELIARD, GALADRIEL 


CARTA V 
12 de noviembre de 1918 


Querida Gala: 


La guerra terminó ayer o, al menos, eso dicen los diarios y las campanas 
de la iglesia, que no han dejado de repicar en todo el día. Es un alivio 
saber que este festín de muerte ha llegado a su fin, que los hombres podrán 
enterrar los cuerpos que se pudren en tierra de nadie, doblar su uniforme y 
regresar al hogar. Es el comienzo de una nueva era. El mapa ha cambiado. 
También nuestra existencia. Ya nada será igual. 

Puedo decir, aunque no con orgullo, que he sobrevivido. No volví al 
frente a causa de mi enfermedad, que se ha prolongado durante todo este 
tiempo con recidivas. Entre recaída y recaída he sido padre de un niño 
hermoso, John Francis. Él ha traído algo de felicidad a nuestras vidas, la 
de mi esposa y la mía, y ha encendido la esperanza que quedó apagada 
cuando usted se marchó. Pero aunque en lo externo se haya impuesto el 
cambio, yo sigo siendo el mismo que fui en Le Touquet, fiel a los 
sentimientos que usted suscitó en mí. La única diferencia está en el mundo 
real, el que siempre nos ha separado, ahora también en el triste hecho de 
su partida irremisible. 

Hace ya más de un año que recibí aquella carta, la que me anunciaba su 
muerte física. Ahora sé que aquel extraño sueño de la noche en que renové 
mis votos con usted era un anticipo de esta despedida, que juzgué eterna. 


Entonces la fiebre volvió y con ella la debilidad, la desesperanza, la 
incapacidad para crear. Solo podía pensar que nunca volvería a ver su 
rostro ni a escuchar su risa o el eco de las erres arrastradas bajo su inglés 
perfecto, que nunca podría devolverle su estrella, que habría debido sujetar 
entre sus manos. Hasta que una noche, en medio de las llamaradas que 
asolaban mi pobre cuerpo, comprendí, Gala, que la muerte no puede ser 
una barrera entre nosotros como tampoco lo fue antes la distancia. 
Entonces tomé mi pluma y un trozo de papel. Me senté a mi mesa, frente a 
la ventana, y volví a convocarla. Durante muchos días no quiso 
escucharme. Supuse que estaría enfadada conmigo por haber preferido 
refugiarme en la tristeza en lugar de hacer lo imposible por comprometerme 
con ese mundo que es tan solo nuestro, el reino de la fantasía. 

Cuando volvió vestía de blanco. Llevaba los cabellos sueltos, que 
lanzaban destellos de oro y de plata. Ellos son mi luz, mi Eárendel. 
Necesito notar su presencia, tenerla junto a mí, ver su rostro lleno de 
belleza, aspirar su olor, tan dulce, sentir el roce de su piel, el de sus 
cabellos, el tacto de sus labios semejantes a pétalos de rosa. No vuelva a 
dejarme nunca... 


JOHN RONALD REUEL 'TTOLKIEN 


22 
Eucatástrofe 


I found that love was more than just a game. 
You're playin' to win, but you lose just the same. 
So long, it was so long ago 

but Pve still got the blues for you... 


GARY MOORE, «Still Got The Blues» 


La lectura de las cartas y del borrador de La caída de Gondolin sumió a 
Desmond en un estado de entusiasmo absoluto, tanto que perdonó a 
Anna su deslealtad. 

—Intuía desde el principio que habías encontrado algo, no esto, 
obviamente, pero decidí esperar a que vencieras por fin tus 
reticencias. 

Anna no pudo responder. La culpa anegó de lágrimas sus ojos. Ni 
siquiera podía mirar a Desmond. Este la tomó de la barbilla, 
obligándola a alzar la vista. 

—Oh, vamos, no te castigues así. Sé que solo querías proteger al 
profesor, incluso de mí. Pero no debes temer nada. No le haré daño. 
Por el momento estas cartas serán nuestro secreto. La idea de 
incorporar una última carta post mortem añade una nota de 
dramatismo muy necesaria. En todo caso, no dejes de trabajar en el 
manuscrito. El tiempo apremia. 

—Sabes que no lo hago, ni un solo día. Incluso aunque tenga que 
sacrificar horas de sueño. 

Desmond la abrazó. Besó su pelo, que olía a madreselva. 

—Tu investigación tendrá réditos académicos, no solo literarios, 
como espero. Deberías trabajar sobre la génesis del poema «Namárié». 
Consolidará tu trayectoria académica. 

Entre las lágrimas de Anna, brotó una sonrisa, como esos soles que 


aparecen entre las nubes cuando nadie lo espera. 


A finales de abril, Anna Stahl publicó un trabajo sobre la génesis del 
poema «Namárié» con el aval de la Tolkien State. No habló en su 
trabajo de las cartas que Tolkien dirigió a Gala Eliard ni de las 
respuestas, como tampoco del nexo que había existido entre ellos. Eso 
pertenecía en exclusiva al ámbito de lo fantástico, al menos por el 
momento, mientras no pudiera sacarlo a la luz. En el horizonte se 
perfilaba una aventura literaria espantosamente grande. Anna, cada 
vez más cerca de elaborar un borrador provisional, no opuso una 
resistencia explícita a los planes de Desmond, que seguía en contacto 
estrecho con los editores de Londres. Parecía muy ilusionado con la 
idea, mucho más que Anna, así que no se atrevía a confesarle la 
verdad: que no deseaba deconstruir un mito para construir otro, tal y 
como había expresado mister Walsworth al principio. Ahora ya sabía 
la verdad que había estado buscando, que servía para refrendar la 
voluntad de Pierre de volver al lugar donde había empezado la 
historia de su familia. Con eso bastaba para que cada pieza estuviera 
en su sitio. Si los muertos habían escogido mantener la verdad oculta 
bajo un velo, no debía ser ella la que tirara de él para revelarla. 

La vida, sin embargo, parecía tomar su propio curso casi con la 
única finalidad de desacreditarla. La rehabilitación de Anna coincidió 
en el tiempo con la de André Deveroux. Supo de este asunto a través 
de Pierre Broussard, que la llamó desde París. 

—La justicia militar ha concluido acerca de su equívoco: Deveroux 
no puede ser considerado ya un traidor. Le alegrará saber que un 
poema del teniente que pertenece a Sacrifice, «Noviembre no es mes 
de mariposas», será incorporado a una colección que está preparando 
Lemerre sobre poesía francesa de trinchera. Al final no se perderá del 
todo su obra, como era su deseo. —La voz de Pierre era neutra—. 
Angélique Garnier está más que satisfecha. He volado a París para 
asistir a una misa por la condenada alma de Deveroux, algo que le 
habría importado un comino, y también para participar en una charla 
sobre la memoria histórica de los fusilados en el frente francés por su 
objeción de conciencia. Si lo desea, puede estar presente. Será dentro 


de dos días en el anfiteatro Richelieu, en la Sorbona, a las cinco. ¿Qué 
le parece? 

Anna estaba algo desconcertada. 

—Es muy amable, pero no podré. En todo caso le confieso que me 
ha sorprendido, de forma agradable, además. Creí que le bastaba 
Rosehill y su vínculo espúreo con los Aldrich, pero me alegra que al 
final haya seguido el camino de los Deveroux. 

—Espero no acabar tan mal como ellos. —Pierre no evitó recurrir a 
la ironía—. Recuerde que mi abuelo también perdió la vida frente a 
un paredón por sus vínculos con la resistencia. 

—Sí, pero su madre ha tenido un mejor destino. Y a usted parece 
que la vida le sonríe. ¿No es así? 

Pierre hizo una pausa. 

—Anmna, el destino de todos es morir, unos antes que otros. Mi 
madre está muy enferma. Espero que viva al menos lo suficiente para 
ver levantado Rosehill. Haremos lo imposible. 

Anna colgó el auricular, inquieta por el significado de aquellas 
palabras. Mister Walsworth había puesto el mombre de Marie 
Broussard a la biblioteca que se había convertido en la cuna de su 
grial por su amor por ella, pero también para que su nombre fuera 
recordado no solo por sus obras, intrascendentes, sino por todo lo que 
fue capaz de inspirar una vez. 


Unos días después de aquel suceso, Desmond la citó en Gee's, un lugar 
con mucho encanto, situado dentro de un invernadero. Un rato 
después ya estaban sentados junto al olivo que había en la terraza 
acristalada. Por un momento Anna tuvo nostalgia del paisaje 
mediterráneo, de las colinas suaves y el mar, pero no lo mencionó. 

—¿Estamos de celebración? —Su pregunta era ingenua. Acababa de 
publicar un trabajo de cierta repercusión, pero casi lo había olvidado. 

—Puede decirse así. Quiero contarte algo. Pero tendrás que esperar 
un poco. 

Desmond se mostraba misterioso, aunque también hambriento. 
Como plato principal pidió un enorme bistec sanguinolento, un poco 
al estilo de mister Walsworth, además de un vino de textura espesa. La 


copa de Anna también quedó llena, ya que Desmond quería brindar. 

—¿Por qué brindamos? —Anna estaba cada vez más intrigada. 

—Por el éxito literario. 

Ella se encogió sobre sí misma. Aquello le extrañó. Desmond nunca 
había sido pretencioso. Ahora, en cambio, no parecía el mismo de 
siempre. Anna no deseaba ser mordaz con él, era lo último que quería, 
pero finalmente no pudo evitarlo. 

—Creí que no te interesaba el éxito, solo la perfección literaria, lo 
que tú llamabas grial. Por eso me convertí en la dama Loanna. No 
quise recrear la historia de Tolkien para extraer réditos, sino para 
comprender mejor las fuentes de su proceso creativo, esa nueva 
poética un tanto mística que es el arte de la subcreación. No lo habrás 
olvidado, ¿verdad? 

Desmond sonrió de una manera escéptica. 

—¿Por qué han de ser incompatibles? Alégrate, Anna. Verás. Mi 
editor de Londres insiste en publicar la historia en cuanto pase el 
verano. Te acuerdas de que aplazamos la firma del contrato. He vuelto 
a negociar las condiciones y son mucho más que ventajosas ahora, 
todo gracias a ese nuevo artículo sobre el origen de «Namárié». Esto 
no trasciende al público, claro, pero te da un perfil muy interesante, 
como tu futura vinculación con Merton College. He aprovechado para 
revisar con Susan el contenido de la propuesta. Todo es correcto. 
Ahora solo tienes que firmar. La aparición de las cartas avala aún más 
la historia. 

Anna bajó la vista. Removió la sopa con la cuchara. Nada de lo que 
estaba pasando le gustaba lo más mínimo, mucho menos que Desmond 
hubiera actuado sin consultarla. Esto podía entenderlo, porque no solo 
la sorprendía entre las sábanas, sino también fuera de ellas. Lo que no 
entendía era por qué había consultado el asunto con miss Bales, era 
demasiado personal. Había cien explicaciones razonables y solo una 
irracional, justamente la que más pesaba. Anna estaba en su derecho 
de hacer preguntas sobre esto, de remover todas las dudas e 
inseguridades que había experimentado al final del año, pero el 
profesor Tolkien acudió en su auxilio. No es que lo hiciera 
exactamente, sino que al mirar su plato recordó una frase escrita en su 


ensayo On Fairy Stories. Venía a decir algo así como que hemos de 
conformarnos con el caldo que se nos pone delante sin pretender ver 
los huesos del buey con que fue hecho. La frase, que parafraseaba otra 
de Dasent, también tenía su sentido aplicada a aquella situación, 
incluso a la historia que había escrito. Lo que ella pretendía era ver los 
huesos del buey. Cuando ya no hubo más sopa en el plato se decidió a 
hablar por fin. 

—No estoy segura, Desmond. Me refiero a firmar el contrato y 
publicar con tu editor. Bueno, sí lo estoy. Ya sé que parece una 
contradicción, por todo el empeño que he puesto en ello, pero no 
quiero hacerlo. No así. 

Él dejó a mitad de camino la carne que estaba dispuesto a engullir 
de forma pantagruélica. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Hablo del contrato de edición del manuscrito. Verás, Desmond, al 
principio me planteé esto como un reto de índole personal, algo que 
tenía que ver con lo que tú y yo somos, incluso con lo que tú y yo 
hemos ido viviendo estando juntos. No quiero seguir adelante con su 
publicación. No deseo airear esta historia ni exhibir tampoco las 
cartas. Todo esto pertenece a un ámbito estrictamente privado. Así 
debería quedarse. ¿No lo crees justo? Por favor, di algo. 

Desmond entrelazó sus dedos con los de Anna. Su mirada se había 
convertido en acero que la traspasaba. Nunca la había mirado de ese 
modo, tan duro y tan frío. 

—La carga se hace más pesada cuando nos acercamos al final. Sé 
que estás cansada, pero no puedes abandonar así como así, mi querida 
Loanna. Ya no es solo una cuestión privada, como dices. 

Anna miró el olivo. El árbol, imperturbable, le daba mucha paz. 
Necesitaba ser así, firme, sólida. De forma inconsciente tocó el 
corazón de oro que le había regalado Walsworth. Aquel gesto no le 
pasó desapercibido a Desmond. 

—Estoy cansada, es verdad —admitió Anna—, pero no hablo de 
rendirme, Desmond. Voy a acabar esto, pero cuando lo haga voy a 
mantener el secreto sobre la naturaleza de la relación entre el profesor 
y Gala Eliard. Hacer literatura de la realidad que subyace tras la 


literatura me coloca ante un dilema moral. Estamos hablando de una 
relación de amor prohibido. 

Desmond rio francamente. 

—Oh, vamos, no seas timorata. No hubo nada ilegítimo entre el 
profesor y Gala Eliard. 

Anna negó con la cabeza. 

—No estoy tan segura. Se amaban. Es obvio desde la primera de las 
cartas. 

Desmond evitó la tentación de tomarse a la ligera las palabras de 
Anna. Se pasó los dedos muy despacio por el mentón. 

—Anmna, ensucias con tus dudas una relación que está llena de 
idealismo, de belleza. Es justo eso lo que has logrado transmitir en tu 
manuscrito, al menos hasta donde yo he leído. Pero incluso aunque 
todo fuera pura invención sería legítimo escribir sobre ello. La 
literatura es eso, lo hemos hablado muchas veces. Engaño artístico con 
apariencia de realidad. 

Anna dudó por un instante. Las palabras de Desmond sonaban 
sensatas. Volvió a tocar otra vez el corazón de oro. 

—Pero es que el profesor Tolkien no es una invención ni tampoco su 
familia —objetó—. Recrear de forma literaria su relación, publicar sus 
cartas íntimas, vulnera mis estándares de lo que es ético. Hasta la 
literatura ha de tener límites cuando hablamos de personas que 
existieron, de las que aún quedan familiares vivos. 

Desmond hizo un gesto a la camarera para que llenara de nuevo su 
vaso de vino. Necesitaba ganar algo de tiempo. Cuando la copa quedó 
llena la alzó, ofreciéndosela a Anna como si fuera un cáliz. Por un 
momento ambos la sostuvieron, como la copa fatal que Isolda ofreció 
a Tristán. 

—No te comprendo. —Desmond parecía decepcionado—. Eres capaz 
de exponer la relación entre Gala y Deveroux, pero condenas a Tolkien 
por un simple beso. 

Anna bebió un sorbo de vino para darse el valor de continuar 
adelante. 

—Ni Gala Eliard ni Deveroux eran fervientes católicos. Solo 
fervientes amantes durante un breve tiempo. 


Los ojos de Desmond chispearon. 

—Ahora veo claro el asunto. ¿Es eso? Temo que con la Iglesia 
hemos topado, Sancho, como dicen en tu país. 

Anna no había pensado que esa fuera la raíz de su prevención. 

—.¿Crees que la religión es el problema? No lo veo igual. De lo que 
se trata es de otro asunto. De usar la ficción para derribar otra ficción. 
Todos sabemos que el matrimonio de los Tolkien fue más bien frío, 
pero no me veo con derecho a rebajar el nivel de idealización que él 
mismo quiso darle, de humanizarlo hablando de los sentimientos que 
él albergaba hacia Gala Eliard. 

—Porque no te has liberado de tus prejuicios. Piensas que el amor 
admirativo es indigno, que lo es el amor en general. Incluso crees que 
la literatura también es menos digna que lo académico. ¿Estoy en lo 
cierto? 

Las mejillas de Anna se arrebolaron. 

—No puedo racionalizar del modo en que tú lo haces, ojalá pudiera. 
Solo contemplo la cuestión desde varios lados y me inclino hacia lo 
que tiene de trágico para cada uno de los implicados. Tú mismo 
escribiste aquella carta que el profesor dirigía a Edith. Has tenido la 
oportunidad de leer las cartas. Sabes perfectamente a qué me refiero. 

—¿Por qué mirarlo de ese modo, Anna? —Ella sabía exactamente 
por qué. 

—Porque de acuerdo con los valores del profesor, amar a Gala 
Eliard, incluso en la distancia o después de muerta, menoscababa el 
compromiso de entrega contraído con Edith. Para él era un pecado. Es 
todo. 

—¿Y qué podía hacer Tolkien entonces? —Desmond se estaba 
acalorando. Su tono de voz ya no era ponderado—. ¿Negarla? No lo 
hizo, aunque eso significara sufrir por ella. ¿No crees entonces que su 
tragedia podía ayudar a que otros que también sufren por amor se 
reconocieran? 

—Los tiempos han cambiado —objetó—. Nadie se siente más ligado 
a sus compromisos que a sus pasiones ni hay ya amores imposibles, 
solo deseos que parecen imposibles por un tiempo. Cuando se 
consuman, se olvidan, o como mucho se convierten en un recuerdo 


agridulce. 
Desmond tomó la copa y bebió mientras la contemplaba en silencio. 


Volvieron a la casa paseando bajo la luz amarillenta de las farolas. La 
noche era fresca. El cielo estaba limpio de nubes. Las estrellas titilaban 
pálidas sobre el cielo negro, contra el que se recortaba una inmensa 
luna llena. Ambos se detuvieron un momento, casi al unísono, 
mirándola. Elevaron los ojos en silencio. La luna volvía a acercarles. 
Desmond se giró hacia Anna y puso las manos sobre sus hombros. 

—Amna, durante la cena lo he estado pensando. Creo que tienes 
miedo. Acabas de publicar un trabajo académico que te abre muchas 
perspectivas de volver a recuperar el respeto y el reconocimiento que 
te mereces. Sabes que tu investigación no gustará del todo a los 
seguidores de Tolkien, incluso aunque logres demostrar que todas las 
cartas son reales. Fui yo quien te embarcó en esta historia que tanto te 
pesa ahora, de modo que seré yo mismo quien te libere. Me siento 
responsable de ti. No podemos dejar que esto se interponga entre 
nosotros ni enturbie nuestra felicidad. Confía en mí, mi bella dama. 
No necesitas llevar sola toda esta carga. Te diré lo que haremos. Me 
darás tu manuscrito, las cartas y lo que has construido alrededor de 
ellas, tu historia. Completarás tu misión de otra manera. Daré la cara. 
Revisaré tu obra, firmaré el contrato por ti y asumiré todas las 
responsabilidades ante todas esas personas que tanto temes: la familia 
de Tolkien, la Tolkien State, la comunidad académica, el mundo 
entero. No obtendré nada material a cambio, solo la satisfacción de 
que esta historia no quede en el olvido. 

Anna reprimió un gesto de estupor. No esperaba aquello. Mientras 
intentaba no perder el equilibrio pensó por un momento en Sam, que 
tomó el Anillo y el frasco de Elbereth cuando creyó a su amo muerto 
en el antro de Ella-Laraña, y continuó a solas la misión para llevarlo al 
Monte del Destino. Pensó en cómo luego había vuelto a por Frodo, en 
cómo había penetrado en Cirith Ungol, en cómo lo había ayudado. 
Pero, a pesar de haber hecho todo aquel recorrido, de haber 
arriesgado su vida por él, cuando Frodo supo que Sam tenía el Anillo, 
que podía quedárselo, el pacífico hobbit se revolvió como una fiera 


contra su amigo más fiel. El anillo corrompía. Pensó en el pendrive 
donde guardaba su novela, en su resistencia a entregarlo. ¿Eso era lo 
que estaba sucediendo? ¿Que su anillo, su pendrive, también 
corrompía? ¿O era Desmond tan sincero como Sam y era ella la que 
había cambiado al poseer ese pequeño círculo donde guardaba la 
mejor historia de amor que había conocido jamás? ¿No podría ser así 
la suya propia? 

Anna levantó hacia Desmond su mirada. Lo amaba, pero eso no 
significaba necesariamente doblegarse. Debía ser justa consigo misma. 

—No puedo cargar sobre ti ese peso. Es mi responsabilidad. Mi 
decisión. 

Desmond parecía disgustado. 

—Mañana veremos todo esto con otra luz y podremos hablar de una 
forma mucho más ponderada. Ahora vayámonos a casa. 

Esa noche hicieron el amor de un modo distinto. Eran dos guerreros 
luchando el uno contra al otro por la victoria del placer, tanto más 
intenso por lo duro de la batalla. Se buscaban, se besaban, se mordían. 
Ambos, sin embargo, terminaron derrotados. Mientras dejaba 
descansar su cabeza en el pecho de Desmond, Anna pensó mucho en la 
conversación que habían tenido durante la cena. Una y otra vez daba 
vueltas a lo que había ocurrido entre ambos desde que había llegado a 
Oxford para encontrar alguna luz que iluminara los sombríos 
sentimientos que la asolaban esa noche. Pensaba el momento en que 
bajó del avión y vio su figura alta y desgarbada entre la 
muchedumbre; en la calidez de su primer abrazo; en aquella canción 
que fue su regalo de bienvenida; en el viaje a Tintagel y la subida al 
castillo del rey Arturo, cuando él le habló apasionadamente del grial 
mientras su mirada lanzaba destellos irisados; pensó en el miedo y la 
ilusión que la embargó cuando leyó por primera vez aquel poema, 
«Namárié», y se abrió ante ella un nuevo camino; en aquella noche 
lluviosa en que ambos se dejaron llevar por el deseo, en todas las 
noches que habían seguido a aquella. Los últimos meses habían sido 
los más intensos de toda su vida, los más ricos en experiencias y quizá 
los más felices si es que había alguna posibilidad de ser feliz en medio 
del caos. ¿Era posible que todo aquello que habían construido juntos, 


los juegos entre las sábanas en los que saltaban chispas y llamaradas 
mientras escuchaban música suave y decadente, las lágrimas, las 
conversaciones compartidas, las miradas de complicidad, las risas, las 
disquisiciones, las esperanzas e ilusiones hubieran sido falsas? ¿Era 
por «Namárié»? ¿Era por eso, por ese estúpido manuscrito espúreo por 
lo que Desmond la estaba sacrificando? ¿Por causa de sus propias 
ambiciones literarias? ¿Era eso lo que quería? ¿El control sobre su 
obra? ¿Para tener la resonancia literaria que no había alcanzado por 
sus propios medios? Era de locos pensar que lo que ella había escrito, 
aquellas cartas, la historia subyacente, pudiera trascender. Si era eso 
lo que los estaba separando debía renunciar de inmediato a la obra, 
entregársela como él quería. Pero si lo hacía ni siquiera eso podría 
salvarlos. Anna abrazó a Desmond. Su espalda se mojó de lágrimas de 
amargura, pero él no llegó a notarlas porque estaba profundamente 
dormido. 


Cuando Anna llegó a Holland House guardó las cartas de Gala en un 
cajón bajo llave y tomó el pendrive. Luego fue a dar un pequeño paseo 
por los jardines. Necesitaba pensar. Estaba de nuevo en una 
encrucijada. El día era claro, primaveral, pero no lograba apaciguarse. 
Fue a la sala de recreo en busca de una copa pensando que eso la 
calmaría. Tomó una botella al azar. El escogido fue Macallan, un 
whisky realmente caro. Si había de ahogar su inquietud, que fuera a lo 
grande, pensó de forma jocosa. 

Justo en el momento en que alzaba el vaso para llevarlo a los labios, 
entró Walsworth en la sala. Anna se detuvo. 

—¿Va todo bien? —Su tono de voz era dulce, pero tenía matices de 
preocupación. Era muy inusual ver a Anna entregada al consuelo de 
una botella. 

Ella asintió. Dejó la copa sobre la barra, como si hubiera sido 
sorprendida cometiendo un delito. 

—Sírvame una copa a mí también, por favor. Brindaremos juntos. 
Por los éxitos y los fracasos, y por el futuro. ¿No lo ha escuchado 
nunca? Lo mejor aún está por llegar. 

Anna no lo creía así. A pesar de todo no se veía con fuerzas para 


discutir con Walsworth, así que hizo chocar su vaso contra el suyo y 
bebió. Cuando a media tarde recibió la inesperada visita de Desmond 
estaba un poco achispada. Era una sensación deliciosa, suave, como si 
flotara por encima de los problemas, del bien y del mal. Lo llamaba 
estado weightless, solo que lo habitual era alcanzarlo por la ruta de la 
pasión. 

Desmond venía con una caja alargada. Anna la abrió. Dentro, 
envueltas en papel, había rosas frescas de té. Era la primera vez que él 
le regalaba flores. La besó por encima de las rosas. Un olor agradable 
se esparció a su alrededor. Por un momento Anna creyó estar en 
Christchurch. 

—Hace una tarde agradable. —Anna dejó las flores en la mesa—. 
¿Quieres que demos un paseo por el bosquecillo? 

Desmond tomó la mano de Anna. Ambos salieron al jardín y 
caminaron en silencio por el césped mientras el sol teñía de naranja 
los abedules dorados que había detrás de la casa. Era una imagen 
preciosa. 

—Anmna. Ayer fui muy torpe. 

Desmond acarició su cabello de forma paternal, y luego su nariz, sus 
mejillas, la curva del mentón. 

—Dijiste lo que pensabas, ¿no es así? 

—SÍí, lo hice. 

—¿Sigues pensando igual? —Apretó los labios y retuvo un instante 
la respuesta. 

—Quiero ayudarte. En ese sentido mi voluntad es firme. 

Se detuvieron ante el laberinto. Anna miró hacia la entrada. 

—Mister Walsworth ha incorporado nuevos pasillos para que llegar 
al centro sea un poco más difícil. Supongo que para él es divertido 
pensar en que sus invitados darán una vuelta tras otra hasta encontrar 
la salida. Esta tarde, antes de que tú llegaras, he estado allí. Mi 
intención era dejar justo en el centro el pendrive que me regalaste. 
Dentro está grabada la única copia que existe de mi manuscrito, Grial. 
Lo he firmado con mi nombre de guerra, Loanna. Ahora te voy a hacer 
una propuesta. Puedes atravesar el dintel, llegar al centro y tomar el 
pendrive. Si esa es tu elección, podrás borrar a Loanna, firmar el 


contrato en tu propio nombre y después olvidarme; olvidar todo lo 
que ha pasado entre nosotros y disfrutar de aquello por lo que 
brindamos ayer, el éxito literario si crees que puedes conseguirlo así. 
Si te quedas, yo iré al centro, tomaré el pendrive, destruiré la copia y 
empezaremos de nuevo. 

Desmond estaba atónito. A pesar de todo era lo bastante flemático 
para conservar la calma. No contestó. 

—Desmond, ¿era eso lo que querías desde el principio? ¿Por eso me 
hiciste venir a Oxford? ¿Influiste tú sobre Susan Bales para que mister 
Walsworth me contratara? Ella sabía del hallazgo de «Namárié» y de 
lo que significaba realmente. Lo sabía porque es socia de Archer, el 
abogado de mister Walsworth y este no lo ocultó, incluso le consultó 
por la parte legal del asunto cuando falleció Marvin. No sé si te lo 
contaría tras una noche de juegos intensos. 

Desmond retrocedió dos pasos, horrorizado. Anna comprendió que 
su horror procedía de verse en el espejo de las palabras de Anna. 

—Desvarías, Anna. ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Estás tan ciega que 
no puedes ver que te quiero? 

Ella sonrió con amargura. 

—Solo tienes que dar un paso adelante o atrás y sabré la verdad. Ese 
es mi grial. 

Desmond apretaba los puños, incapaz de tomar una decisión. El sol 
estaba poniéndose ya sobre Holland House. Los torreones proyectaban 
su sombra en el laberinto, confiriendo a la tarde una luz algo 
fantasmal. Desmond se abalanzó hacia Anna y la besó con ímpetu. Fue 
un beso largo, profundo. Anna leía en el beso que él no la creía 
mientras los dientes chocaban y las lenguas se entrelazaban. No se 
había tomado en serio su ordalía. Desmond pensaba aún que podía 
tenerlo todo. Anna habría deseado rendirse, como él pensaba que 
haría, no llevar su intención hasta el final, pero sabía lo que tenía que 
hacer. Por eso se separó de él, de su abrazo, mientras pronunciaba 
entre lágrimas de tristeza y decepción una sola palabra: namárie. 


Durante varias semanas Anna hizo lo posible por olvidar a Desmond, 
al igual que había olvidado a Mario. Esta vez era diferente, no podía 


aunque lo deseara con todas sus fuerzas. No estaba enfadada con él, ni 
siquiera por lo que otros habrían considerado una traición. El dolor, 
sin embargo, era mucho mayor del que esperaba. Su única salida era 
el sueño excesivo. Walsworth intentaba animarla. Aunque Anna no le 
había hablado de forma explícita de lo sucedido era obvio que no le 
habían pasado desapercibidos los cambios en su relación con el 
profesor Gilbert. 

—No debe desperdiciarse como hace ahora. —Walsworth no tenía 
pelos en la lengua—. Lamento decírselo, pero seguramente el profesor 
Gilbert no habrá dejado de disfrutar de la vida, ya me entiende. ¿No 
debería hacer lo propio? 

Anna cerró de un golpe el libro que tenía entre las manos. Las 
imágenes que Walsworth sugería no dejaban de atormentarla. 

—¿Qué le hace pensar que no disfruto? No se deje engañar por las 
apariencias. 

—Puede mentirse a sí misma, pero no me mienta a mí también. — 
Walsworth la tomó de ambas manos—. Necesita alegrarse de otro 
modo, no enterrando su bella naricita entre cuatro paredes. Un 
cambio de aires sería lo óptimo. Aquí se marchita. ¿Qué le parece si 
vamos a Rosehill? Podemos ir hoy mismo si quiere. Pierre está 
operando allí un pequeño milagro. En parte se lo debe a usted. Le está 
muy agradecido, me consta. 

Pero Anna no podía pensar en visitar la finca, mucho menos en 
aceptar las atenciones de Pierre, como parecía sugerir Walsworth. No 
estaba preparada, no después de todo lo ocurrido. Necesitaba otra 
clase de distancia. 

Para distraerla de su sufrimiento, Walsworth la invitó a 
acompañarlo a Londres. Tenía varios compromisos sociales. La idea de 
introducirla en los círculos más selectos de la ciudad le complacía 
bastante. 

—Será una forma de completar su educación, que parece un tanto 
olvidada, tanto como sus investigaciones. 

El rostro de Anna se iluminó por un instante. ¡Eso era lo que 
necesitaba, no un viaje! Si al menos encontrara algún proyecto en el 
que enfocar sus ilusiones. Walsworth comprendió que ella había 


picado el anzuelo. 

—En Londres la llevaré a Sotheby's. Le gustará ver el sistema de 
pujas. Quién sabe si no encontraremos alguna maravilla. Una lámina, 
un cuadro, un nuevo grial. Pero recuerde algo, Anna, y ahora ya no 
hablo de éxito ni de gloria eterna. El grial, lo imposible, no es para los 
que no son limpios de corazón. Lancelot no pudo alcanzarlo por ese 
motivo, ya que traicionó a Arturo y luego también a Ginebra, aunque 
esto último tiene su disculpa, ya que estaba bajo los efectos de un 
bebedizo. Pero de ahí, de ese pecado, salió sir Percival, que sí alcanzó 
el grial. Usted podrá alcanzarlo también mientras la vida no mate sus 
sueños ni le arrebate su inocencia intrínseca. Pero ahora olvide todo 
eso, diviértase. Un libro, un hombre, una mujer no son la vida. La vida 
es otra cosa, ya lo descubrirá, como también el significado del perdón 
y la compasión. 

Las palabras de Walsworth quedaron suspendidas en el aire. Desde 
luego, Anna tenía mucho en que pensar. 

—¿Vendrá conmigo a Londres? 

Anna aceptó. 


Fue una semana vertiginosa. Anna disfrutó de experiencias novedosas, 
pero, al igual que sucedió cuando viajó a Israel, nada la llenaba. La 
última noche que pasaron en Londres Walsworth la llevó al Beck at 
Brown's, en Mayfair, un italiano de lujo ubicado en el hotel más 
antiguo de la ciudad. Estaban disfrutando de una animada 
conversación cuando entró al local un hombre acompañado de dos 
mujeres muy vistosas. Los tres ocuparon una mesa que estaba justo 
frente a ellos. Anna se quedó boquiabierta. Reconoció de inmediato la 
figura alta y desgarbada de Desmond Gilbert. Parecía el de siempre, 
vestido con aquella elegancia informal y algo desaliñada que lo 
caracterizaba, pero Anna, que lo conocía bien, adivinaba en él cierto 
aire de desaliento. Se había puesto un traje que le quedaba grande. 
Walsworth, que había seguido el curso de la mirada de Anna, se 
volvió con discreción. Cuando vio lo que sucedía esbozó una amplia 
sonrisa. Anna bajó la cabeza en un vano intento de pasar 
desapercibida, pero Walsworth ya estaba saludando al profesor Gilbert 


con la mano, con aquella cortesía extrema con la que solía camuflar el 
desprecio. 

Desmond se acercó a la mesa. Walsworth se levantó para estrecharle 
la mano. 

—¡Profesor Gilbert! Qué bien le sienta la vida mundana. Tiene un 
aspecto excelente. ¡Y usted que decía ser un asceta! 

Desmond recibió la pulla con humor, pero el objeto de su atención 
no era Walsworth, sino Anna. Sus labios temblaron ligeramente 
cuando pronunciaron su nombre. 

—Hola, Anna. 

Ella esbozó una sonrisa de compromiso, fría, pero no hizo ademán 
alguno por acercarse a Desmond. Walsworth, sin pizca de tacto, invitó 
al profesor a sentarse un momento. 

—-¿En qué anda ahora, Gilbert? 

—Estoy ultimando los detalles para la publicación de una obra 
literaria. Una novela. 

—¡Una novela! Así que ese era su secreto, es usted escritor. Lo tenía 
bien guardado. Imagino que habrá tenido que hacer algún sacrificio 
para alcanzar su cuarto de hora de gloria. 

—Así es. —Desmond miró a Anna de manera significativa—. Un 
gran sacrificio. Si me disculpan... He de volver a la mesa. Justamente 
me cogen en medido de una reunión. 

—Por supuesto, profesor Gilbert, vaya con Dios. 

Desmond volvió a estrechar la mano de Walsworth. Cuando se hubo 
alejado, este se inclinó hacia Anna, como si quisiera hacerla partícipe 
de alguna revelación divina. 

—Sigue enamorada de él —observó. 

Anna cerró un momento los ojos. Cuando los abrió su gesto era un 
tanto resignado. 

—No creo que esa sea la palabra. Al principio lo amé de un modo 
admirativo, idealizado. Luego vino la pasión, una tormenta de 
hormonas en un momento de mucha vulnerabilidad. Es fácil confundir 
todo eso con el amor, incluso el desprecio que ahora siento por él, por 
su debilidad. 

—Pero no lo ha olvidado. 


Anna bebió del excelente Chablis que le habían servido. Sonrió de 
una manera enigmática mientras entornaba los ojos, pensativa. 

—No he podido hacerlo. No podría hacerlo aunque quisiera. Al final 
he aceptado al menos eso. La impronta de un hombre permanece 
hasta siete años en el cuerpo de una mujer. Comprenderá lo difícil que 
resulta liberarse de esa huella. Pero eso tampoco es amor. Ya se lo he 
dicho. Ahora, en realidad, me resulta odioso. 

Walsworth se golpeó la frente con dos dedos. 

—<En una mujer hasta el odio es también una forma de amor». 
¿Quién lo dijo? 

En ese momento algo a sus espaldas les llamó la atención. Desmond 
y sus dos acompañantes reían de manera tan ostentosa que resultaba 
incluso vulgar. Anna supuso que habían alcanzado un acuerdo 
satisfactorio. 

—¿No le seduce la idea de convertirse algún día en una escritora de 
éxito? —Ella negó con la cabeza—. Entonces ¿cuál es su ambición? 

Anna lo pensó un breve instante. Respondió sin pensar, solo para 
acallar a Walsworth. 

—Estar en casa, en paz. No es este lugar. Será mejor que nos 
vayamos, Julius. La cena ha sido exquisita. 

Era la primera vez que Anna llamaba a Walsworth por su nombre de 
pila y también la primera vez que él se lo tomó en serio. 


Dos semanas después de su regreso a Holland House Anna decidió 
acompañar a Walsworth a visitar Rosehill Manor. Pierre había 
acondicionado la casita de Mirror para supervisar en la medida de lo 
posible la evolución de la obra, en la que múltiples operarios 
trabajaban a un ritmo verdaderamente frenético. Pero aquella visita 
tenía en esencia un motivo algo triste. Se cumplía medio siglo de la 
muerte del profesor Tolkien. Ir a Rosehill era una manera de rendirle 
un pequeño homenaje. 

Anna ascendió la colina a paso de ent. Hacía casi un año que había 
llegado allí en busca de respuestas. Todo aquello parecía ahora muy 
lejano, como si perteneciera a otro tiempo. Había cambiado. No era la 
misma persona que se dirigía a Tintagel impulsada por la esperanza de 


que lo imposible se hiciera posible; ni siquiera era ya la dama Loanna. 
Pero al escuchar el susurro de los abedules dorados que crecían a 
ambos lados del camino, al ver a lo lejos los muros blancos de la 
nueva casa, sin más techo aún que el cielo anaranjado del atardecer, 
pensó que sí, que toda aquella aventura había valido la pena, aunque 
al final no hubiera encontrado su grial, sino el mismo dolor de antes, 
un dolor incluso más profundo. Anna apretó entre sus manos la 
estrella de plata, que siempre llevaba consigo. Ahora comprendía 
mejor por qué Gala se la había entregado al profesor. Para que 
recordara la verdad que ella ya sabía, la verdad que había encontrado 
durante unos breves días: que aunque el mundo estuviera lleno de 
peligros y de oscuridad, también había muchas cosas que eran justas; 
que aunque en todas las tierras el amor se mezclara con el dolor, quizá 
fuera mayor el amor. Y lo era. Porque del amor de Gala había surgido 
todo aquello, incluso el amor que ella misma sentía por encima del 
dolor. 


A la vuelta de Rosehill, Walsworth organizó una pequeña reunión muy 
íntima a la que concurrieron únicamente Marie, Pierre, Archer, el 
profesor Tomlinson y ella misma, además del impertérrito Stuart. No 
estuvo presente George Aldrich. Anna supuso que estaría bastante 
ocupado con Polina. Su propósito solo era uno y no tres. Walsworth 
anunció que se trasladaba a vivir a Japón por un año. Una mezcla de 
negocios y de placer. 

Aquello sorprendió mucho a Anna, aunque más le sorprendió pensar 
que lo iba a echar mucho de menos. 

—-¿Cuidará de la biblioteca? Ya sabe que en realidad es suya. 

—No tiene de qué preocuparse. Por supuesto que lo haré. Además, 
un año no es nada. 

Walsworth estiró la mano para tocar el corazón de oro que pendía 
del cuello de Anna. 

—Un año puede ser toda una vida, ya lo sabe. 


Pocos días después de la marcha de mister Walsworth Anna recibió la 
visita de Desmond. Desde el día en que Anna se tropezó con él en Beck 


at Brown's, había temido que aquello sucediera. Había repasado 
muchas veces lo que le escupiría a la cara si tenía ocasión de hacerlo, 
pero ahora que estaba frente a él su discurso se borraba. Aunque 
quisiera buscar entre su registro de epítetos los más ofensivos, los 
peores, no era capaz de hallarlos. Se decía que todo lo vivido con 
Desmond había sido una farsa, pero el corazón era así, traicionero. 

Stuart, digno en su papel, hizo pasar a Desmond a la sala de recreo, 
pues en la biblioteca, abierta al público desde su inauguración, 
trabajaban varios investigadores. Anna intentó borrar la imagen del 
día en que él llegó a Holland House tras la noche de la lluvia. Pierre 
los sorprendió allí, acariciándose frente a la chimenea, que seguía 
encendida, como si fuera una antorcha eterna. Ahora ya sabía la 
verdad, que ella solo había sido una más, ni la primera ni la última. 

Desmond habría debido comprender que su presencia iba a abrir las 
heridas, aún demasiado recientes, pero no fue así. Su atención se 
dirigía no a ella, sino a las paredes de la sala, adornadas ahora por 
una pintura que Walsworth había adquirido en Sotheby's: un Pierre 
Soulages, un pintor en el que el negro y la luz tenían un significado 
profundo, lo que no dejaba de ser un guiño al grial y a todo lo que 
había representado en la vida de ambos, un acercamiento y una 
separación. 

—¿Y bien? —preguntó Anna con sencillez una vez se sentaron en el 
sofá 

Desmond abrió su mochila y sacó un sobre acolchado de tamaño 
mediano, rectangular. Era fácil adivinar de qué se trataba. Anna 
masticó su ira. 

—Te ruego que te marches, Desmond. —Él se tomó aquello con 
flema. 

—Esperaba eso. Admito que lo merezco, Anna. Pero antes te ruego, 
por favor, que lo abras. Puedes hacerlo para sentir que tu desprecio 
está aún más justificado de lo que pensabas, pero también puedes 
hacerlo por los viejos tiempos. 

Anna dudó. Aunque durante los últimos meses su relación hubiera 
quedado contaminada por «el poder del anillo», la ilusión, la 
esperanza, la inocencia que habían tenido en St. Hugh había sido 


genuina. Rasgó el sobre con impaciencia. Lo hizo por eso, por el 
recuerdo de St. Hugh, por su pureza y también porque no podía 
soportar la presencia de Desmond. 

Era lo que más había temido: el grial, solo que no era el manuscrito, 
sino un libro. Pero al mirar atentamente la portada comprendió que 
no era lo que había esperado. Anna abrió la boca para ahogar la 
sorpresa. En la portada del libro estaba su nombre, no el de Desmond. 
Todo su cuerpo se agitó con un temblor, tan acusado que el libro cayó 
al suelo. Él se inclinó para recogerlo. 

—Sé que te fallé, Anna. No hice la elección correcta cuando me 
citaste en el laberinto. Podría decirte ahora que fueron tus reservas las 
que me hicieron tomar la decisión de perderte a ti para salvar la obra, 
que era esto que ves aquí, tu trabajo hecho libro, lo que había 
planeado todo el tiempo, pero si lo hiciera sería un embustero. Mi 
intención inicial fue ayudarte, no tengas dudas sobre eso, no inicié 
contigo una relación para utilizarte, mis sentimientos eran y son 
sinceros. Pero en algún momento, no sé precisar cuándo exactamente, 
la historia me subyugó de tal modo que quise quedármela. Todo 
resultó más fácil cuando hablaste de renunciar a recorrer la última 
etapa del camino porque no está en tu naturaleza hacer daño, ni 
siquiera al honor de los muertos. Llegué a pensar que darías marcha 
atrás y no te quedarías en Oxford, y cuando lo hiciste no llegué a 
saber si tu motivo era sostener lo que teníamos o simplemente aceptar 
una salida que te resultaba muy necesaria. Todo eso en realidad no 
importa, Anna. Lo que importa es que te cruzaste en mi camino, no 
una, sino varias veces. Después de encontrarnos en Beck tomé una 
resolución: debía hacer lo correcto. Esto te pertenece a ti. No es mío. 
El amor que sentías hacia mí lo inspiró, pero yo no lo merecía. Ahora 
quiero ser digno de él, incluso aunque ya no puedas corresponderme. 
No te asustes, no es más que una ejemplar único, solo quería que lo 
tuvieras un momento en las manos para que vieras con tus propios 
ojos cuánto te quiero y admiro tu obra. Obviamente no he podido 
firmar el contrato por ti, sigue todo en el punto en el que estaba 
cuando cometí el error de dudar. 

Anna estaba lívida. Intentaba pensar, pero le resultaba imposible. 


Miró a Desmond. Ya no le importaba el grial. Era solo una leyenda y, 
como tal, se situaba más allá de lo humano; nadie podía ser tan 
perfecto como para poder alcanzarlo, ni siquiera lo consiguieron la 
mayor parte de los caballeros de la Tabla Redonda, mucho menos ella. 
Recordó algo que le dijo Walsworth una vez, algo sobre el perdón y la 
compasión. Desmond había cometido un error, era cierto, pero ella 
también. Antes de absolver a Desmond, debía perdonarse a sí misma, 
perdonar su pecado de orgullo. 

Anna se sentó junto al fuego. Las llamas de la chimenea se 
reflejaban sobre el corazón de oro devolviéndolo a la vida. 

—Desmond, dime una cosa. Si las cartas entre Tolkien y Gala nunca 
se exhiben, esta novela quedaría reducida al terreno de la ficción, ¿no 
es cierto? Porque verosímil no significa real. Eso todos lo saben. 

—Las cartas son muy valiosas por sí mismas. Son cartas reales. Hay 
que certificar que existen, como el borrador original de La caída de 
Gondolin. Hacerlas públicas cambiaría tu vida para siempre. 
Obtendrías el respeto y la proyección que no podrá otorgarte la novela 
en sí misma. 

—Entonces me he equivocado de anillo. —Anna hablaba casi para sí 
misma. Al cabo de un momento se levantó. Se acercó al cuadro de 
Soulages y lo descolgó. Detrás había una caja fuerte. Allí estaban 
todos los documentos de Gala Eliard—. El anillo no es este libro, sino 
las cartas que sustentan la historia... 

Desmond, que empezaba a comprender, le quitó la palabra. 

—Y si nunca aparecen todo lo escrito será tan solo una fantasía. 
Pura invención, como tú decías. Literatura. En ese caso el honor de los 
muertos quedará a salvo y el secreto protegido, como ellos deseaban. 

—Exacto. Sería un asunto para resolver entre ellos y Dios, al menos 
desde la perspectiva del profesor Tolkien. 

Anna avivó el fuego. Luego entregó las cartas a Desmond. Este las 
sostuvo un momento en sus manos. A pesar del dolor que suponía 
destruir un material tan valioso, las echó a la hoguera. Los dos 
contemplaron fascinados cómo las llamas devoraban el frágil papel, 
cómo la letra de Gala y de Tolkien se confundía hasta disolverse en 
aquel fuego que se había convertido ahora en su Monte del Destino. 


Un instante después Desmond sintió el roce de la piel de Anna sobre 
la suya. Ella le tomó de la mano y cerró sobre su palma la estrella de 
plata. Al mirar a Anna Desmond apreció un cambio. En sus ojos ya no 
había sombras ni amargura ni dudas, solo luz, la luz de su grial. 

—Profesor Gilbert —acertó a decir con voz solemne—. Bienvenido a 
la eternidad. 

Desmond ya sabía a qué clase de eternidad se refería Anna 
exactamente. 


Epílogo 


Why do you weep? 

What are these tears upon your face? 
Soon you will see 

all of your fears will pass away. 

Safe in my arms 

you're only sleeping. 


ANNIE LENNOX, «Into the West» 


Pinewood, Meyrick Park 
Bournemouth, finales de agosto de 1973 


Pinewood, el chalet de los Tolhurst en Bournemouth, era un lugar 
lleno de encanto, con su tejado de pizarra negra y sus muros lisos, 
pintados de beis claro. La casa estaba situada en las inmediaciones de 
un bosque de pinos, no demasiado lejos de una larga playa de arena 
dorada a la que se bajaba por una escalera natural. Desde allí podía 
contemplarse cada atardecer un espectáculo inigualable. A lo lejos, 
recortados contra el horizonte, los alcatraces planeaban contra el 
viento. A veces algún charrán hambriento caía en picado cerca de la 
orilla en busca de anguilas de tierra. 

Toda esa vida y paz eran justo lo que necesitaba ahora el viejo 
profesor Tolkien. El anciano había acudido a la casa del doctor Denis 
Tolhurst, que le había ofrecido su hospitalidad y su compañía muchas 
veces desde que vendiera su propiedad en Bournemouth. Los Tolkien y 
los Tolhurst simpatizaban mutuamente. El profesor había visitado la 
consulta de Denis por uno u otro motivo, por lo que se había 
convertido en un buen amigo de la familia. Ese verano los Tolhurst le 
brindaron cobijo, buenos alimentos, compañía y, sobre todo, afecto. 

Jocelyn Tolhurst, la esposa del doctor, recibió al profesor con 
alegría, a pesar de que la tarde en que se presentó de improviso tenía 


la casa llena de gente muy agradable. La dama advirtió el cansancio 
del profesor de inmediato. Era cierto que Ronald Tolkien pasaba de los 
ochenta, pero la edad no había impedido que fuera un hombre lleno 
de entusiasmo con un excelente apetito. Ahora incluso eso parecía 
haber declinado, lo que mister Tolhurst lamentaba profundamente. 

Al principio la dama había achacado su apatía y desánimo a varios 
problemas prácticos que habían estropeado los días de descanso de su 
invitado; aunque no, no era eso. Lo cierto es que el tiempo que estuvo 
en Pinewood el profesor Tolkien parecía estar muy lejos, ausente de 
todo cuanto lo rodeaba. Jocelyn se esforzó por cocinar para él y hacer 
que no se sintiera extraño, pero eso no impedía que el anciano a veces 
interrumpiera cortésmente el alegre parloteo de su anfitriona para 
sumirse en largos silencios sobre la hamaca que ocupaba en el jardín 
mientras mordisqueaba su pipa y su mirada se tornaba brillante, como 
la de un mago. A menudo se dormía en mitad de una conversación 
con la cabeza apoyada sobre la barbilla o, al menos, eso les parecía al 
doctor y a Jocelyn. En realidad no dormía, como adveraba la taza de 
té que sujetaba sobre el regazo, de la que no se derramaba ni una 
gota. Pensaba. Pensaba mucho. En el pasado, en el presente y un poco 
en el futuro, pero sobre todo en el primero. Le gustaba detenerse ahí. 
Justo en el momento en que había empezado todo. 

Jocelyn habló de aquello con su esposo. Él quiso quitarle 
importancia a aquel ensimismamiento, que atribuyó a la melancolía o 
incluso a una incipiente sordera, pero Jocelyn insistía. 

—No, Denis, querido, no es eso. —Jocelyn bajó mucho la voz—. Te 
va a parecer extraño, pero a veces tengo la impresión de que si el 
profesor no me presta atención es porque habla con alguien que solo 
él puede ver u oír. 

—¿Qué quieres decir exactamente? ¿Que habla con fantasmas? 

Jocelyn estaba confusa. Se acercó a su esposo y quitó una brizna 
imaginaria de su chaqueta. 

—No lo sé bien, querido. Parece ridículo decirlo. Es como si él 
estuviera entretenido. Si aparezco o le hablo, le resulta incómodo. 

El doctor Tolhurst se ajustó las gafas e hizo un aspaviento con las 
manos, como si quisiera espantar una molesta mosca. 


—Jocelyn, no seas boba. El profesor envejece, está cada vez más 
sordo. O puede que necesite pensar, como dice. Al fin y al cabo es 
escritor. Los escritores tienen sus rarezas, ya sabes. 

Pero Jocelyn no acababa de convencerse. Conocía a los Tolkien 
desde hacía años, desde los tiempos en que el profesor se había 
instalado en Bournemouth huyendo de la fama literaria, y podía 
apreciar el cambio. Había recordado, además, una confidencia que le 
había hecho miss Tolkien poco antes de su muerte. En una ocasión, 
cuando ella ya estaba muy enferma y veía cercana su partida, había 
mencionado algo sobre su relación con Ronald. Edith nunca había 
sentido que él le perteneciera por completo, al menos desde que 
volvió de la Gran Guerra. La anciana creía firmemente que una 
sombra acompañaba a Ronald Tolkien desde entonces y que, en 
ocasiones, él estaba más cerca de la sombra que de cualquier otra 
persona. Jocelyn no la tomó en serio. Había pensado entonces que 
aquella extravagancia era solo una forma de hablar fruto del 
despecho. Sabía que, a pesar del orgullo por el éxito de su esposo, 
Edith nunca se había sentido parte de su mundo. Ahora aquella 
confidencia adquiría una nueva dimensión, aunque, de haberla 
compartido con el doctor, no la habría creído. 

—Por eso mismo no estaría de más que le echaras un vistazo — 
sugirió con cautela—. El profesor parece muy cansado. 

—Lo haré, querida. —El doctor Tolhurst asintió distraído—. Pero te 
advierto que la vejez es una enfermedad que no tiene cura. La mejor 
medicina es la tranquilidad y, por supuesto, el cariño. 

El doctor tenía una larga experiencia al respecto. Era como si los 
ancianos quedaran anclados al pasado. Había visto muchas veces, e 
incluso la veía en sí mismo, aquella nostalgia de aprehender lo que 
había quedado atrás. Aquellos días el profesor parecía acuciado 
también por esa ansia de recuperar lo perdido. La consciencia de la 
imposibilidad le resultaba frustrante. 

Para distraer a su invitado, Tolhurst le propuso bajar al pueblo. 
Necesitaba comprar unos regalos para su esposa, que cumplía años al 
día siguiente. El anciano profesor accedió de buen grado, ya que tenía 
que echar varias cartas al correo, una de ellas para informar a su hija, 


Priscilla, de que estaba alojado en casa del doctor. Así hicieron 
después de visitar brevemente el oratorio. Luego recorrieron los 
jardines centrales de Bournemouth, disfrutando de la sombra de los 
cedros y de los pinos, hasta que sus pasos los guiaron hacia el 
funicular que tomaron para bajar a la playa. 

Allí, mientras paseaban sobre la arena con las mangas de las 
camisas arremangadas y los zapatos en la mano, como si aún fueran 
dos jóvenes despreocupados, las sospechas del doctor terminaron por 
confirmarse. El profesor Tolkien sufría de melancolía en grado 
extremo. Denis pensó que echaba de menos a su esposa. En los últimos 
años la enfermedad de Edith había ocupado buena parte de su tiempo. 
Ahora ni siquiera la literatura ayudaba a llenar el vacío. Pero en 
realidad la causa de su tristeza era otra. Una que Tolkien no podía 
confesar ni siquiera al doctor Tolhurst. 

Esa noche Tolkien soñó con Gala Eliard por primera vez desde su 
muerte en 1917. En su sueño el profesor era el mismo de 1916, un 
joven vestido con el uniforme del Ejército británico, solo que no 
estaba en el frente, sino en un lugar parecido a lo que había sido 
Rosehill Manor, la mansión de los Aldrich, en sus tiempos de 
esplendor. El joven teniente recorría con asombro y cautela los largos 
pasillos de la casa señorial casi a oscuras. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la escasa luz, pudo descubrir que a ambos lados del 
corredor colgaban grandes cuadros enmarcados en oro, pero, aunque 
aguzó la vista, no pudo descubrir lo que había pintado en ellos. Sus 
pasos lo condujeron finalmente hasta el pie de una escalera en espiral. 
John Ronald ascendió un par de peldaños. No estaba muy seguro de 
continuar. Sentía una especie de impulso, pero a la vez un enorme 
temor. Finalmente se armó de valor y siguió subiendo. Estaba a mitad 
de la escalera cuando le llegó la voz de una mujer que cantaba. El 
canto provocaba en su pecho un enorme regocijo, mayor a cada paso 
que lo acercaba hasta la torre. Al cabo de un instante cayó en la 
cuenta. «Namárié». La mujer cantaba el poema. Su poema. 


¡Ah, como el oro caen las hojas en el viento! 
E innumerables como las alas de los árboles son los años. 


Los años han pasado como sorbos rápidos 

y dulces de hidromiel blanco en las salas 

de más allá del Oeste, 

bajo las bóvedas azules de Varda, 

donde las estrellas tiemblan 

cuando oyen el sonido de esa voz, bienaventurada y real. 


Un viento rápido le golpeó en pleno rostro, como una bofetada que 
le sacudía esa curiosa sensación de irrealidad que lo embargaba. De 
fuera llegó el sonido de los pájaros, que se arracimaban sobre las 
cornisas. La razón le dijo que se acercaba al final de la escalera. Justo 
en ese momento la voz entonó los últimos versos y se apagó. Ronald 
subió los últimos peldaños hasta llegar a una sala. El corazón latía 
apresurado en el pecho, dispuesto a estallar en mil pedazos. Apretó los 
puños para infundirse valor y dio un paso adelante. Miró a su 
alrededor. Se encontraba en un recinto cuadrangular de techos altos, 
apenas iluminado por la luz de varias velas. 

En el centro de la habitación había una mujer. Era ella, Gala Eliard. 
Estaba sentada en un diván bajo, vestida con una túnica blanca, con 
los cabellos rubios sueltos sobre la espalda. A sus pies había un jarrón 
lleno de rosas recién cortadas. Algunas deshojadas, como si se tratara 
de gotas de lluvia roja. Al verlo entrar en la estancia, ella sonrió de 
forma tan encantadora que toda la habitación pareció iluminarse, 
como si el sol hubiera salido justo en ese momento. 

—Has venido. Por fin. —Gala le tendió una mano indicándole que 
se aproximara. 

El teniente se acercó a la dama con temor y besó su mano. Luego se 
postró junto a ella, con las rodillas hincadas sobre la alfombra de 
pétalos. La miró por un instante, pero luego inclinó la cabeza, pues la 
percibía como una verdadera reina. En realidad era así, él mismo la 
había coronado. Gala lo acogió en su regazo. Acariciaba sus cabellos 
con lentitud, en silencio, como si el teniente fuera un niño y no un 
hombre, hasta que la emoción del encuentro se atemperó y él pudo 
volver a mirarla. Ella, sin dejar de sonreír, sacó de entre los pliegues 
de su túnica un objeto. Era la estrella que el teniente había dejado esa 
misma tarde sobre su tumba en Rosehill Manor. Gala la prendió sobre 


su pecho. Entonces la plata empezó a lanzar destellos palpitantes, 
vivos, e iluminó la sala en penumbra. John Ronald pudo comprobar 
entonces que todas las paredes y la bóveda estaban pintadas. Se puso 
en pie. Giró sobre sí mientras contemplaba las imágenes. 

Gala Eliard también se levantó y se situó a sus espaldas. Su voz sonó 
como un susurro cálido, musical, que rozó su nuca con dulzura. 

—Esta es su obra, teniente Tolkien. Ya está completa. 

Ronald Tolkien se acercó a la pared. Incrédulo, extendió sus dedos 
para tocar las imágenes. Allí estaba condensado todo lo que él había 
construido a lo largo de su dilatada vida, todo lo que era hermoso. 
Entre las formas bellas distinguió a Eárendel, el marinero de las 
estrellas; la ciudad secreta de Gondolin, oculta entre las montañas; y 
vio a la dulce y valerosa Idril y al dragón cruzando el cielo; más allá 
estaban los Silmarils, que atrapaban la luz de Laurelin y Telperion, y 
la bella Lúthien y el intrépido Beren, que volvió de entre los muertos 
para desposarla. Sus ojos recorrieron el fresco, sorprendido a cada 
paso mientras escalaba montañas escarpadas y penetraba en los valles 
o caminaba por el hielo del Helcaraxé. Su mirada llegó por fin a la 
Comarca. Allí vio a Bilbo Bolsón y a los cuatro hobbits que 
participaron en la Guerra del Anillo, Frodo, Merry, Pippin y Sam. 
Estaba Gandalf y también los miembros de la compañía, Aragorn, 
Legolas y Gimli. Y Boromir. Y Faramir y la hermosa doncella Éowyn, 
que derrotó al Nazgúl. Vio también a Arwen Undómiel, que renunció a 
la inmortalidad para ser reina de Gondor. Aparecía también el bosque 
dorado, Lothlórien, y la reina Galadriel, tan similar a Gala Eliard. El 
teniente siguió recorriendo el muro con los ojos y los dedos, mientras 
la estrella se estremecía con pálpitos de luz, hasta que por fin llegó al 
último rincón del muro, donde estaban los Puertos Grises, los barcos 
que se dirigían a las tierras de Valinor. Comprendió entonces por qué 
había regresado a Bournemouth. 

Su mirada dejó los frescos. Se volvió hacia Gala, su Galadriel. Buscó 
con atención dentro de sus ojos, cuyas motas doradas brillaban en el 
gris, como hojas de otoño entre los álamos. Ella sonrió de nuevo 
mientras se inclinaba para besar su frente. 

—Nada muere. Hoy es tan solo el pasado de otro tiempo. 


Sonó una campana. Las aves de la torrecilla se asustaron y 
emprendieron el vuelo. Una paloma distraída se coló por la ventana. 
Cruzó la estancia hasta pasar cerca de su rostro, que refrescó con sus 
alas. 

Entonces Ronald Tolkien despertó. Miró a su alrededor, pero 
únicamente había sombras. Ella no estaba allí. Se sintió de nuevo solo, 
perdido y angustiado. 


La tarde siguiente Jocelyn celebró su esperado cumpleaños. Era una 
fecha de la que los Tolhurst disfrutaban mucho, más aún ese año en 
que tenían un invitado tan ilustre. Mister Tolhurst había organizado 
una barbacoa en el jardín, que había decorado con farolillos. Aquella 
luz, que se confundía con la del atardecer, hacía más intensa la 
sensación un tanto onírica e irreal que embargaba al profesor Tolkien 
desde la noche anterior. Era como si todo aquello que lo rodeaba, 
aquella fiesta que tanto le recordaba a otras que había vivido o sobre 
las que había escrito, fuera mucho menos real que lo soñado, como si 
solo su cuerpo estuviera presente, pero la mayor parte perteneciera al 
sueño de la torre o quizá a un cuento sin eucatástrofe, si eso era 
posible. 

Intentó olvidar todo eso y conversar con los invitados de los 
Tolhurst mientras probaba los bocados apetitosos que le ofrecían con 
gran cariño. Su mente, sin embargo, revoloteaba como un pajarillo 
inquieto que le traía episodios de su historia personal. El suyo había 
sido un buen viaje, demasiado para sentirse tan solo. Pero nada de 
aquello habría tenido tanto valor sin los días de Le Touquet, los ocho 
días junto a Gala Eliard. Eso era lo que había llenado de magia una 
vida que, aunque excepcional en los extremos, estaba destinada a ser 
ordinaria. Por eso deseaba volver a la habitación de la torre, el lugar 
donde la noche anterior se había encontrado con ella después de tanto 
tiempo. Aunque fuera consciente de que aquello era solo la antesala 
de la eternidad. 

La fiesta trascurría de forma agradable. La hermana de mister 
Tolhurst y su esposo se sentaron a su lado, afanándose por distraerle 
de sí mismo. El profesor los escuchaba con cortesía, pero al poco se 


hizo obvio que no le interesaba nada de lo que le decían. 

Jocelyn Tolhurst se acercó un momento para ofrecer al anciano un 
trozo de pastel. 

—¿Va todo bien? 

Ronald Tolkien asintió, aunque tenía una sensación extraña, una 
especie de nudo punzante en la garganta, un cierto sabor a hierro y 
sangre en la lengua. El pastel parecía delicioso. Lo removió con el 
tenedor mientras sonreía a Jocelyn y se llevaba una porción a los 
labios, pero sentía la boca demasiado seca para tragar. 

—Sí, no se preocupe. Solo que... ¿Sería tan amable de darme algo 
para beber? 

—Naturalmente. Le traeré una copa de champán. Pronto haremos el 
brindis. 

En ese momento los nietos de los Tolhurst, que jugaban en el jardín 
con un globo, empezaron a alborotar y las dos hermanas se levantaron 
para imponer un poco de orden. 

El profesor contempló a los chiquillos. Envidiaba aquel estadio de la 
vida en que todo era inocencia, descubrimiento y placer. Ahora que el 
final parecía cercano, añoraba las peripecias vividas junto a Hilary, 
cuando visitaban el viejo molino de Moseley y observaban al Ogro 
Negro o penetraban en sus dominios para coger setas que luego su 
madre asaba sobre la lumbre. Sintió de nuevo aquel regusto metálico 
en la boca, el sabor de la sangre. 

Jocelyn volvió con la bebida. Entonces Ronald recordó que aún no 
le había dado su regalo. 

—Temo que he olvidado algo en mi habitación, un modesto 
obsequio que había preparado para usted. Será mejor que me 
apresure. 

El anciano se incorporó trabajosamente. 

—Pierda cuidado, profesor. Puede dármelo después. 

—-Oh, no, insisto. Vuelvo en unos minutos. A tiempo para el brindis. 

—Denis lo acompañará. Si me permite que lo mencione, no tiene 
buen aspecto. 

—No es nada, querida. 

El anciano tomó un sorbo de la copa y marchó a la casa. Jocelyn 


contempló con preocupación al profesor. Algo no iba bien. Pero al 
cabo de unos minutos ya estaba de vuelta y aquello le resultó 
tranquilizador. 

El regalo del profesor Tolkien fue, a petición de mister Tolhurst, un 
ejemplar dedicado de la obra que lo había hecho famoso, El señor de 
los anillos. Se trataba de la versión norteamericana, la de Ballantine 
Books, un intento de contrarrestar la edición alegal de Ace. La pugna 
entre ambas editoriales había convertido el libro en un auténtico best 
seller. Jocelyn no tenía esa versión en su biblioteca, pero lo que le 
importaba sobre todo eran las palabras que Tolkien había escrito para 
ella. Mientras estampaba su dedicatoria en la primera página, Ronald 
Tolkien había pensado de nuevo en el sueño de la noche anterior. Era 
cierto. Había completado su obra. Ya no le pertenecía. Volvió a sentir 
el sabor de la sangre en la boca. La hora estaba llegando. 

Jocelyn recibió el regalo con una enorme sonrisa. 

—Aún me quedan algunos hasta cumplir los ciento once, con lo que, 
a diferencia de su Bilbo Bolsón, no tendré que dar un discurso de 
despedida. 

La mujer estrechó las manos del anciano con profundo afecto. Este 
le guiñó un ojo. 

—<No conozco a la mitad de vosotros ni la mitad de lo que desearía, 
y lo que deseo es menos de la mitad de lo que la mitad merecéis...». 
—Era el comienzo del discurso de despedida de Bilbo Bolsón. 

Las copas altas se volvieron a llenar de líquido ambarino. El 
profesor alzó la suya y brindó en silencio. Las burbujas se tiñeron de 
rojo en la lengua. Un instante después se dejó caer sobre su silla, presa 
de un dolor punzante. 


El hospital privado de Bournemouth estaba a escasas millas de 
Pinewood. Al día siguiente, por recomendación de Dennis Tolhurst, 
John Ronald fue ingresado. Tenía una severa hemorragia gástrica, 
pero eso no era lo peor, sino la infección del pecho que le impedía 
respirar. Por precaución, los Tolhurst avisaron a la familia, pero solo 
dos de los hijos, el sacerdote John Francis y Priscilla Tolkien, pudieron 
acudir. Ninguno de ellos vivía demasiado lejos de Bournemouth. John 


Francis era párroco en Stoke-on-Trent, en Staffordshire. Priscilla vivía 
en Oxford, donde ejercía como trabajadora social. 

John Francis tomó las manos de su padre. 

—Hijo mío... 

Los ojos del moribundo se llenaron de lágrimas, pero no eran de 
tristeza, sino de orgullo. 

—Ven, hijo. Quiero confesarme. 

—¿Se siente con fuerzas, padre? 

El anciano llevó las manos al pecho. 

—Él me las dará. 

John Francis se sentó junto a la cama. Su voz sonó solemne. 

—Dios, nuestro padre, que ha hecho brillar la luz de la fe en 
nuestros corazones, te conceda reconocer sinceramente tus pecados y 
su misericordia. 

John Ronald le pidió a su hijo que se acercara. 

—Yo confieso... 

Al cabo de un rato John Ronald Tolkien sintió que la paz descendía 
sobre él y cerró los ojos. Todo era como tenía que ser. Antes de que su 
hijo se marchara le pidió que abriese la ventana para que entraran el 
sol y la luz de la tarde. John Francis hizo lo que le demandaba, a pesar 
de que ya estaba oscuro. 


El anciano despertó horas después, de madrugada, cuando el 
amanecer era tan solo una promesa en el horizonte. Por un instante no 
supo dónde se hallaba. Había mucha luz a su alrededor, pero no podía 
ver con claridad. Sentía su cuerpo débil, aunque diferente. Entonces 
escuchó una voz que sonó inmensamente dulce en sus oídos. 

—Buenos días, teniente Tolkien. Su temperatura es aún muy 
elevada. Adoptaré algunas medidas para ayudarle a que descienda. 

Ronald Tolkien se incorporó desconcertado. Lo último que 
recordaba es que estaba en Bournemouth, enfermo, con su hija 
Priscilla junto a su lecho. Pero ahora no estaba allí, sino en su antigua 
cama de Le Touquet, si algo así era posible. Como si el tiempo hubiera 
retrocedido hacia atrás. Hasta el otoño de 1916. 

—No puedo verla con claridad, enfermera. 


—Supongo que es algo transitorio —contestó la voz—. No debe 
preocuparse ahora. Puede cerrar los ojos si lo desea. 

Así lo hizo. Una mano fresca se posó sobre su frente. Ronald Tolkien 
tembló. 

—Tengo frío —musitó. 

—Lo sé. Dentro de un rato se sentirá mejor. Volveré más tarde. 
Ahora descanse. 

Ronald Tolkien obedeció. 

—Gala —murmuró. 

Ronald Tolkien volvió a sumirse en una especie de letargo 
intranquilo. Al cabo de un tiempo incierto, despertó. 

—Buenos días, teniente Tolkien. 

El anciano abrió los ojos y fijó sus pupilas acuosas en el rostro de la 
enfermera. Por un momento no supo si en realidad aquella imagen 
formaba parte de sus delirios. ¿Era posible? Extendió la mano hacia 
delante. Con las yemas de los dedos rozó las mejillas de la mujer, la 
nariz recta y fina, las cuencas de sus ojos. Las brumas se disiparon por 
completo. 

— Así que es real. 

Gala sonrió de forma enigmática. 

—Me alegra comprobar que por fin puede verme. 

El anciano se incorporó trabajosamente. 

—Sí. No solo la veo, sino que la reconocería en cualquier parte. 
¿Dónde ha estado todo este tiempo? 

—Ya lo sabe —contestó ella—. Ahora guarde silencio. Debe hacer 
acopio de todas sus fuerzas. ¿Puede ponerse en pie? 

Ronald Tolkien lo intentó, pero era imposible. 

—_Le resultará más fácil si se apoya en mí. 

Gala pasó su mano por debajo del brazo del teniente y lo ayudó a 
incorporarse. El contacto de la piel y el calor de su mano eran 
deliciosos, dulces, un anticipo del paraíso. 

— Ahora ha de hacer un último esfuerzo. 

Caminaron en silencio y con trabajo por el corredor, tan 
escasamente iluminado como el del sueño de la torre, hasta que por 
fin llegaron a una puerta. Gala Eliard la empujó. Una suave brisa los 


golpeó de pleno en el rostro. 

El teniente vio frente a ellos el mar gris, que se batía contra grandes 
murallas de roca que formaban un enorme pasillo natural abierto 
hacia el horizonte. El cielo, sobre el que se izaba la bandera del sol, 
estaba surcado de aves que planeaban a contraluz, semejantes a 
sombras chinescas. Las olas se mecían con fuerza, tanta que por un 
instante John Ronald temió que el mar se desbordara. Una lengua de 
agua lamió sus pies. Al descender la mirada se dio cuenta de que bajo 
sus plantas se abría un camino de escamas de plata. 

—¿Listo? 

Ronald Tolkien sujetó del brazo a Gala Eliard. 

—El mar nos lleva a casa. 

Gala y él avanzaron por el sendero. A cada paso que daban el 
anciano profesor sentía que el vigor volvía a sus miembros, que el 
sabor de la sangre, la quemazón de la piel, el cansancio de los últimos 
tiempos, la nostalgia y la vejez quedaban atrás. Miró con asombro sus 
manos. Ya no eran como sarmientos o ramas de árboles retorcidos, 
sino tersas, sin manchas. Al final del camino, adivinó la silueta de una 
pequeña embarcación, una nave con una sola vela. 

—Ha llegado la hora. 

Se volvió hacia Gala Eliard. Sus ojos brillaban con el fulgor de la 
juventud y Gala vio en ellos su reflejo, como él lo veía en los suyos. 

—Hemos de apresurarnos, teniente. 

—¿Adónde vamos? 

—A Valinor. —Y ella sonrió como durante los días de Le Touquet, 
de aquella forma encantadora que traía luz a su mundo. 

Subieron a la nave. Un viento soplaba garboso a su alrededor e 
hinchaba la vela. La embarcación se puso en marcha, cortando las 
aguas. Ronald Tolkien miró de nuevo a Gala Eliard. No era la de los 
sueños ni la Galadriel imaginada, sino la misma joven que conoció en 
Calais aquella calurosa mañana de junio. 

Gala se sentó en un banco que había en la proa. El teniente se dejó 
caer sobre su regazo. Entonces levantó sus brazos y con suavidad tiró 
de la toca de enfermera que cubría los cabellos de Gala. Los mechones 
rebeldes, largos, escaparon de su celda y brillaron durante un instante 


bajo la luz de la mañana, agitados por el viento. Ai! Laurie lantar. 
«Como el oro». Ronald Tolkien cerró los ojos, sofocado por el 
resplandor, y durmió en paz mientras la vela arrastraba la nave en 
dirección al sol. Sobre el horizonte brilló, tenue, la luz de una estrella. 
Eárendel. 


Nota de la autora: Lo que no es verdad 


Lamento decirlo. Lamento decir que, a diferencia de lo que 
manifestaba Cide Hamete Benengeli con respecto a El Quijote, La dama 
blanca es, en esencia, una obra de ficción. Por ese motivo no han de 
tomarse como verdaderos la mayor parte de los hechos que se cuentan 
entre sus páginas, a pesar de que, todo hay que decirlo, como 
investigadora académica que soy no he obviado participar de un 
prolijo proceso de documentación que me ha llevado, al igual que a 
Anna Stahl, a transitar por las mejores bibliotecas y museos del 
mundo. Y ahora, como si fuera la muñeca que su madre dio a Vasilisa, 
intentaré separar las legumbres que arrojó la bruja sobre las cenizas 
del hogar para saber qué pasó realmente y qué no pasó. 

No pasó que la doctora Stahl encontrara una primera versión 
temprana del poema «Namárié», conocido como «El lamento de 
Galadriel», a diferencia de lo que le ocurrió a Wayne G. Hammond, 
que descubrió en 2016 dos poemas de Tolkien, inéditos hasta la fecha, 
publicados en 1936 en la revista anual de Our Lady's Abingdon School. 
No pasó no solo porque, a diferencia de Hammond, Anna Stahl es un 
personaje de ficción, al igual que lo es Desmond Gilbert y todos los 
demás habitantes de ese mundo que oscila entre París, Oxford y 
Londres y algunas otras ciudades del sur de Inglaterra; también 
porque esa versión primitiva de «Namárié» no existe en la realidad. Es 
cierto que el idioma quenya, en el que fue escrito el poema, data al 
menos de 1915 y que el poema fue revisado muchas veces —de hecho 
fue el más revisado de todos los poemas que escribió Tolkien y existen 
numerosas muestras de ello entre las notas del profesor—. Además, en 
The Road Goes Ever On el poema se presenta en tres versiones. Estas 
circunstancias me llevaron a pensar que sería verosímil hablar de una 
primera versión del poema «Namárié» escrita en un quenya inmaduro, 
a pesar de que data presumiblemente de la misma época que fue 
escrito El señor de los anillos, en algún momento entre 1937 y 1949, en 
una lengua quenya ya muy consolidada. También pensé que sería 
verosímil hablar de que esa versión imaginaria del poema había sido 


inspirada por un personaje real, es decir, por alguien que perteneció, 
aunque fuera fugazmente, al mundo cotidiano de Tolkien. Es cierto 
que los estudiosos del profesor sostienen que sus vivencias influyeron 
sobre el mundo de fantasía que inventó, el legendarium y, desde luego, 
influyó sobre él la Gran Guerra. 

Es la tesis que sostiene el premiado John Garth, con quien tuve el 
gusto de entrevistarme muy al principio de la investigación para mi 
novela en un lugar emblemático, el Eagle and Child, en Oxford, 
porque sin la Gran Guerra, siempre siguiendo a Garth y su magnífico 
estudio Tolkien and the Great War, no hubiera existido la Tierra Media. 
Tras leer este y otros libros es fácil ver en los cuatro hobbits que 
participan en la Guerra del Anillo a los cuatro miembros del núcleo 
duro de la T.C.B.S., Gilson, Smith, Wiseman y el propio Tolkien. 

Pero hay un mundo cotidiano mucho menos épico, el de las mujeres 
que fueron importantes para Tolkien, que también influye en su obra. 
Una de ellas fue, desde luego, una joven rubia de largos cabellos y 
gran belleza, muy amada por el profesor. Se trataba de Mabel Tolkien, 
su madre, una mujer extraordinaria. Había también otra muchacha de 
largos cabellos negros, ojos gris azulado y piel muy blanca a la que 
Tolkien también amó: Marie Edith Bratt, su esposa. Esos son los dos 
ideales femeninos que aparecen a menudo en las obras del maestro, 
algo que ya tuve ocasión de advertir en nuestro trabajo «Figuras 
femeninas de poder en la mitología tolkeniana: Galadriel, reina y 
hechicera», publicado en Quimera. Revista de literatura, n.? 439-440, 
en el año 2020, págs. 64-68, y que fue expuesto el 28 de septiembre 
de ese mismo año en la VI International Conference on the Inklings 
and the Western Imagination, convocada por la Universidad del País 
Vasco, en VitoriaGasteiz (Álava) y más recientemente, en 2022, en el 
Congreso Myth in the Arts. Es una línea de investigación en la que 
sigo abundando con un nuevo ensayo sobre el ideal femenino en 
Tolkien, aún inédito, aunque coincido con el profesor Martin 
Simonson, experto en la obra del profesor, en algo: es realmente 
imposible saber cuáles son las fuentes de inspiración de un escritor 
más allá de señalar fuentes de influencia en un personaje concreto, 
pues el proceso creativo, lo que Tolkien llamó «el arte de la 


subcreación», está lleno de complejidades. La realidad, desde esta 
perspectiva, se convierte en una mera anécdota, muy alejada por lo 
general del resultado final plasmado en la obra. A veces, la mayoría, 
esa realidad puede ser incluso decepcionante. 

A pesar de esta limitación quise plantearme literariamente si podían 
haber existido otras fuentes no reconocidas de inspiración para una 
primera versión imaginaria del poema «Namárié» que pudieran ser 
verosímiles y que pudiera rastrear, al menos como desencadenante, en 
el mundo real. La respuesta vino sostenida por una laguna 
documental: a principios de noviembre de 1916 Tolkien fue trasladado 
de la primera línea de combate al hospital de oficiales situado en Le 
Touquet a causa de la fiebre de las trincheras y más tarde, el 8 de 
noviembre, repatriado a Inglaterra. Es cierto, por tanto, que Tolkien 
estuvo tratándose en ese hospital, que levantó la duquesa de 
Westminster, una mujer cuya situación personal recuerda mucho a la 
de Gala Eliard. Es cierto también que, por la fuerza de las 
circunstancias, una enfermera tuvo que atenderlo, aunque los archivos 
de la Red Cross y de los St. John Ambulance no me han permitido 
saber su nombre, como tampoco la documentación consultada sobre 
Tolkien, en la mayor parte fuentes secundarias. De vacíos bebemos las 
personas que pretendemos hacer ficción. De esa laguna surge la 
enfermera Eliard, Gala Eliard y su historia. Por eso, la correspondencia 
entre Gala y Tolkien es exclusivamente fruto de la fantasía, de modo 
que no viene sustentada por ningún intercambio epistolar. 

Ahora bien, eso no quiere decir que todo en esta obra haya quedado 
por completo al albur de mi imaginación, ni mucho menos. A 
excepción de una supuesta correspondencia entre Tolkien y la mujer 
que lo atendió en Le Touquet, una VAD, las referencias al profesor 
están perfectamente documentadas, como también los movimientos 
del Batallón número 11 de los Fusileros de Lancashire durante la 
Primera Guerra Mundial, digitalizados, y también otros documentos 
pertenecientes al profesor custodiados en la Biblioteca Bodleiana, un 
centro que tuve oportunidad de visitar en el verano de 2017 y también 
en 2018. De este modo, los poemas de Tolkien citados en el libro son 
reales, como también las referencias a Gondolin o a la obra publicada 


del profesor. Pero su nieto Simon, autor de la novela No Man's Land, 
basada en las experiencias de Tolkien en el Somme, no estuvo en la 
inauguración de la biblioteca de mister Walsworth, porque, de hecho, 
mister Walsworth no existe más allá de las páginas de este libro ni 
tampoco existe, más allá de estas mismas páginas, Holland House, la 
mansión de la que es propietario, o Rosehill Manor. 

Hay un «Epílogo» en este libro que narra la muerte del profesor. Me 
he permitido recrearla de forma literaria, pero los datos citados 
también se basan en los últimos días de Tolkien, extraídos de su 
biografía, reconstruida a partir de sus cartas y de la lectura de varias 
obras en las que se habla de su trayectoria vital, especialmente la 
siempre imprescindible biografía de H. Carpenter sobre el autor. 

Mención aparte merecen las referencias a las anotaciones del diario 
de Gala Eliard, en las que se recoge el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en París, o los testimonios de Angélique Garnier, que narran 
de forma sucinta la muerte de Deveroux en Verdún. Todo bebe de 
fuentes documentales perfectamente contrastadas. Las acciones bélicas 
protagonizadas por el Regimiento 56, la guardia de corps de Francia, 
basadas en los diarios del regimiento que recogen su historia, 
digitalizada en Gallica, me han resultado un material muy valioso 
para comprender los movimientos de tropas y la situación en el frente 
francés. Estas fuentes, al igual que las del Batallón de Fusileros 
número 11 han sido consultadas en lengua vernácula. Ha sido muy 
importante también disponer de los documentos aportados por la 
asociación francesa Prysme 14-18, recogidos en su blog, algunos de 
ellos originales, sobre los fusilamientos de disidentes. Existieron el 
cabo Malroux y el soldado raso Nourisson, y ambos fueron acusados 
de insubordinación. Ninguno de ellos, sin embargo, estuvo a las 
órdenes de André Deveroux ni fueron respectivamente conocidos o 
parientes de Angélique Garnier, puesto que tanto el teniente Deveroux 
como Angélique son personajes fruto de mi invención —y de este 
modo, los Cahiers de André y el libro de poemas Sacrifice no fueron 
publicados por Lemerre, una editorial francesa que pervive hasta 
nuestros días—. El Museo de la Primera Guerra Mundial ubicado en 
Meaux me ha permitido asimismo conocer los uniformes y la 


indumentaria femenina de la época, así como los uniformes de las 
enfermeras de la Red Cross, diferentes a los de las VAD. Igualmente, 
sobre tratamientos médicos y el shell shock ha sido necesario leer 
literatura especializada, en especial extraída de The Lancet, y 
bibliografía específica sobre la historia de la enfermería. 

Cabe hacer una advertencia sobre los escenarios geográficos, 
incluidos los cementerios. Todos ellos existen y todos los he visitado 
en persona, de modo que las descripciones apuntadas se pueden 
considerar fidedignas, pero ha de tenerse en cuenta que corresponden 
al periodo dedicado a la documentación, que tiene lugar entre 2017 y 
2019. Puede darse la circunstancia de que algunos de los locales 
mencionados en el texto o la geografía de los paisajes hayan cambiado 
desde entonces. 

He decidido por razones de economía no citar las abundantes 
fuentes bibliográficas revisadas en el proceso de consulta. La obra 
bebe no solo de fuentes históricas primarias y secundarias sobre la 
Gran Guerra —entre ellas la Historia de la Guerra Europea de 1914 de 
Blasco Ibáñez, edición de Prometeo—, sino también de obras literarias 
y cinematográficas, e incluso de conferencias a las que he asistido de 
forma virtual pronunciadas por grandes expertos en Tolkien de varias 
nacionalidades. Me permito, sin embargo, no ya solo por amistoso 
afecto, sino por su probada competencia profesional, referirme al 
doctor Martin Simonson, traductor de Tolkien y escritor. Él me ha 
proporcionado materiales valiosos para comprender la obra del 
maestro, en la que es especialista. Aunque sus trabajos son muy 
numerosos, querría citar en especial The Lord of the Rings and the 
Western Narrative Tradition, Walking Tree Publishers, 2008, y J. R. R. 
Tolkien. Mitopoeia y mitología (edición, selección e introducción), 
Portal Editions, 2008, y el ensayo incorporado a la obra Tolkien y la 
Tierra Media: once ensayos sobre el mayor mito literario del siglo xx, 
Jonathan Alwars, 2021, además de sus traducciones para la editorial 
Minotauro y otros trabajos recientes publicados en la editorial Sapere 
Aude, que dirige, como La tradición y la Tierra Media o Historia de 
Númenor y de la Tierra Media de la Segunda Edad —y aprovecho desde 
aquí para felicitarlo por su labor, ya que está haciendo de esta 


editorial todo un referente en publicaciones especializadas en Tolkien. 

Quisiera mencionar, para terminar esta nota, mi agradecimiento a 
mi agente literario, Pau Centelles, de la agencia Silvia Bastos, una de 
las personas más eficientes que he conocido nunca, y a mi editor, 
Alberto Marcos, cuya agudeza aprecio mucho más de lo que imagina. 
Sin ellos esta versión del manuscrito no habría sido posible, como 
tampoco lo hubiera sido sin Sebastián Roa, escritor consumado al que 
como mínimo por razones de justicia está dedicado este libro. Después 
de enseñarme a manejar técnicas narrativas en su excelente taller, de 
tener muchas conversaciones sobre creación a lo largo de estos años 
de génesis de mi obra, el profesor Roa me dio un día —y además lo 
hizo por escrito, en la dedicatoria de su novela El caballero del alba— 
el mejor consejo literario que he recibido jamás: «Escribe con el 
corazón», lo que hasta cierto punto, todo hay que decirlo, tiene algo 
que ver con el arte de subcrear. Así hice. 


ALICIA GARCÍA-HERRERA, primavera de 2023 


Una bella historia de piedad, redención y amor 
que se prolongará más allá de la muerte. 


LADBAMA 
BLANCA 


Frente del Somme, octubre de 1916. Tras el ataque a la trinchera 
Regina el oficial de señales J. R. R. Tolkien enferma de fiebre 
quintana. Las condiciones de debilidad extrema en las que se 
encuentra hacen que sea evacuado al hospital número uno de la Cruz 
Roja, ubicado en el Casino de Le Touquet-Paris-Plage. Allí es atendido 
por la enfermera voluntaria Gala Eliard, una fascinante aristócrata que 
huye de un pasado tormentoso y a la que le impulsa la necesidad de 
salvar la vida de al menos un solo hombre. El breve encuentro entre 
ambos, que tiene lugar durante tan solo ocho días, cambiará para 
siempre el mundo creativo del escritor y encenderá la chispa que 
inspirará la creación de uno de sus personajes más poderosos, la elfa 
Galadriel, y del que será uno de los mayores fenómenos literarios del 
siglo xx. 


Alicia García-Herrera, doctora por la Universitat de Valencia y 
máster, se ha dedicado habitualmente al ámbito de la investigación en 
ciencias sociales y humanas. Colabora con la sección cultural del 
diario La Vanguardia y su suplemento, Revista de Letras; también con 
las revistas literarias Quimera, La Retaguardia, Mercurio y Crátera, 
además de ser conferenciante. En 2017 fue la ganadora del primer 
premio de narrativa de la Dirección General de l'Institut Valencia per 
les Dones i per la Igualtat de Genere, con la obra Calle Progreso 36, se 
vende. Es autora de dos ensayos jurídicos y de la obra divulgativa Eso 
no estaba en mi libro de mitología griega (Almuzara, 2021). La dama 
blanca (Plaza €: Janés, 2023), sobre el escritor J. R. R. Tolkien, es su 
primera novela. 
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